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INTRODUCCIÓN 2006. 
 

8 de junio de 2006. 
Hace hoy 30 años, la madrugada del 8 de junio de 
1976, un grupo terrorista de extrema derecha, los 
Guerrilleros de Cristo Rey, pusieron una bomba de 2,5 
kilos de goma-2 en el Bar la Vaquería de la calle de la 
Libertad de Madrid. 

 
1.- Yo era uno de los muchos socios fundadores de aquel local y  me veo en la 
obligación moral de recordarlo como uno de los hitos, al menos personales, de la 
llamada Transición y de la llamada Movida –en este caso madrileña. Yo escribía 
por entonces en unos cuadernos informales, no a diario sino cuando me apetecía 
–varias veces al mes, eso sí—, y hace ahora un decenio, cuando se iban a cumplir 
los 20 años de la bomba de la Vaquería, quise poner en orden las fechas 
correspondientes a aquel hecho que también a mi me convertía de alguna manera 
en “víctima del terrorismo”, una tipología social tan de moda y que se estaba 
perfilando en aquel tiempo. 
 
En los cuadernos en los que escribía de vez en cuando por entonces sobre lo que 
pasaba y me pasaba, de manera informal y –visto desde hoy— casi precaria desde 
el punto de vista literario, con una carencia casi absoluta de “voluntad de estilo”, 
iba añadiendo también recortes de prensa del momento; estos se multiplicaron 
con el asunto de la bomba de la madrugada del 8 de junio, y en la revisión de 
1976 también tuve el cuidado de digitalizarlos o ponerlos en limpio como 
apéndice a las entradas del cuaderno de esas fechas. Luego me pareció mejor 
intercalar esos recortes de prensa en paralelo a las entradas del cuaderno, y quedó 
como sigue. 
 
2.- En aquel tiempo solía también viajar al Magreb –Marruecos y Argelia—, 
como antes lo había hecho a Ibiza y Formentera, eran los tiempos, y varias 
entradas de los cuadernos están fechadas allí. No están recogidas en estas notas 
digitalizadas y se quedan, por ello, para una segunda entrega, para otra Ocasión. 
De paso, se le da un poco de suspense, que se dice, al asunto y se puede poner el 
rotulito de <continuará> con una mayor amplitud al resultado. 
 
Aprovecho para introducir algunas fotos, dos o tres nada más. De momento, 
tampoco todas las que se podrían incluir, e incluso se me ocurre dejar señalado el 
lugar apropiado para esas ilustraciones gráficas posibles o futuras, en principio 
fotografías existentes.  
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3.- El conjunto pienso que es pura –o aún posible— “literatura de avisos”, 
documento histórico, de alguna manera, que desborda lo personal al situarse de 
una manera bastante clara en los orígenes inmediatos de la Movida Madrileña, 
que dieron en decir, no sin cierto narcisismo. El despertar de la cultura popular 
durante la transición política del franquismo <nacional-católico> –con tanto 
ramalazos <nazi-fascistas>,— a lo que llamamos <democracia>, la monarquía 
parlamentaria, la democracia formal. 
 
La inmediatez del aviso, el documento histórico, prima, pues, sobre lo literario. Y 
eso mismo lo hace –para mí como autor, al menos— más soportable. En 
ocasiones, al releer estas notas informales de hace 30 años –el Ecuador de mi 
vida actual—, me produce rubor o vergüenza ajena, que puede decirse. Sólo las 
salvo, pues, como aviso, aunque siga valorando su tosca frescura ocasional. 
 
4.- Nunca tuve tan claro como ahora, al recoger estos fragmentos, que el hombre 
es el único animal capaz de historiarse, mal que bien, a si mismo. Y es una suerte 
eso, tener un tiempo adecuado para hacerlo, uno de los caminos de una posible 
iluminación, tal vez. En los cuadernos se fueron incluyendo, de vez en cuando, 
como siempre, algunas fotos o imágenes a la vez que los recortes de periódico, y 
de algunas se irán incluyendo breves reseñas sobre ellas para una futura edición 
más completa, si se terciara. También tendría que decir que los cuadernos de los 
que proceden estos textos son el Cuaderno 6 y el Cuaderno 7 de la serie de 
cuadernos que conservo, y también señalaré el paso de uno a otro. 
 
5.- El título del texto o mosaico resultante es: 
 

LA VAQUERIA 
DE LA CALLE DE LA LIBERTAD. 

 
CRONICA CALLEJERA 

(y, al parecer, sin políticos) 
DE LA TRANSICIÓN HISPANA 

A LA MOVIDA Y 
A LA DEMOCRACIA, 

QUE SE SUELE DECIR. 
 

1975-1976. 
 
6.- Y éste es el índice general, según la estructuración de hace diez años, como 
todo el resultado una estructura aún abierta y perfectible: 
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INDICE GENERAL DE LA VAQUERÍA  
DE LA CALLE DE LA LIBERTAD.  
CRÓNICA CALLEJERA... 
 
INTRODUCCIÓN 2006. 
I. Un libro y un bar... p.5. 
II. Fiestas, policías y palestinos... p.11. 
III. Pleitos y agonías... p.19. 
IV. La muerte de Franco, la calle y los estudiantes... p.24. 
V. Fiestas, detectives, manis y asambleas... p.32. 
VI. La bomba de la Vaquería... p.52. 
VII. Moebius y ceneteros: rumbo sur... p.55. 
Final... p.67. 
 
 
7.- Pido disculpas por el tono excéptico que adopto ante estos textos antiguos y 
preliterarios de alguna manera, pero si no fuera así no me hubiera animado a esta 
especie de desnudamiento impudoroso por no decir impúdico. Ayer mismo, en la 
Universidad, el colega Antonio Castillo, al comentarle que pretendía poner en la 
red este texto, al saber de sus características me tildó de “exibicionista”, y así 
pudiera ser si yo considerara que aquel veinteañero a punto de treintañero es el 
mismo que este sesentón que arranca en un nuevo tiempo, pues no son los 
tiempos unos, que decía el viejo maestro. Tengo que repetirme con frecuencia que 
ya soy otro para soportar dignamente y con una pizca de cariño estas entradas de 
cuaderno personal que van a continuación. Y ya en esa línea, conservo también 
los nombres de mis colegas y amigos y amigas de entonces –salvo el de mis tres 
amantes en aquel momento, Filis, Amarilis y Galatea—, y los invito incluso a 
aportar lo que les apetezca a este mosaico resultante. Y espero que se capte su 
perfil de –mejorado por su propia ingenuidad expresiva— aviso verdadero y 
fidedigno, con sus autocensuras incluídas, pero que respira veracidad al mismo 
tiempo. Más aún, no me siento responsable de las pocas opiniones registradas, 
algunas de ellas que ni siquiera comparto hoy, tal vez las que me produzcan más 
pudor. 
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LA VAQUERÍA DE LA CALLE DE LA LIBERTAD.  
CRÓNICA CALLEJERA… 
 
 
I. Un libro y un bar. 
 
 

Cuaderno 6.  
Posible ilustración: foto de 
fotomatón, con texto: "Poco antes de 
fin de año (1974-75), con las nuevas 
gafas, durante una noche de 
borrachera por Madrid, en el 
Drugstore (de la calle Fuencarral)".  
 

 
 
Madrid, 2/enero/1975. 
 
     Muchas cosas han pasado desde la última vez que escribí en el cuaderno. Las 
dos más importantes, que la Vaquería de la calle de la Libertad está a punto de 
abrir, y que me han dado un accesit del Adonais de poesía, premio bien codiciado 
entre nosotros ahora. "La isla", con la tercera parte de este verano último incluida, 
puede salir a la calle para febrero o marzo. Este año no había ido a la calle de 
Preciados, a Rialp, como otros años, e incluso me había olvidado del premio; 
estaba pintando en la calle de la Libertad alguna puerta. Me enteré al día 
siguiente, cuando iba a cobrar a la Escuala (Centro Español de Nuevas 
Profesiones) de San Bernardo, por Santos, uno de los bedeles; con Casimira, 
orensana simpática que lleva la biblioteca, buena amiga y aún más si me 
decidiera, bajé a comprar un periódico y allí estaba la noticia; me puse muy 
excitado, llamé a casa de mis padres, ya lo sabían por la televisión, y me fui a la 
Vaquería a seguir pintando puertas. En dos o tres días no llamé a nadie ni vi a 
ningún hombre de literatura. Sólo algunos amigos en la Vaquería. Luego ya me 
dejé ver, me felicitaron en el Gijón, eché algunas partidas de dominó con los de 
siempre, noté que algo desconcertados, medio contentos medio satisfechos se 
sentían los contertulios que, pienso, la mayoría de ellos ni sabían que escribía. 
Pepe García Nieto, harto de verme y charlar de vez en cuando, me dijo, al saber 
que yo era Emilio Sola, que nunca había asociado mi nombre a mi cara; Claudio 
Rodríguez me dijo que el libro mío era cojonudo, que debía haber sido premio. 
Jiménez Martos, al que vi en Radio Nacional un día en que nos llevaron a Julia 
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Castillo, premio, y al otro accesit, el primo de Diego Jesús Jiménez del que nunca 
recuerdo el nombre, para un programa, entendió "La isla" a su aire, como un libro 
jipi en profundo. Creo que no me dieron el premio por tres votos a dos; Ángel 
García López me dice que me entere de los votos, pero no me importa en 
absoluto. Yo pensaba que a nadie del jurado podría gustar el libro, y parece que 
sí gustó a alguno. 
 
     La Nochevieja la pasé en Sigüenza con Mariano Pastor, mi compañero de la 
casa de plaza Carlos Cambronero 3-3º, cada vez mejor amigo, Margarita 
Llamazares, socia de la Vaquería y separada del pintor Cristo, y dos amigos de 
Mariano, Rafa y Miguel. Allí nos encontramos con más amigos y amigas de 
Mariano y Miguel, yo me agarré una gran borrachera, pateamos todo el pueblo, 
bares, el Casino, el Molino, para terminar en el hotel el Doncel. Yo bebía con 
gente del pueblo, vigilado más o menos de cerca por Mariano y el grupo nuestro, 
y estuve a mis anchas. Una noche inolvidable por lo sencilla que fue y lo 
satisfecho que me sentí en todo momento en aquel encantador pueblo castellano. 
A la mañana volvimos a visitar el pueblo Mariano, Marga y yo (a Marga la he 
rebautizado con el nombre de Estalindalá o también Bubulina Estalindalá), la 
catedral con el Doncel, una de esas supremas creaciones del hombre. A la tarde 
nos llevó Mariano a Marga y a mí a un pueblecito que él descubrió, creo que 
Majalcayalo o algo así es su nombre, abandonado por sus vecinos con una 
preciosa placita y buenas casas de piedra, algunas destruidas, otras no. Elegimos 
cada uno casa para instalar allí, a dos horas en coche de Madrid, un poblado 
refugio. Si Mariano quiere, yo voy en serio. 
 
     Estuvo Remigio, un abogado de Vigo amigo de Filis, pasando una semana en 
casa con Mohamed (Kouis). Mariano desapareció en esos días casi por completo, 
no le gustaba la visita de un viejo que parece gustar del retorno a sus años 
jóvenes. A Mohamed le compró dos abrigos, de los diez que se trajo en el último 
viaje, y un collar de nácar; Mohamed pudo, así, volver a Marruecos cargado de 
ropas y cosas para su familia, con unas 15.000 pesetas más para comprar nuevas 
mercancías, y unas 10.000 aquí ahorradas para su viaje de marzo a Canadá... 
"Hermano menor mío" le llamo en la dedicatoria de la tercera parte de "La isla", y 
es verdad que es más que un hermano. 
 
     Este curso estoy muy bien de trabajo; estoy de adjunto interino en la 
universidad Autónoma, en Cantoblanco, y tengo clases por las tardes (lunes, 
martes, miercoles y jueves) de 7 a 9 aproximadamente. Estoy contento allí, 
aunque me tocaron unos cursos a extinguir el próximo año. Gano bastante dinero 
para mis necesidades (el día de Nochebuena me topé con 90.000 pesetas en el 
banco, más de lo que nunca tuve). Creo que este año de 1975 va a ser bueno. 
Confío en que a todos los niveles. 
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Posible ilustración: tarjetón de lectura en 
Cultura Hispánica de "La isla", 
11/febrero/1975, presentado por Antonio 
Hernández. Y nota de prensa del ABC con 
Julia Castillo premio Adonais, de 
11/diciembre/1974. 

 
    
Madrid, 16/febrero/1975. 
 
     Para la próxima semana abrimos, sin falta, la Vaquería de la calle de la 
Libertad. Nos estamos retrasando demasiado, pero va bien. Estos días están 
viniendo al local algunos poetas para hacer su "mesa", escribir en unos papeles 
redondos un poema que luego se verá, bajo un cristal, sobre las mesas. Con esos 
poemas haremos un libro redondo que, a ser posible, salga anualmente. Habrá 
cuadros de amigos pintores en las paredes y toda clase de objetos de la 
decoración, a ser posible todo a la venta. Mañana lunes iremos al notario para la 
sociedad anónima (VACALI S.A.) que debemos crear entre los diez u once 
amigos que participamos en el "negocio". Es curioso la cantidad de vueltas y 
papeles que trae consigo algo tan simple; y lo hemos hecho todo 
"artesanalmente", entre Rafa Escobedo y yo sobre todo; a veces me sentía un 
ejecutivo al uso, terrible forma de ser y trabajar. Pero todo marcha bien al fin. 
 
     Leí en Cultura Hispánica el martes, con mucha gente, todo el salón lleno y al 
final gente en pie detrás, y coloquio. Mi hermana lo grabó en cinta; estuvieron 
mis padres y mi Abuela, que está aquí pasando unos días. Fundamentalmente la 
lectura fue la tercera parte de "La isla" y algo de los poemas de Zocochico, en los 
que ahora estoy trabajando. Creo que gustó. De poetas oficiales creo que sólo 
estuvo Jiménez Martos, Antonio Hernández, que me presentó bonito, al final 
Jaime Ferran con su mujer, Rafael Montesinos y pare usted de contar; el resto 
eran amigos y poetas jóvenes, uno de ellos Cayetano Gea, alumno de la 
Autónoma, con José A. Moreno, Adonais del pasado año, y otros amigos. 
También Mariano Pastor, compañero de la casa, y Goyo; no recuerdo más. Y los 
socios, y alumnos, amigos, pintores, etc. También Pelusa, Filis, Mª Ujé. 
 
     Estas lecturas son algo inútil pero agradable para la vanidad, un pequeño 
espectáculo autoafirmativo. Sales animado. Al final de la noche estaba totalmente 
borracho, por bares y mesones, casi hay pelea en Cava Baja. Mariano me dejó en 
casa de madrugada. 
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     Bebo bastante, debo controlarme un poco. Creo que ya es hora de dejar 
Madrid y emigrar hacia el sur. Encargué a Marilina que me gestionara una cátedra 
en la universidad de Rabat, primer paso para el viaje al sur. No calculo lo que 
puede pasar, pero veo con claridad que tengo que salir de aquí. "Poemas de 
Zocochico" me están marcando un camino bastante cierto y debo seguirlo. 
 
     Corregí pruebas para mi primer artículo de historia en "Hispania" --sobre el 
comercio hispano-japonés en el siglo XVI y XVII--, a punto de salir, y las 
primeras de "La isla", que saldrá para marzo. Hoy prepararé los ejemplares para 
enviar a Puente Cultural y aprovechar la racha. 
 
     Pero mis ilusiones próximas están en "La Vaquería de la Calle de la Libertad". 
 
 

Ilustración literaria: texto del diario 
<Pueblo> de Dámaso Santos 
Amestoy, charla con Paco Almazán 
en la Vaquería, 6/marzo/1975. Creo 
que primera referencia al bar. (Texto 
1): 

 
Pueblo, 6-marzo-1975. 
 
"RENACIMIENTO DE LA MUSICA POPULAR IBERICA ahora que ha 
sido cerrada por tres meses La Carcelera, entidad que como el nombre 
del cante al que alude, se dedica a Andalucía mediante la investigación y 
difusión de su cultura y de la del flamenco, sigue vivo el renacer de la 
cultura popular. Buena prueba ha sido la edición a cargo de la Editorial 
Demófilo (seudónimo del padre de los Machado) de "Colección de 
cantos flamencos" de Antonio Machado Alvarez. Se publica después de la 
edición de 1881. El flamencólogo Francisco Almazán (a quien encuentro 
en un curioso bar contracultural, cuyos promotores son profesores de la 
Universidad, arquitectos, etc. y que se llama la Vaquería de la Calle de 
la Libertad) me da su opinión del libro. "Se trata de la primera y más 
importante recopilación que nos devuelve la visión del flamenco  de la 
primera y epopéyica época de aquel cante incardinado en la realidad 
social producto de las transformaciones de fin de siglo". En la misma 
línea de interés por la cultura popular ibérica está la edición entre 
nosotros del último disco de José Afonso. Se trata de su penúltimo album 
portugués, el último que se publicó aquí, como ustedes recordarán, hace 
unos meses. Se llama "Cantigas de mayo". Va la famosa "Grandola villa 
Morena, terra da fraternidade, o povo e quem mais ordena, dentro de tí. 
¡Oh cidade!" 
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Madrid, 20/marzo/1975. 
 
     Ayer, 19 de marzo, día clave. Cerramos la Vaquería por reajuste y vacaciones 
hasta el 1 de abril, según cartel que dibujó Angelo Moreno: Antonio López Luna, 
Alaskok-ish, como quiere ser llamado por sus amigos, y su mujer Durenka 
trabajarán definitivamente con nosotros en el bar; ayer pasé la tarde con ellos 
dos, sus niños David y Alexis, y con Angelo, en su casa y en Hoyo de 
Manzanares; Antonio nos leyó algo de su libro último, preparado en viajes fuera 
de aquí (hace un par de meses o tres que llegaron de Sudáfrica), que titula algo 
así como "El creador de monstruos" o "El inventor...", en latín, y que resulta 
impresionante con esas bellas palabras y construcciones de Alaskok-ish ya 
presentes en sus cosas anteriores, aunque inquietante al tú no conocer el alcance 
real de sus temas; lo mágico y mítico, barajado brillantemente, te sobrecoge, con 
su belleza formal indudable. Misteriosamente, temas obsesivos para mí, palabras, 
imágenes, están allí. Estamos pendientes, para hoy, de una casa enfrente de la 
Vaquería, antigua academia de música --abajo está la academia de Miss Karen 
Taff--, inmensamente amplia, para vivir allí parte del grupo nuestro. 
 
     La Vaquería ha tenido un éxito clamoroso, en torno a las 10.000 pesetas 
diarias de caja nada más empezar, chico el local se nos ha quedado, pero muy 
bonito. Era previsible. Hemos cerrado para organizarnos, pues el boom estuvo a 
punto de desbordarnos. Luisa Futuranski, Marquitos Barnatán, Mauro Armiño, 
Antonio Hernández, Pepe Caballero Bonald, Javier Villán, Antonio Domínguez, 
Angel García López, entre los que yo conocía de la poesía, han pasado por allí. 
Pintores, fotógrafos y gente de teatro, periodismo, etc., innumerables, desde el 
Pedro Olea, al que le ha gustado un montón el local, a Codeso el de las revistas y 
Miky el de los Tonis, cantante. Hay ya bastantes cuadros de amigos y fotos, 
carteles y buena música. Para abril reabriremos totalmente en serio y 
brillantemente. La organización interna es fundamental. El piso de enfrente, con 
dos salones de más de cien metros cuadrados, puede ser el complemento ideal. 
 
     El martes corregí las pruebas definitivas de "La isla"; dice una coletilla que se 
acabó de imprimir el 21 de marzo de este año, fecha preciosa, inicio de 
primavera. Alaskok-ish quiere presentarlo en la Vaquería para primeros de abril, 
textos en casettes, música de amigos, tertulias, todo un día de presentaciones, 
hapening fotográfico, etc. Puede ser un acto experimental para futuros actos en el 
bar. 
 
     Y Mohamed (Kouis) salió ayer en avión para Canadá. Fue puntal importante 
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en este primer mes de la Vaquería, quiere volver. Se emocionó mucho con las 
despedidas de amigos. José Adrián, fotógrafo, el amor de Mª Fernanda de la 
Figuera, la de Vandrés, aunque ya en crisis las relaciones de esta pareja, le dio la 
dirección de un amigo catalán en Montreal, que tiene casinos de juego, para que 
le eche una mano. Mohamed... hermano menor mío... Nos volveremos a ver... 
 
 

Ilustración posible: 2 fotos de José 
Adrián, en casa de Manel y Bea, tras 
una cena en la que Ramón Ramírez 
nos aderezó unas ricas gambas al 
jachís. 

 
 
Madrid, 30/marzo/1975. 
 
     A la casa de la plaza de Carlos Cambronero 3-3º le tengo cariño. Tal vez hoy 
sea uno de los últimos días que trabajo en ella. Tiene cuatro balcones a la calle, 
soleados por la mañana, es amplia y cómoda, muy halladiza, en ella he pasado 
momentos inolvidables. Cuando me vine a ella pensaba que iba a habitarla para 
siempre; luego, como todo, pasó. Posiblemente Mariano Pastor se venga a vivir a 
la nueva casa de la calle de la Libertad nº 15, junto con Angel Moreno, piloto, y 
Antonio López Luna y Durenka. Ya hemos firmado el contrato los cuatro; yo me 
he enrolado estos días en la pintura de mis dos habitaciones privadas, las dos 
interiores, sin luz exterior, soportables al haber otras comunes exteriores. Puede 
ser una interesante experiencia, un reto emocionante a la capacidad de 
convivencia nuestra. Los únicos problemas son los dos niños de Alaskok-ish, uno 
David, de tres años, Alexis de meses, que lloran y mean y se revuelven 
demasiado, así como el más o menos normal desequilibrio o caos vital de Angel y 
Alaskok-ish y su mujer. Son obstáculo fácilmente salvables, por otra parte. 
 
     Ayer estuvimos en Sigüenza; en casa de Mariano Pastor pasamos la noche 
Angel, el matrimonio López Luna con sus niños, Pelusa Bellosillo y yo. Fue 
divertido, una nueva versión de la inolvidable nochevieja de este año, con baile 
en el Molino incluído de madrugada. Tal vez la amistad con Mariano, fruto de 
este año largo de convivencia en esta casa, sea una de mis más profundas y 
hermosas realidades últimas. 
 
     Acabo de pasar a máquina la tercera parte de "Poemas de Zocochico". Con el 
título o lema de "Sin memoria" he presentado en Puente Cultural un libro con los 
poemas que podrían tratar de reencarnación o algo así. En cuanto a los "Poemas 
de Zocochico", nada he concluido en ellos salvo que persiste la confusión; para 
la tercera parte --"quisiera conocer de qué yo estoy seguro"-- realicé un gran 
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esfuerzo de concreción o de racionalización, pero en vano. Mis contradicciones 
fuertes no me permitirán realizar, por el momento, una poesía constructiva clara. 
Tengo miedo que la nueva etapa en "la casa del sueño y templo del mar", de la 
Libertad, me aturulle aún más. Al final, tal vez deba salir de este país, como tengo 
previsto, hacia el sur. 
 
 
 
 
 
II. Fiestas, policías y palestinos. 
 
 

Ilustración posible: tarjetas con texto 
de José Luis Prado Nogueira y de 
Enrique Azcoaga sobre "La isla" y 
foto de última estancia en Ibiza. 
 
Ilustración posible: "Tasca-Bar" de 
"Cambio-16" de 28/IV-4/V de 1975, 
con foto y texto sobre la Vaquería y 
texto de El Encapuchado, Arriba 
22/mayo/1975 (Javier Villán). 
(Textos 2 y 3).  
 

 
Cambio-16, 28-abril-1975. 
 
"TASCA-BAR. No es para cenar como no sean austeros bocadillos, ni 
para comprar, como uno no se encapriche con los cuadritos del fondo y 
se empeñe en llevárselos. La Vaquería era hasta hace dos semanas, más o 
menos, una vaquería de verdad, de las pocas que quedaban en el centro 
de Madrid, y así sigue casi tal cual, con su vaca dibujada en el cristal de 
la puerta. Es, eso sí, el último sitio "in" de Madrid. Gracioso, 
informalísimo, jovencísimo, con grandes sofás, diferentes niveles, gente 
que juega al ajedrez y al dominó y que puede perder las horas de una 
tarde porque el tiempo, para sus clientes, no es oro que ganar, sino que 
tirar. Café, bebidas, bocadillos, carteles en las paredes y los cuadros de 
Bea al fondo, que es una discípula de Alcaín, aunque sólo sea a 
distancia. Gustará a los muy sencillos y a los muy sofisticados. Amigos 
de lujo, abstenerse. Otra recomendación: no vayan muchos, que no se 
cabe". 

 
Arriba, 22-mayo-1975. 



 
 

12La Vaquería de la Calle Libertad 

 
El Encapuchado: "Happening en la calle de la Libertad". 
"Hace un par de meses se inició una empresa etílico-cultural que a los 
noctámbulos y líricos del arte satisfizo y atrajo. Andaban al timón 
profesores de Universidad, universitarios y poetas. Entre estos últimos, 
Antonio López Luna, Emilio Sola y Manuel Adrada. En la calle de la 
Libertad se inauguró un bar que se llama "La Vaquería" y que, de alguna 
manera, venía a ser la concreción de un estímulo y de una fantasía 
creadora de quienes, como los anteriormente citados, conciben la cultura 
como una integración de disponibilidades y una realización más allá de 
la letra escrita. En parte, aquellos presupuestos siguen vigentes, pero los 
ilusionados promotores ven con cierto rictus de desolación cómo el 
concepto "cultura" tiene interpretaciones, y hasta identificaciones, 
foráneas al mismo hecho cultural. No arrojan, sin embargo, la toalla y 
será posible ver quizá dentro de poco un magno "happening" poético 
callejero. Las voces de los poetas invadirán la calle. Esto, unido a la 
plástica y a un vivencialismo inmediato, clarificará el sentido estético-
sociológico-poético que estos jóvenes tienen de la cultura. Y habrá más 
(esperemos que lo haya). Quizá una revista, quizá un premio de poesía 
(se habla de 100.000 pesetas de dotación). Y habrá, por supuesto, el 
entusiasmo de quienes por encima de fáciles y peligrosos comercialismos 
pretenden que cada acto humano sea una expresión del más esencial 
humanismo ritual y concluyente." 

 
 
 
Madrid, calle de la Libertad 15, 28/mayo/1975. 
 
     Hace mucho tiempo que no escribo en este cuaderno, muchas cosas han 
pasado desde entonces. El buen funcionamiento de la Vaquería, la salida del 
libro a la calle, breve estancia en Asturias para la boda de Auri (Castaño) --en 
Covadonga--, planes concretos para una revista, noticias de Mohamed a través de 
un amigo (Ketawi), etc. 
 
     La Vaquería me ocupa mucho tiempo, pero estoy satisfecho. Ha quedado una 
decoración caótica y muy original, hay cosas allí de muchos amigos, multitud de 
inscripciones en las mesas (la revista proyectada bien podría llamarse Grafitti, o 
como se escriba); hay ahora una exposición informal de dibujos y cuadros de 
unos amigos (o menos), fachadas de Bea (Purroy), una de ellas de la misma 
Vaquería que le hemos comprado a tocateja, un cuadro de Alcaraz, una cosa de 
Julio Campal, mantas mías de Marruecos, fotos de Juan Amorós, posters, etc. 
Ayer Javier Bellosillo se dedicó a hacer caricaturas de la gente, caricaturas que 
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colgamos como exposición. También ayer vinieron a filmar una película por la 
mañana los de la escuela de cine, para el trabajo fin de carrera de un futuro 
director; no me pareció gran cosa, pero era muy divertido los focos, técnicos, 
actores, gente... Lolo Adrada trabaja con nosotros de contable y trabajos varios, 
como echar jipis cuando nos invaden demasiado o relaciones públicas. Quiero 
que todos los que llevan el bar (Falín, Tere (López Artigas), la hermana del 
dueño del Molino, Alaskokísh, Lolo, Toni el de Popols de Ibiza) sean socios de 
Vacalisa (nombre cachondo de nuestra sociedad anónima). El ambiente ha 
mejorado mucho después de un fuerte bache que amenazó en convertir el bar en 
un reducto jipi; va lento pero seguro. Ahora proyectamos tener también cine en el 
bar, una pantalla y un proyector para películas y diapositivas; creo que en breve 
lo haremos. 
 
     Estoy meditando sobre la posibilidad de llegar a una manifestación cultural 
colectiva de todo ese mundo que ha acogido tan bien la Vaquería; los periodistas 
(Cambio 16, Pueblo, Arriba, el Odiel de Huelva, creo, han sacado ya algo del 
bar), los jipis, amigos poetas y arquitectos, etc. Carlos Oroza ha venido con 
frecuencia; he comprado (¡5.000 pesetas!) su libro ELENCAR, que acaba de salir 
con serigrafías y prólogo de Ignacio Gómez de Liaño; sigue pareciéndome 
apasionante la poesía suya, con una carga misteriosa y atrayente, aunque a veces 
le coja un poco el truco o como se pueda llamar. 
 
     En la casa nueva de Libertad, frente al bar, estoy contento. Me he 
acondicionado dos habitaciones interiores para dormir y trabajar, y estoy ahora 
con otra que podría ser lugar de trabajo común, oficina para la revista, etc. El 
salonón grande sigue sin utilizar (25 metros de largo por más de 5 de ancho), 
aunque ya han ensayado en él algunos grupos como favor (El Grifo de Zaragoza, 
la Tabla de Sevilla y Zizaya de Madrid); queremos hacer algo interesante con 
ello. Mariano no vive en la casa por fin, le sustituye Angel (Batres) el arquitecto 
y Mercia (O'Brien) la neocelandesa, hermana de Cristina. En fin, son días de 
mucho ajetreo, poca tranquilidad para trabajar en casa. 
 
     "La isla" salió a la calle y ha sido bien acogida. Tengo muchas anécdotas, 
buenas palabras de Eladio Cabañero, Angel García López, Garciasol, Manolo 
Alvarez Ortega, García Nieto, Benito de Lucas, Antonio López Luna, el Oroza, 
Azcoaga (me mandó una postal bonita nada más leer el libro), etc. por citar sólo 
los poetas. Los no poetas me han hecho elogios más queridos aún y tengo 
agradables anécdotas de gente que nada más leer un poco me compra el libro 
porque le llega. Han salido algunas notas, aún no críticas serias, en ABC, Blanco 
y Negro (noticia del accesit Puente Cultural), Arriba (Javier Villán), aunque no 
llegan casi a mis manos. Estoy contento del libro. 
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     Son días, en fin, de mucha actividad. Marilina, tras leer el libro ("¿alguien 
tiene un regalo para mí?"), se fue a una tienda y me compró una caracola marina 
para que escuchase el mar cuando estuviera lejos de él, en la ciudad. En la casa 
de Libertad sigo tan liante como siempre; mucha gente duerme aquí, casi todos 
los días, muchas veces organizamos tertulias con la gente más descabalada. Pero 
llego a un estado de negación total de mi intimidad, o no eso, sino de mi 
superficial intimidad, vivo el mundo de los que me rodean plenamente, "mi casa 
ya no es mi casa". Estoy escribiendo ahora algo ("para llegar a un cuerpo ajeno 
mío...") y por primera vez me atrevo a afirmar en un verso que juro no pasar los 
Pirineos. 
 
 

Ilustración litgeraria: (texto 4). 
 

ABC, domingo 25/mayo/1975. 
 
Antena: "Emilio Sola, accésit del Adonais 1974, joven profesor de 
Historia Universal Moderna en la Autónoma de Madrid, recoge su 
primera entrega de poemas bajo el título "La isla". Sola ha venido dando 
a conocer sus poemas en lecturas y recitales a lo largo de los cuatro 
últimos años. Con "La isla", pues, nos ofrece la posibilidad de 
acercarnos a una poesía suelta y libre, oxigenante, de ascendencia en los 
movimientos juveniles últimos. Emilio Sola ha obtenido también, 
recientemente, un accésit en el premio "Puente Cultural". 

 
 
 
Madrid, Libertad, 28/junio/1975. 
 
     Sigo progresando en el camino cada vez a marchas más forzadas. En la 
Vaquería hubo, las tres últimas semanas, mañana se quita, una exposición sobre 
la lucha armada del pueblo palestino. Grabados de Mati y su mujer, dos 
marroquíes muy en relación con Al Fatah, banderines, que esta semana salieron 
en Cambio-16, posters y libros, música árabe y de resistencia palestina --el 
porompompó en árabe, por ejemplo--, etc. Estoy muy contento con la 
experiencia; conocía a algunos palestinos muy relacionados con el ala extrema de 
Al Fatah, a Mahmud Khalaf de la Liga Arabe, estuvieron en el bar gente de Al 
Fatah, de la embajada de Irak y, sobre todo y todos los días, Alí, Mamud y Nemi, 
tres estudiantes de los que me he hecho buen amigo. Sus virtudes revolucionarias 
y humanas me impresionaron desde el primer día. Escribí mucho estos días, el 
tema de Palestina presente; algo para entusiasmarse. Luego vino lo de Argelia; 
necesitan dos doctores españoles para una universidad argelina; estoy preparando 
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los papeles. Creo que me voy. Sentimentalmente lo deseo, mi cabeza se ha hecho 
a ello ya; dejar la universidad española, cuando estoy propuesto para ser profesor 
de Moderna de la Complutense y de un curso monográfico (Mundo Colonial y 
Tercer Mundo) en la Autónoma, debe pensarse seriamente, pero estoy muy 
decidido. El plan, a largo plazo, sería estar media docena de años en el mundo 
árabe para pasar luego al Africa negra. Hide (Higashitani), de Japón, llega con 
una oferta para Kobe. China concede becas para españoles que quisieran estudiar 
allí; nada de eso me interesa ya; más aún, Japón (muy al norte de los Pirineos) y 
China (con un claro camino muy perfilado ya) me dan miedo. La Argelia de 
Fanon, en plena experiencia problemática hacia el socialismo, me parece 
apasionante; quizá allí pueda encontrar ese ideal justo por qué luchar, y me llega 
en el momento oportuno. 
 
     Dejo la casa de Libertad y no me apena, como tampoco dejar la Vaquería en 
manos de amigos. Estos cuadernos se quedarán en casa de Miguel Angel García 
Juez, pues no quiero llevármelos conmigo, así como otros papeles. Él puede ser 
guardián cariñoso de mi pequeña historia escrita. Y la universidad española a 
freir puñetas; llevo ya unos 8 años (¡cuántos ya!) dedicado a ella; los seminarios 
sobre China, la tesis, las clases, todo me parece casi inútil; y más que nada "este 
país" en donde la vejez y el aburrimiento amenazan con adueñarse de todo; me 
iré, si es que todo sale bien, en un momento histórico particularmente interesante, 
pero estoy cansado de no poder. Por otra parte, es mucho más emocionante ese 
mundo que conoceré, en el que intentaré integrarme plenamente, que en estos 
momentos me obsesiona. He comenzado ya a preparar los papeles, he estado en la 
embajada de Argelia con el agregado cultural y en el instituto hispanoárabe de 
cultura; un alumno mío, el hermano de Forges, ha hablado con el encargado de 
asuntos exteriores que lleva lo de Africa y Mahmud el de la Liga también 
interviene. A todos, algunos con reparos, les parece bien. 
 
     José García Nieto acaba de sacar una de las primeras críticas amplias sobre 
"La isla", no perfecta pero emotiva y cariñosa, más teniendo en cuenta su crisis 
actual, su estado muy depresivo, etc. Salió algo también en Informaciones, una 
breve nota, y en Arriba; a Antonio Domínguez le vi ayer; me está preparando una 
crítica para Estafeta Literaria que promete ser interesante por lo "profunda", 
según las preguntas que ayer me hizo. Pedrós tiene en ABC unas notas mías 
también para sacar algo. Pero ya "La isla" es asunto pasado. 
 
-------- 
 
     Acabo de leer un pequeño trabajo de Fanon (Africa: la trampa del 
nacionalismo) y otro de Nyerere (Socialismo: Democracia y Unidad), muy 
atrayentes. Tengo, sin embargo, multitud de cosas que revisar, sobre todo libros 
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últimos. 
 
 

Ilustración literaria: no incluyo las 
notas críticas de “La isla”, o sólo 
algún breve fragmento. (Textos 5 y 
6). 

 
PUEBLO, verano/1975. 
 
"Circuitos paralelos", Dámaso Santos Amestoy: 
 
"En un curioso bar del que en el día de su apertura dí noticia y que se 
llama La Vaquería de la calle de la Libertad, me sorprende una excelente 
exposición de trabajos gráficos sobre Palestina realizados por palestinos. 
En el mismo bar puede leerse un manifiesto contra la música industrial 
anglosajona y su penetración en el gusto de las nuevas generaciones de 
españoles, hecho que se califica de "colonialismo cultural" y que impide 
el surgimiento de una verdadera música española". 
 
 
ABC, 31 agosto/1975. 
 
Anne Leroux/Ramón Pedrós, "Emilio Sola: Una isla de mirar tan 
cansado como el mundo". 
 
(fragmento): "Sola es doctor en Historia con una tesis sobre Extremo 
Oriente. Actualmente está interesado en temas del Tercer Mundo y en los 
problemas germinados con el colonialismo. Puede parecer extraña esta 
dedicación de un poeta como Emilio Sola, que canta a la Formentera de 
los 'hippies' y que ahora, por ejemplo, está trabajando intensamente en 
'La Vaquería', de Madrid (calle Libertad, para mayor concurrencia de 
caracteres), intentando formar un grupo culturalmente 'serio' y 
preparando, eso sí, un viaje al Tercer Mundo, 'del que soy ciudadano 
natural'... 

 
 
 
Madrid, calle de la Libertad, 8/julio/1975. 
 
     Ayer terminé de pasar "Poemas de Zocochico"; es algo muy serio, pero estoy 
algo confuso ("Sigue la confusión") por lo que yo creo caótico del conjunto; 
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puede ser un libro apasionante, con retazos rotundos y otros momentos 
"despistantes". Con "Sin memoria", es todo mi trabajo de los últimos tres años y 
más. "Poemas de Zocochico" terminan en un canto a Palestina. 
 
     Estoy muy fatigado a causa del bar; estoy ya en plenas vacaciones, terminados 
mis exámenes, y preparando los últimos toques para que todas las piezas del 
rompecabezas Vacalisa-Vaquería cuadren; tal vez por eso me sienta tan cansado. 
El viernes hay junta general de socios, ya con acta levantada y todo, y allí pienso 
desligarme de papeles y firmas. El bar sigue siendo la última moda de Madrid, 
estabilizado ya de ingresos y redadas de policía (5 en un mes habían sido 
demasiadas). Creo que puede funcionar bien. 
 
     Mañana presento mis papeles para Argelia. Deseo con toda el alma que salga 
bien; si no fuera así me causaría un fuerte "trauma", como ahora se dice. Confío 
en "que así sea amén porque así sea", como termina lo de Zocochico. 
 
 

Ilustración posible: foto durante la 
exposición de los palestinos, con el 
texto: "me la sacó Salé Kakaban, al 
que quería la prensa hacer 
responsable del secuestro último de 
la embajada de Egipto". 

 
 
Madrid, calle de la Libertad, 31/julio/1975. 
 
     Durante tres o cuatro días estuve en Asturias, coincidiendo con la boda de mi 
hermano Roberto el día de Santiago, como todas las bodas en Covadonga. No 
tengo ningún deseo de volver por allá arriba; fueron unos días luminosos, sin 
tanto calor como aquí en Madrid, precioso el paisaje verde, pero no siento ganas 
de volver. 
 
     El mes de agosto quería matricularme en un curso de árabe intensivo en El 
Escorial, pero lo han suspendido hasta septiembre, así que estoy desconcertado, 
no sé exactamente qué hacer este mes. Me gustaría ir a Marruecos, pero no es 
aconsejable; tal vez a Argelia, pero desearía saber antes si el curso próximo tengo 
sitio allí para trabajar. Estoy muy ilusionado con irme a Argel o a Orán, comenzar 
de nuevo algo de lo que no conozco el final, estudiar el tercer mundo en el propio 
terreno. 
 
     Jimmy Taiwo llegó de Nigeria inopinadamente y está pasando unos días aquí 
en casa. Como no hablo bien inglés nos entendemos muy ligeramente, no hay 
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apenas comunicación. Tengo ganas de que se vaya. 
 
     Al fallar lo de El Escorial, estoy totalmente desconcertado. Iba a ir a Portugal 
con Mª Eugenia Arias, pero anulamos el viaje, cambiamos los planes a causa del 
curso de árabe. Servando Carballar y Carmita me invitaron a Cádiz, pero no me 
apetece. Ir a Ibiza tampoco. En Madrid hace un calor horroroso y la Vaquería 
funciona bien y sola. Si no sé pronto lo de Argelia, quizá me vaya a Marruecos o, 
tal vez, a la propia Argelia. Pero debo salir de aquí. 
 
 
 

Sigue viaje a Argel, con 5 entradas: 
-Argel, 15/VIII/75. 
-La Madraque, Argel, 17/VIII/75. 
-Tánger, 24/VIII/75. 
-Tánger, 27/VIII/75, Zocochico. 
-Tánger, 31/VIII/75. 
 
Ilustración literaria: fragmentos de 
críticas literarias de “La isla” 
(Textos 7 y 8). 

 
La Estafeta Literaria, verano, 1975. 
 
Antonio Domínguez Rey, "La isla..." 
 
(fragmento): "La conciencia de la incomunicación cierra 'La isla'. Es el 
símbolo de la imposibilidad, de la impotencia y renuncia al 
embrutecimiento. Se entrevé en ella, no obstante, una abertura, sobre 
todo en la exaltación de la existencia animal, por donde el poeta busca el 
trastrueque de los valores convencionales"... 

 
 

Blanco y Negro, 6 de septiembre, 1975. 
 
Florencio Martínez Ruíz, "La isla, visión de Formentera". 
 
(fragmento): "Emilio Sola con una limpieza de salto olímpico se ha 
plantado en medio del vitalismo 'hippy' con absoluta pureza de tono y 
con un aire posiblemente contestatario de bue recibo, siempre... Es un 
caso más en el que el poeta viene a  explicar al Mr. Jones de la canción 
de Bob Dylan algo de lo que pasa en el mundo. Y lo hace sin pedante 
sociología. Quien espere de sus poemas datos estadísticos de los jóvenes 
contestatarios, no encontrarán apenas nada: las sombras hermosas de un 
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velero, el recuerdo de la muchacha amada o las evocaciones de su amigo 
Ahmed o Peter Newman en delirio... Nuestros jóvenes amantes de la 
contracultura tienen ya su 'código', su pequeño evangelio..." 
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III. Pleitos y agonías. 
 
 

Ilustración posible: FORGES 
POLÍTICO, en <Informaciones> de 
27/sept./1975, con la nota: "Es 
curioso cómo este chiste nos 
impresionó de igual forma, con ganas 
de llorar casi, a Moncho Dicenta, a 
Javier Villán, a Mariano Pastor y a 
mí". 

 
 
Madrid, 1/octubre/1975. 
 
     Hoy es un día de depresión casi general, a pesar de que parece que hay altas 
presiones atmosféricas. La gente está triste, como asustada o cansada, tanto en el 
Gijón, donde se contaban muchos rumores, como en la Vaquería, con miedo a 
que pase algo incontrolable; se teme a los posibles grupos que, tras la 
manifestación de hoy en la plaza de Oriente y la muerte de varios policías, 
pueden salir a la calle en son de guerra; al parecer anoche en la Gran Vía ya hubo 
incidentes violentos contra chavales con pinta progre. La gente, mis amigos, están 
tristes y cansados. 
 
     Al volver de Argelia, vía Tánger, estuve un par de semanas largas más sin 
beber nada, pues tuve una infección en un pie por alguna picadura de bicho vieja; 
sentía molestias ya en Sidi Sliman, pero hasta aquí no se me inflamó. Ya estoy 
bien. Vino Cristina Martín Poza a curarme un día. Serocopié, me lo hizo Isabel 
Manzanas en Sindicatos, el libro "Poemas de Zocochico" para poder pasar 
ejemplares y participar con él, tal vez, en algún premio. Sin embargo no estoy 
satisfecho del todo, creo que debería tocarlo más auque no me siento con ganas. 
También revisé y recorté "Sin memoria". Tal vez presente de nuevo en Puente 
Cultural, que es cómodo y conocido. 
 
     La crítica de Florencio (Martínez Ruíz) en ABC fue muy comentada y bien 
recibida. Paco López Barrios me hizo una entrevista para la tele que salió ayer a 
las 8,30 de la tarde. No quedó mal del todo. Antonio López Luna y René 
Palacios More me hicieron la escenografía en casa, con una cabeza de zorrito 
entre las piernas de una maniquí. Cité a Carlos Oroza, como siempre. Carlos está 
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aquí, acaba de sacar un disco con "Malú", música de Bonilla, y quiero prepararle 
para la próxima semana una exposición en la Vaquería a él dedicada. Espero que 
salga bien. Carlos Torroba expone también ahora en Pueblo y le hice una 
"salutación" en 5 líneas para el programa. Le gustó y es lo único en texto, según 
me dijo, que saldrá. 
 
     Este año no estoy ya en la Autónoma, pero creo que podré tener dos grupos en 
la Complutense. Lo que quiero, sin embargo, es salir para Argelia; ayer estuve en 
la embajada con Saná, agregado cultural, y me dijo que en tres semanas ya tendría 
todo resuelto y en un mes podría estar en Argelia; sigo muy animado. A veces me 
apena un poco y me da algo de miedo, pero estoy muy decidido. En la casa, en 
mis habitaciones, podría quedarse Mariano Pastor que, por fin, se anima a venir. 
 
     Dámaso (Santos Amestoy) quiere hacer un libro conmigo y alguno más sobre 
la Vaquería hasta ahora. Yo tengo los textos que dejó la gente escritos en mesas y 
papeles de las paredes, pero nunca me decido a pasarlos a limpio y estudiarlos. 
 
     La Vaquería va bien. Al fin cuadran todas las piezas al llevar la contabilidad, 
libros, etc. una agencia especializada. Lolo Adrada se perdía todas las facturas y 
nunca nos trajo cuentas hechas. Cuando me vaya, sé que queda un buen equipo 
capaz de llevarla bien. 
 
     Estoy triste y con un estado de ansiedad curioso. 
 
 

Ilustración posible: periódico árabe: 
"Aquí hablan de la Vaquería y la 
exposición Palestina en una revista 
de allá". 

 
 
Madrid, 9/octubre/1975. 
 
     Estoy en plena espera para marchar, por fin, a Argelia. Me llegó una carta del 
ministerio de asuntos exteriores y el Sr. Saná, agregado cultural de la embajada 
de Argelia, me dijo que para la semana que viene podrán estar aquí los papeles. 
Siento que es vital para mí marcharme de aquí, a pesar de que dejo mi tierra en un 
momento clave y esperanzador. Curiosamente, sólo algo irracional y fuerte, el 
terrorismo de desesperados ante la imposible participación política, ha podido 
hacer saltar, al menos en la superficie, un montaje con algo de irracional que para 
mí es casi incomprensible, sólo lo he sufrido, pero que la reacción unánime de 
Europa muestra claramente. Sagrario Muñoz Calvo acaba de llegar de Alemania, 
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de Bremen, de un congreso de historia de la farmacia y me cuenta que, aún en 
aquella ciudad alemana la reacción fue fuerte, con detalles emocionantes (una 
coronita de flores en una estatua de Orlando en la plaza mayor, vista por ella una 
noche, con una leyenda en español alusiva a los "mártires del fascismo" o algo 
así). Creo que la reacción del gobierno y de las fuerzas en el poder tiene que ser 
necesariamente positiva. Así lo espero también, porque si no ya no hay salida. 
 
     En la casa de Libertad, por otra parte, no hay solución o, por lo menos, no 
tengo ganas ni fuerzas para organizar y rectificar el error inicial de la casa: la 
presencia de Antonio López Luna o Alaskok-ish y su mujer Paulina o Durenka. 
Creo que están rematadamente mal de la cabeza; procuro hasta evitar lo más 
posible su trato, cosa bastante alejada a la idea inicial de hacer algo en común. 
No quise hacer caso a amigos comunes cuando cojimos la casa, sobre todo a 
Angelito García López que, una noche, me advirtió que conocía a López Luna 
desde muy atrás y que siempre había sido un "mentiroso" o falso, embaucador 
egoista, etc. Me molestó entonces. Algo similar me dijo Luisa Futuranski. René 
Palacios, ex-marido de la Futuranski, vive aquí ahora por temporadas, se lleva 
bien con Antonio, duerme en el sofá; es simpático, pero como muy 
frecuentemente entre los argentinos que están por España, algo pesado y 
aprovechado. Estoy, en fin, muy quemado y cansado de esta casa. Es quizá otra 
de las razones más o menos profundas por las que deseo, como sumergirme en el 
agua, el viaje a Argelia. 
 
     La Vaquería, dentro de su mediano desorden, va bien. Y en la Complutense, 
un verdadero caos general en este inicio de curso. La Universidad española, 
definitivamente, me ha quemado también. 
 
     Tengo algunos poemas nuevos de estos días y estoy contento con ellos; 
pueden ser inicios de algo que va a salir. 
 
 
 
 
Madrid, 21/octubre/1975. 
 
     Ayer estuve en la lectura de Puente Cultural del chaval que ganó este año el 
premio por 3 a 2 votos contra mí; es un libro muy "marica", pero muy atrayente; 
brillante, con un encanto especial de juventud y un único contenido estético. 
Javier Lostalé me dijo que quería que yo leyese este año, pero espero marcharme 
a Argelia antes de que él pueda tener fecha... Terminamos Angel (García López), 
Manolo (Rios Ruíz) y yo en la Vaquería, yo ya con una borrachera grande. 
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     En esta larga espera por noticias definitivas de Argelia estoy bebiendo mucho. 
Tengo que comenzar una cura de alcohol urgentemente. 
 
     Ayer también estuve con Eladio Cabañero en la Estafeta Literaria para ver las 
convocatorias del Leopoldo Panero y el Boscán; creo que voy a mandar los 
poemas de Zocochico a uno o a los dos premios. Angel García López, que vio el 
libro por arriba, me dijo que le parece tan bueno que puede ser perfectamente uno 
de los premios grandes de este año; me prometió, incluso, pasármelo a máquina 
él, como él sabe de bien, pues presentarlo bien y claro tiene cierta importancia. 
Estoy ilusionado con ello. El "Sin memoria", retocado y bien pasado, voy a volver 
a mandarlo a Puente Cultural, aunque no es un libro redondo ni mucho menos, 
sino seis poemas con vida propia. 
 
     Con Antonio López Luna ya está todo roto. El otro día vino a decirme que 
Angel Moreno era de la CIA, y Durenka me dijo que lo mismo les había sucedido 
en Suiza y en Sudáfrica con esa gente: aparecían para molestarles, y tenían que 
irse. Va a denunciar a la Vaquería por despido improcedente, le dije que lo 
consideraba algo personal, y arma mucho cisco en la casa; quiere echar a Mercia 
y Angel, que Mariano Pastor no venga a vivir aquí cuando yo me vaya, etc. 
Estamos ya bastante encabronados y, personalmente, me parece un loco por su 
comportamiento y reacciones. En fin, una pena. 
 
 
 
Madrid, 4/noviembre/1975. 
 
     Mañana es el juicio amistoso con López Luna; quiere sacarle a la Vaquería 5 
meses de sueldo, más sesenta mil pesetas, tanto como me dio a mi el bar hasta el 
momento; como están sin dinero y trabajo, siempre encerrado en casa ni busca 
siquiera, le vendrán muy bien. Pero me parece muy mezquino. La verdad es que 
puede hacerle mucha pupa a la Vaquería si quiere, pero con buenas formas de 
momento espero capear el temporal. Luego, y me sorprendo con espíritu 
revanchista o de venganza desconocido hasta hoy para mí, tomaré medidas muy 
concretas con respecto a la casa y a mis relaciones con él. Sus reclamaciones, 
además, se basan en falsedades. Lo que confirma aquella frase de Angel García 
López, hace tiempo, cuando se enteró de que íbamos a vivir López Luna y yo en 
la misma casa, "Antonio siempre ha sido un mentiroso"; me dá pena que ésto 
termine como un mal drama de venganzas y actos negros, cuando más necesitados 
estamos de lo contrario. 
 
     Sigo esperando lo de Argelia. Mientras tanto comencé mis clases en la 
Complutense, sustituyendo a Alcalá-Zamora, de oposiciones, y muy bien. Tengo, 
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sin embargo, infinitas ganas de marcharme. El Zocochico sigo pensando que está 
bien. Ayer cambié el último verso del poema de Palestina, incluyendo la palabra 
rojo. 
 
 

Ilustración posible: dibujo de 
Alberto Carpo, de 22-11-75, en el 
Gijón. 
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IV. La muerte de Franco, la calle y los estudiantes. 
 
 
Madrid, 20/noviembre/1975. 
 
     Murió don Francisco, tras cruel alargamiento artificial de su agonía, por parte 
de sus allegados además, y toda la prensa y medios de comunicación del país 
están pendientes de temas como entierro, coronaciones, reacciones de dolor, 
pésames, etc. Cerramos la Vaquería hasta la próxima semana y Toni Merinero, 
Angelo Moreno, Tere López Artigas, Falín y Kike se fueron de vacaciones. 
Evitamos así complicaciones tontas, que si los guerrilleros de Cristo rey vienen o 
no, que si la gente va a estar muy contenta en el bar durante estos días de luto... 
 
23/noviembre/1975. 
 
     Pero todo ha sido tranquilo, más de lo que pensábamos. Parece que hubo 
detenciones, pero no muchas ni tantas como se aseguraba en diversos medios, los 
"rumores". Juan Carlos, aunque puede ser un Franco II únicamente, y eso piensan 
los sectores jóvenes más desencantados de la universidad, es un poco el Deseado 
II; esperemos que nada tenga que ver con aquel nefasto Deseado I que fue el 
Fernando VII. 
 
     La nueva etapa política que se abre no me ha cogido demasiado viejo. Podría 
hasta llegar a ilusionarme. Lo de Argelia se retrasa; hay cierta tirantez, ahora, 
hispano-argelina, que espero se aclare pronto. Los chavales palestinos aquí me 
quieren mucho; son todos del ala izquierda, el llamado frente de rechazo, 
partidario únicamente de la lucha armada y del no pactar; creo que seré asesor de 
ellos para la redacción en castellano de sus textos políticos. Es una causa 
hermosa y viva... 
 
     Me han hecho jefe de la programación de poesía y canción de autor de la 
facultad de Historia. Víctor Nieto Alcaide es el vicedecano para estas cuestiones, 
la Maruja Ruíz Trapero, también vicedecano, me lo ha pedido también, y el 
nuevo decano Alberto de la Hera, que conocí en Pamplona cuando estudiaba allí 
--se sabía de memoria la lista de Papas de Roma desde San Pedro para acá--, 
pueden ser un equipo ágil que hay que ver hasta dónde pueden llegar. Tengo 
muchos enlaces con los alumnos y puede ser interesante experiencia. La próxima 
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semana empezamos, cuando se reinicien las clases. 
 
     La oposición de Pepe Alcalá Zamora, Pablo Albaladejo y Avilés (un auténtico 
desastre este último, realmente cabreante), a la que asisto siempre que puedo, mis 
contactos con Miguel Angel García Nieto --es Juan Ignacio Gutíerrez Nieto, 
interesante lapsus entre García Juez/García Nieto--, a raíz de un artículo que 
publiqué en "Hispania" sobre el comercio hispano-japonés en el XVI y XVII, y 
porque es amigo de Claudio Rodríguez y amante de la poesía, me animaron 
mucho a seguir trabajando en mi especialidad. Llevo meses sin hacer nada por mi 
carrera y ahora estoy animado a seguir. Publicaciones y estudio. 
 
     Con Galatea hubo alarma de hijo. Fue falsa alarma y me alegré; no estoy yo 
para muchos trotes en eso de la paternidad. Es más, deseo no ser padre; no lo 
sería bien y tengo demasiadas contradicciones sexuales para desearlo. Con Filis 
sigo frío. 
 
 

Ilustración posible: fotomatón de una 
ex-alumna, Mª Ujé y dos palestinos, 
y foto carnet. 
 
Ilustración literaria: papel del 
Noguerol y papeles del cierre de la 
Vaquería por cumpleaños, con 
grafitti y citas. (Textos 9 y 10). 

 
"Jaime Noguerol, gallego muy pirado, entusiasta de 'La isla', me dejó hace un 
mes o más (entrada 2/12/1975) este papel, cariñosa muestra de su 
admiración por el libro; es gran amante de la música, bastante loco, y creo 
que debe ser muy drogado, aunque podría ser locura natural". 

 
(En hoja de "Antonin Artaud: Mensajes revolucionarios"): "Mi querido 
Emilio: estoy soportando mi cabeza. No sé. Tal vez no haya que agradecer. 
¡Pero qué alivio una noche torturada tu libro! ¡Qué papel luminoso secante 
absorvedor de mis opacos hilillos de dolor las líneas de la isla. ¡Qué beso a 
la llamarada!". 

 
 

"Papel que pusimos en la Vaquería el sábado para anunciar el 
cierre" 
 
(papel 1: "CERRADO FIN DE SEMANA POR CUMPLEAÑOS DE 
EMILIO" 
(frases/grafitti): -"Sois unos cachondos" 
-"30 (tachado, y 27) tacos". 
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-"Pues... nos has jodido" 
-"Felicidades ¡coño!" 
-"No te burles que te endiño" 
-(Dibujo bicho perplejo, flecha, "emilio" y bocadillo:) "P'a anciano 
que va uno". 
 
(papel 2: todo grafitti) 
-"Xexu, te espero en el Azur" (el bar de enfrente) 
-"Tomado nota, masho". 
-"Ana, estoy en el Azur, Sose". 
-"Arturo, estoy en restaurante Azur". 
-"Rafael, estoy en el Azur". 
-"Ramiro, estamos en Casa Valdés" (bar de enfrente). 
-"En el 15 de Libertad, 1º izquierda, Angelo". 
-"Mercia: mis pensamientos están contigo más allá de las viejas 
ciudades perdidas en los azules valles, Angel". 

 
 
 
Madrid, 2/diciembre/1975. 
 
     Pasó el cumpleaños, 30 tacos, como decía el papel anunciando el cierre del fin 
de semana, obra de Falín, y pasó muy celebrado. El domingo nos encerramos 
amigos en la Vaquería, Mª Ujé y Filis y Cristina a la cabeza, Santi (Rosado) y 
Pedro (Plasencia), del grupo Decadencia de la Autónoma, Petrus (García 
Domínguez), el secretario de Luis Rosales en Cultura Hispánica, Leo, una 
escultora amiga, Rafa Escobedo, su hermano, Capi y otras chicas, Isabel 
Manzanas y otros muchos. Bebimos y charlamos muy bien, hasta que, sobre las 
9,30 serían, Filis se dio cuenta de que le habían cogido 2.000 pesetas y un 
encendedor Dupont de plata; gran sesión de sicodrama muy divertida y molesta, 
cinco había que se habían medio colado, parece que uno de ellos podía ser; 
apareció el encendedor, el dinero se localizó pero Filis no quiso tomarlo, todo 
bastante desagradable fue. Luego pasamos a cenar algo al Cisne, enfrente del bar, 
y llegaron Servando Carballar y Carmen Heiman que terminaban ese día sus 
actuaciones en Pequeño Teatro con "Poeta en Nueva York" de Lorca; venía 
Carmen con una tarta con velas y los chicos que llevan el TEI, maja gente. 
Cenamos y luego tomamos copas en el bar. Me dieron regalos (rompecabezas, 
unos guantes de bombero, un librito obsceno, tabaco, obras de Gabriel y Galán --
¡del borde del Plasencia!--, juguetes...) 
 
     En la universidad, bien. Nieto Alcaide me encargó de programar y llevar la 
poesía; el jueves me reuno con los alumnos a los 12 para programar y el sábado 
ya hay recital: Pepe Hierro, Felix Grande y Paco Brines. Puede resultar bien. 
Previsto: los tres del 27 aún vivos (Gerardo Diego, Aleixandre y Dámaso 
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Alonso), Blas de Otero y Gabriel Celaya mano a mano, aprovechando que Blas 
de Otero prometió no actuar en público hasta que Franco no muriera, y otros dos 
recitales fuertes, uno de ellos con Carlos Alvarez a ser posible, recién salido de 
Carabanchel con el indulto último. Y todo el peso de las sesiones a llevar por los 
chavales estudiantes y por los profesores de la casa. Y mucha ilusión. 
 
     Ya dejé en el Leopoldo Panero los poemas de Zocochico; ahora a esperar, 
aunque no con demasiada confianza. Y lo de Argelia en el aire. 
 
     Compuse para Pelusa otra canción, "nuestra canción", en los días de entierro 
de Franco y coronación de Juan Carlos... 
 
 
 

Ilustración posible: dibujo de Ramón 
Ramírez, 27/XI/75. 

 
 
Madrid, 5/diciembre/1975. 
 
     Mañana se inauguran los actos culturales de la facultad de Historia y 
Geografía con un recital de Pepe Hierro, Felix Grande y Paco Brines; estará bien. 
Vi a algunos chavales para programar todos los sábados un acto con poetas y 
cantantes de la casa; los del grupo Decadencia de la Autónoma están conectados 
(Pedro (Plasencia), Santi (Rosado), el Federico Losada,  el Carlos Bloch, el 
Maura, el Teclo Villalón...) y también intervendrán; igual, Pelusa Bellosillo, que 
va a preparar cosas. Un chico de clase me invitó a recitar al colegio mayor suyo la 
próxima semana, y quiero ir con la Pelu. 
 
     Pepe Alcalá Zamora estuvo hoy por fin en la universidad; su oposición se 
declaró desierta. Pérez Villanueva, del tribunal, habló conmigo el otro día en la 
Autónoma e intentó justificarse ante mí, y para que se lo contara a Pepe, sobre la 
mala jugarreta; decía que él tenía que salvar su cátedra, proteger a los suyos, 
cuando a mi el octubre pasado me dejó sin clases en su cátedra y sin importarle. 
En fin, las oposiciones son algo estúpido y anormal, a pesar de que yo estoy 
animado para prepararlas. Ayer hablé con don Vicente Rodríguez Casado; 
Hipólito de la Torre y yo coincidimos en el banco que dirige (el de Crédito 
Pesquero) y tuvimos una larguísima tertulia sobre la situación política. Yo tengo 
pocas esperanzas de algo digno. Creo que tendré que seguir cansado y 
marginado. El domingo, y por primera vez con auténticas ganas, deseo ir a 
Carabanchel con todos para petición de amnistía. El jueves hubo reunión de 
PNNs. en la facultad, informó un veterano de la junta democrática y los ánimos 



 
 

29La Vaquería de la Calle Libertad 

están muy caldeados... 
 
 
 

Ilustración literaria: texto de Javier 
Villán, Arriba, 6/diciembrte/1975, 
con nota sobre la desparición de el 
"encapuchado", "Fuerza Nueva dio 
el último puntillazo a esa buena 
sección de Javier". (Texto 11). 

 
 

Arriba, sábado 6 de diciembre, 1975. 
 
Javier Villán: "En la Facultad de Geografía e Historia. Aula de Poesía": 
"Hoy sábado inicia sus actividades el aula de Poesía de la Facultad de 
Geografía e Historia de la Universidad Complutense. Leerán una 
selección de sus obras los poetas José Hierro, Félix Grande y Francisco 
Brines. En posteriores ocasiones el aula, que dirige el profesor y poeta  
Emilio Sola, tiene previsto ampliar sus actividades y métodos de 
representación con recitales ininterrumpidos de varias horas, 
intervenciones espontáneas de los asistentes, coloquios desprovistos del 
habitual formalismo anquilosante, etcétera. Una forma de presentar la 
cultura, viva y vitalizadora, que animará el pobre panorama cultural de 
los sábados madrileños". 

 
 
 
Madrid, 7/diciembre/1975. 
 
     Hoy domingo, día triste, día de la gran manifestación pro-amnistía ante 
Carabanchel, he escrito dos poemas. Fui a la manifestación; muchísimas fuerzas 
en torno a la cárcel impedían cualquier acercamiento; mucha gente, pero no 
agrupada, paseaba arriba y abajo sin ningún orden. A mi me retiraron la 
documentación, por tres veces consecutivas me la pidieron, debo pasar el martes a 
recogerla a la dirección general de seguridad; no creo que pase nada, pero es 
molesto. He hablado ya con mucha gente que fue, el desánimo o desaliento o 
algún vago sentimiento de decepción eran generales. ¿Hay solución? Arias sigue, 
Fernández Miranda es figura también antigua ya, parece que nada puede cambiar 
y el sentir general entre los sectores más jóvenes es de pesimismo. 
 
     El recital del sábado fue perfecto. José Hierro leyó en primer lugar. Luego 
Félix (Grande), la mayor parte de la lectura poemas amorosos inéditos y recién 



 
 

30La Vaquería de la Calle Libertad 

terminados, Paco Brines al final. El delegado de Filología leyó un texto 
preparado para pedir la vuelta de Alberti; la mujer de Blas de Otero pidió a Pepe 
Hierro que, ya que él había sido preso político, un tema tan del momento, leyera 
el poema suyo con ese fondo, ese que más o menos comienza diciendo que desde 
esta cárcel bien podría verse el mar, o algo así; aplauso cerrado al leerlo Pepe 
Hierro y, finalmente, un alumno leyó un comunicado que terminaba convocando 
a todos para hoy. No hubo necesidad de coloquio de ningún tipo, fue un acto 
redondo y muy emotivo, a veces (el poema final de Hierro) emocionante. Subimos 
al decanato los poetas que actuaron y la gente que venía conmigo: los poetas 
Antonio Domínguez y Antonio Colinas, un portugués y Lewis el americano 
crítico-poeta, las hijas de Hierro --la Mariam tan buena como siempre--, Santi el 
del grupo Decadencia de la Autónoma, Sagrario Muñoz Calvo y algunos más. 
Estuvimos de tertulia hasta casi las tres, con Alberto de la Hera el decano, Víctor 
y Maruja Ruíz Trapero, los dos vicedecanos, Pelusa Bellosillo, que subió un 
momento con Javier, etc. Se habló mucho de política y del futuro del aula de 
poesía. Yo concreté una reunión nueva con alumnos para el martes, aprovechando 
que hay reunión de profesores no numerarios (PNN) de historia para tratar 
algunos temas. Estoy cansado, aunque contento también, lo de la documentación 
de hoy me ha creado un estado como enfermizo de espíritu. 
 
     He visto en Poesía Hispánica "Sin memoria" y está bien. 
 
 
 

Ilustracion posible: tarjerón con el  
programa de actos de la 
Complutense con el recital de 
Hierro, Grandes y Brines. (Texto 
12). 

 
Aula de Poesía. 
Lectura de poemas. 
José Hierro 
Félix Grande 
Francisco Brines. 
Sábado 
6 de diciembre. 
11 h. Aula B-15. 
Universidad Complutense 
Facultad 
de 
Geografia 
e 
Historia. 
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Madrid, 14/diciembre/1975. 
 
     Hoy la Vaquería se cierra por celebración familiar, cumpleaños de Mercia 
O'Brian, Mª Angeles la de Moncho Dicenta y Capi, una chica de psicología que 
está ahora con Rafa (Escobedo). Ayer sábado volvió a funcionar la tertulia de 
poesía, mucha gente, no demasiado interés, pero bien. Luego un amigo de Sechu 
Hermida (el abogasdo de Antonio L.L.), catalán que se llama Jordi y toca la flauta 
como los ángeles, Angel Batres, que vive aquí con Mercia y toca la flauta 
también, y el propio Sechu, hicieron una grabación juntos que escuchamos en la 
Vaquería a contiuación; muy bien, y se puede continuar esa línea de grabaciones 
de amigos para el bar. 
 
     El jueves fue el juicio con López Luna en magistratura; Sechu fue 
representándole; resulta que no es abogado, y el juez le soltó una reprimenda por 
no sé qué defectos (no ir Antonio, no llevar abogado, los términos de la demanda 
muy confusos, etc.) e incluso amenazó con multa por temeridad. Quedamos de 
nuevo para el míércoles próximo a las 10 y media, nuestro abogado muy animado 
con el caso porque dice que es bonito, que nuestro bar es especial, una especie de 
asociación de amigos con régimen de hecho al margen de la sociedad anónima 
que tengamos. Yo estoy contento porque tal vez el juez nos diga lo que somos 
realmente. Antonio está bastante cabreado, nos dijo que se veía obligado a pasar 
por inspección de trabajo y que podría hundirnos, pero parece que ya no es 
posible eso pues tenemos a tres dados de alta en seguridad social y el resto es 
trabajo amistoso. En fin, el juez me "convirtió" en empresario demandado, 
experiencia nueva para mí. La autogestión o cogestión la terminaremos de 
redondear para año nuevo. Tenemos ya un equipo bastante perfecto y coherente. 
 
     Lo de Argelia sigue sin llegar, y es una pena. Yo aquí estoy bien, vuelvo a 
beber un poco más de la cuenta, pero necesito irme. 
  
     Mahmud Khalaf llegó de Damasco hace unos días; irá de representante de la 
OLP a Guinea Bissau y parece que quiere llevarse consigo un equipo de técnicos 
y gente que pueda servir para ese país, y no solo palestinos sino llevar a algunos 
españoles amigos, un grupo bueno. ¿Cabría yo? Pero no me apetece tanto Guinea 
Bissau como Argelia. Ya veremos. 
 
 
------------- 
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En Poesía Hispánica de noviembre del 75 salieron tres de los seis poemas de "Sin 
Memoria", los 3 más breves --"Beatriz de la noche", "Isabel" y "Alucinado, 
madrugada del 2 de noviembre" (mi última toma de LSD)--; quedaron bien. Pepe 
García Nieto me los había pedido, pues tenía pocos originales, y me los sacó en 
el primer número, un par de semanas después de enviárselos. 
 
 
 

Ilustración posible: carta del cuatro 
de copas pequeñita: "me lo regaló 
Terele Pávez, buena actriz aunque 
muy loca y desmadrada, y dice que 
es buena carta y trae suerte". 

 
(Fin del Cuaderno 6: dibujo tosco 
del final del cuaderno) 
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V. Fiestas, detectives, manis y asambleas. 
 

 
 

(Cuaderno 7) 
Ilustración clave: foto del sobrino de 
Ubeda, a la puerta de la Vaquería, con 
Rafa Escobedo, Falín el gallego, 
Davidillo Krahe el hijo de la Tere, Toni 
Merinero, Angelo Moreno, Tere López 
Artigas y yo. Faltan Sergio y Kike del 
equipo completo del bar. 

 
 
Madrid, calle de la Libertad nº 15, frente a la Vaquería, y 17 de diciembre de 
1975. 
 
     Pronto seremos un grupo ¿cultural?, y esto puede ser muy hermoso (hoy diría 
divertido).  
 
     Nuestro abogado José María Lucena, mirada profunda y brillante, uno de 
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nosotros más, puede definirnos legalmente, darnos un nombre, él está ilusionado 
con ello, nosotros mucho.   
 
     Vivir siempre es mortal. 
 
 

Ilustración posible: estrellitas y 
brillantitos cosméticos de 
Nochevieja. 

 
 
Madrid, 1/enero/1976. 
 
     Acabo de llegar, con Mariano Pastor, en coche de Sigüenza. Allí pasé, como 
el año pasado, Nochevieja en el pueblo, con final en el Molino, el bar o discoteca 
de Marcos (López Artigas), el hermano de Tere. Fueron unas 12 horas 
alucinantes, como el pasado año, de fiesta colectiva, entre amigos, muy bien. 
Habíamos planeado semanas antes ir todo el grupo de la Vaquería, pero no se 
llegó a hacer; unos fueron a Barcelona, otros a esquiar, otros se quedaron aquí, 
así que me fui solo con el grupo de Mariano y sus amigos. El día anterior, en la 
Vaquería, había comprado estrellitas de la cara y me pasé, en plena euforia del 
alcohol, poniéndole estrellas a la gente. En Sigüenza fue lo mismo, pero a nivel 
de pueblo entero, al final con gente que buscaba al que ponía estrellas en la cara. 
Experiencia inolvidable de fiesta. Mucho alcohol, demasiado, me encontré con 
gente del año anterior; el Trece, un soldado, gente que te reconocía y participaba 
en tu rollo de las estrellas, Mariano y su panda muy contentos también, que 
saben estar animados y felices cuando es preciso. Casi a las 7 de la madrugada 
nos fuimos a dormir; yo hubiera deseado seguir, pero estaba totalmente agotado. 
Dormí muy bien. Todo el día de hoy, un sol espléndido en el pueblo, fue de 
resaca. Ese sentido del tiempo detenido a las 4 de la tarde en una calle soleada y 
con el cuerpo débil en pleno proceso de recuperación, con una botella de agua 
mineral bajo el brazo, puede ser eso, inolvidable. Quiero mucho a mi gente y cada 
vez está más perfilado el grupo. 
 
     Estoy ahora con un poema para Noemi Mampaso, a la que conocí en 
Zocochico en Tánger, que se murió hace como un mes de un mal de pulmones. 
(El médico decía que no tenía ninguna defensa). Con un dibujo que un día nos 
hizo en una mesa del bar, queremos hacer algo, tal vez un pequeño homenaje en 
un panel de la Vaquería. 
 
     Conocí el otro día también a la hija del poeta leonés Crémer, Rosa, que 
trabaja en el banco industrial de León, muy aficionada a la poesía, que quedó en 
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colaborar con lo que queramos cultural del bar. 
 
 

Ilustración posible: Portada de la 
revista "Carajillo" de Ortega y 
dibujos de Ortega sobre la Vaquería 
en la revista. "De la revista 
<Carajillo>, primer número que no 
se sabe si tendrá continuación, que 
hace un grupo de dibujantes (Juan R. 
Ortega y Carlos Ceesepe), chavales 
que vienen por el bar”. 

 
 
Madrid, 8/enero/1976. 
 
     Debía beber menos. Creo que cada vez estoy más embrutecido. Carlos Torroba 
me ha regalado hoy una chaqueta del ejército americano (US Army en una 
solapa). Debería beber menos. Hablo peor (¿cuántas veces repito la misma 
palabra, gente, rollo, etc.?). No sé la salida. Soy un profesor de historia, amo mi 
profesión, la poesía, tantas cosas. Pero debería beber menos. Mª Ujé llegó de 
Badajoz, muy bien; ayer estuve con ella y con Mahmud Khalaf, que se va a 
Guinea; casi le envidio; ya debería estar en Argelia a estas horas. Wolfram (Lobo 
Corredor podría ser su traducción) vive aquí en casa. 
 
 
Madrid, 16/enero/1976. 
 
     Desde hace una semana aproximadamente estoy muy liado con Amarilis, viuda 
desde hace un par de años (de un abogado del estado), con muchísimo dinero, 
vive en la torre de Valencia, y me estoy comprometiendo tal vez demasiado. Es 
una experiencia como antes no había tenido; el sentirse muy querido, mimado, en 
un tipo de relación del antiguo régimen, como el querido comprado o algo así, 
que me aturulla un tanto. Puede ser un grado más de mi embrutecimiento, aunque 
muy halagador. Pero quizá pueda construir algo hermoso con todo ésto. 
 
     Lobo Corredor (Wolfram, el suizo) es otra historia curiosa. Le robaron todas 
las cosas y apareció por aquí, por el barrio y la Vaquería no hace mucho tiempo. 
Le metí a trabajar con Juan Gomila en su estudio, pero como habla muy mal 
español no sé cómo le va. Duerme aquí en casa (también José María Moreno, 
muy loco, Sechu Hermida, el Tigre, hermano del Lolo Adrada, y más gente cada 
día), trabajó en el bar durante las vacaciones, cuando todo el equipo estaba fuera, 
de viaje, y podría ser perfectamente un habitante de "La isla". 
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     Me he hecho una cama a dos metros de altura, con un pilar-escalera para subir 
que no quedó mál del todo. Angel Batres, que vive aquí en la casa, me ayudó en 
el diseño. Es así: 
 

 
Ilustración posible: dibujo de la 
cama y foto del "Manifiesto 
estudiantil" de García Calvo, 
editado por La Banda de Moebius. 
 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Es muy divertida. Bajo la cama quedará una habitación para colgar ropa, dormir 
invitados, etc. Arriba subiré libros, estantes para botellas y cosas, un perchero 
para la ropa, etc. Es como una nueva casa dentro de la Casona. 
 
 
Madrid, 26/enero/1976. 
 
     Muchas cosas pasaron últimamente y estoy escribiendo bastante. El poema a 
Noemi Mampaso está colgado en la Vaquería desde hace unos diez días, escrito 
en cartelones grandes en la pared; creo que más adelante lo retocaré algo. Con 
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Amarilis, muy bien; el otro día se lo conté a Filis, casi lloró un par de veces, se 
había ilusionado con seguir a pesar de que ya hace más de un año que no estamos 
juntos y de que íntimamente funcionaba mejor con Galatea. A Galatea le pareció 
mejor. Hoy, sin embargo, me dijo Amarilis por teléfono que ayer la habían 
telefoneado a la noche y una chica, de hablar algo artificioso (perfectamente 
podría ser Filis) le había dicho cosas en cierto modo molestas sobre mí. Ya lo 
comentaré... después de hablar con Amarilis sobre ello. El fin de semana pasado 
estuvimos en un pueblo entre Riaza y Ayllón, Saldaña, en una casa que tiene allí 
Paco Alcaraz el pintor; yo iba con Amarilis, también varios amigos, y las chicas 
de Paco, Jeanette y Susan (que está embarazada ya a los 17 años largos); hacía 
mucho que no me sentía tan bien en el campo, leí mucho al sol, incluso jugué al 
fútbol... 
 
     El pasado jueves hubo un homenaje en el palacio de congresos a Mahmud 
Sobh, muy oficial todo, pero bien de amigos palestinos y poetas. Yo leí el poema 
de Palestina, con otros 14 o 15 poetas. Amarilis venía conmigo, mucho la 
mimaron todos. Marisa y Rafael Montesinos, Angel García López, Eladio 
Cabañero, Antonio Domínguez Rey, Claudio Rodríguez, etc. Terminamos de 
madrugada por la zona del Gijón, cantando (con Eladio, canciones populares 
"burras") y con muchas copas. 
 
     Yo vivo ya mitad en la casa de Libertad 15, mitad en la de Amarilis en la torre 
de Valencia; ella quiere encontrar una nueva casa donde podamos vivir juntos, 
cómoda para trabajar también. Ya veremos qué pasa. 
 
     La Vaquería tiene de nuevo muy mal ambiente, no sería raro que la policía 
comenzara a molestar de nuevo. Sin embargo, hay grupos interesantes, como unos 
chicos conectados algo con los de "Carajillo" que quieren gestionar una firma 
editorial y en donde un libro mío iniciará la colección de poesía con dibujos de 
Ramón Ramírez. Estamos en ello. 
 
     Las actividades en la universidad siguen funcionando, aún sin presupuestos, 
gracias mucho a mis gestiones. El pasado viernes tres del grupo Decadencia de la 
Autónoma, Pedro, Santi y Federico (Losada), escenificaron muy bien el "Payaso 
de las bofetadas" de León Felipe, y por la tarde un grupo mallorquín, "Euterpe", 
dio un buenísimo concierto. Ahora preparo las próximas sesiones con poetas 
como Caballero Bonald, Carlos Alvarez, Aurora de Albornoz, Javier Villán (que 
acaba de estar aquí conmigo hace un rato), Julio Vélez y tal vez el propio Mauro 
Armiño. Hablé hoy también con la mujer de Blas de Otero, PNN de nuestra 
facultad, en una asamblea que hoy tuvimos para fijar los puntos de nuestras 
reivindicaciones para este curso, y me dijo que podría leer en la facultad cuando 
se mejorara algo, pues acaba de llegar de Bilbao y no está bien de salud. 
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     El ambiente en la facultad de letras estos días está animadísimo. Asambleas, 
cartelones, los actos culturales y conferencias, gran actividad. Los chavales del 
curso tienen muchas ganas de trabajar, yo les preparo un seminario sobre 
historiografía, que va marchando. Algunos poetas de entre ellos se pasan los 
sábados a la tarde por la Vaquería y nos venimos a casa a recitar poemas o 
presentar algún nuevo poeta. Lo malo es que el loco de Jesús Montoro y un 
alumno mío, Manolo, son muy pesados. Pero algo va saliendo adelante. 
 
     En fin, estoy desplegando una gran actividad y eso es bueno. Y con Amarilis 
me siento bien. 
 
 

 
 
 

Ilustraciones posibles: fotos de J.Mª 
Bloch de los Moebius por la 
Casona… 

 
 
Madrid, 18/febrero/1976. 
 
     Hoy llueve. La lluvia sobre el gran patio interior de la casa de Libertad 15 crea 
una luz especial, buena, para concentrarse mucho. Quiero serenarme y trabajar 
sobre historia y sobre poesía. Con Amarilis bien; una experiencia inédita para mí, 
por primera vez emparejado totalmente; casi no duermo ya en esta casa de 
Libertad; casi todos los días (y los que no, pocos, dan lugar a una escena de 
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celos) duermo en la torre de Valencia, con Amarilis. Nos acoplamos muy bien, a 
pesar de la enorme distancia de formación y de intereses o motivaciones. Creo 
que el sexo nos ha unido y también una especie de contrato mutuo; yo le hablo 
mucho de libertad, ella de fidelidad. Pero es algo encantador y nuevo. No escribo 
mucho de poesía estos días, tan sólo a veces algo en lo que "no olvidarme de mi 
gente" es casi obsesivo. Pero encuentro una gran paz o tranquilidad tal vez en 
esta nueva vida diaria. 
 
     En la Facultad muy bien las actividades culturales, con Mauro Armiño cerca 
para gestionar buenos actos; cantó Gerena, por primera vez en un año no 
prohibido; vinieron los de la Autónoma con "El payaso de las bofetadas"; 
hicimos un recital conjunto Antonio Colinas, Luis Martínez de Merlo, Alberto de 
la Hera (nuestro Decano), Manolo Lacarta, otro alumno y yo el viernes último, y 
pensamos en Celaya, Mauro, Javier Villán, Pepe Caballero Bonald, Aurora de 
Albornoz y Julio Vélez para un par de futuros recitales. Y estoy profundizando 
en historiografía moderna con una serie de lecturas con motivo de un seminario 
que debo dar este curso; me está sirviendo mucho como tema de meditación, a la 
vez que redacto unas notas tal vez utilizables pronto. Hoy, por ejemplo, quiero 
encerrarme toda la tarde con estos temas. 
 
     Me he hecho de la asociación de amigos del Sahara; lo de Argelia, sin 
embargo, parece que no sale por ahora. De nuevo pienso en este verano visitar de 
nuevo el mundo árabe, conectar con los Polisarios. Mahmud Khalaf se irá a 
Guinea Bissau en breve. 
 
 
 

Ilustración posible: foto a la puerta de la 
Vaquería en color, con la Carmen y el 
Angelo de espaldas. 
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Madrid, 22/febrero/1976. 
 
     Estoy escribiendo ahora mucho sobre historia. He leido varios libros 
últimamente sobre historiografía (el de Lefebvre, bastante elemental y superficial; 
el de Vogt, muy centrado en Alemania y bastante "caldo de cabeza"; el de 
Fernández Alvarez, simple; y sobre todo el "¿Qué es la historia?" de Carr y la 
"Introducción..." de Bloch), con vistas al seminario mío de la Complutense este 
año; me disparé con el libro de Carr y estoy con la obsesión de la "historia 
operativa", por llamarla de alguna forma, a raíz de los últimos capítulos del Carr. 
Tal vez la tranquilidad sexual o yo no sé qué me dan ese sosiego para pensar en 
mi tema profesional. Puede ser un largo ensayo o notas sueltas sobre un tema. 
 
     En la casa de Libertad, muy regular. El Laberinto progresa lentamente; tal vez 
(Ignacio Gómez de) Liaño y Angel Batres, los animadores del tinglado, estén un 
poco cansados. La luz está cortada estos días por falta de coordinación entre 
nosotros, y esto contribuye al caos. Tal vez pronto tengamos ánimos para rehacer 
de nuevo el orden de la casa. 
 
     En las actividades culturales de la Facultad hubo un frenazo; el martes, 
mañana, nos reuniremos con el Decano para ver cómo se continúan. 
 
     Y con Amarilis, bien. Ayer hubo pelea; las incompatibilidades son muchas, 
pero es bonito. 
 
     El aniversario primero de la Vaquería pasó sin pena ni gloria. Hay poco 
dinero, pero va adelante. Estuvo ayer con nostros el abogado José Mª Lucena; 
hablamos de una posible asociación cultural nueva que destruya la sociedad 
anónima, terrible fórmula económica que en nada sirve a la Vaquería. 
Entraremos, por lo tanto, en otra fase de constitución, pesada pero que puede ser 
muy formativa. Y caben dentro todos los amigos. 
 
     De poesía escribo poco. Se me pasó lo del homenaje a Pasolini; tengo escrito 
el poema pero no lo mandé. Un día de estos llevaré a Puente Cultural el "Sin 
memoria", estoy esperando lo del Panero ("Zocochico") y quería mandar a un 



 
 

41La Vaquería de la Calle Libertad 

concurso sobre el mar algo que tengo ya escrito. En fin, espero que este año sea 
bueno, "se dé bien". 
 

 
 
Ilustración posible: fotos Moebius en el 
Laberinto de Liaño, de José Mª Bloch. 

 
 
Madrid, 7/marzo/1976. 
 
     Llevo tres días, desde el viernes, sin ver a Amarilis, y hoy le envié por correo 
la segunda carta en una semana, bien raro en mí. Hay demasiados puntos de 
fricción, cada dos o tres días algo salta, una explosión de celos, un detalle mío 
mal interpretado, cualquier cosa. Y esta vez sentiría bastante una ruptura 
definitiva, cosa que en anteriores ocasiones no había sucedido. Creo que quiero 
bastante, tal vez todo lo que yo puedo, a Amarilis, a pesar de tantas cosas 
contrarias, la principal que únicamente en la cama o en la calle en compañía de 
otros me siento ¿feliz? o ¿"realizado"? a su lado. Acabo de hablar por teléfono 
con ella y hoy no quiere salir; creo que espera una salida fuerte y pasional por mi 
parte, cosa que es difícil que yo pueda darle dado mi carácter ajeno a esas 
posturas. En fin, ha sido casi dos meses de fortísimo "amor", en ocasiones hasta 
extremos realmente escalofriantes, y espero que ésto tenga una continuación más 
serenada, ¿quién sabe? Habíamos encontrado una casa en la calle Profesor 
Waltman, planeado muchas cosas comunes, me había portado con ella como 
antes nunca con otra mujer, ella decía que yo era el amor de su vida, todos los 
amigos nos felicitaban por tanta felicidad como veían en la pareja, ¡qué sé yo! 
Pero en mi pesa con fuerza el miedo al embrutecimiento, "para el tacto esta carne 
que albergara en un tiempo bellos sueños". 
 
     Ayer le di a Ramón Ramírez dos de los nuevos poemas más significativos ("El 
viaje", dedicado a Noemi Mampaso, y "El mar") para que trabaje en ellos y haga 
una serie de dibujos, "con mucha carga de erotismo", le dije, con vistas a una 
posible publicación. Quedó en que para San José los tendría preparados. 
 
     Y en la "Guía del Ocio", nueva revista de la semana de espectáculos de 
Madrid, salió un comentario de Ramón Pedrós sobre la Vaquería, un pequeño 
trabajo gracioso sobre los jipis a propósito del bar. No está mal aunque no 
comprenda en absoluto el sentido de la Vaquería, si es que aún tiene alguno a 
pesar de los planes (asociación cultural, revista, etc.) para el futuro. 
 
 

Ilustración literaria: texto de Pedrós 
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en Guía del ocio (Texto 13). 
 

La Guia del Ocio, nº 12, 8/14 de marzo, 1976. 
 
Ramón Pedrós, "Madrid Abierto. Hora décima. 'La Vaquería' 
contestataria": 
 
(fragmentos): "José María Carrascal, que fue premio Nadal con su 
novela "Groovy", cuenta que los "hippies" murieron de vergüenza con 
los asesinatos del clan Manson y que el movimiento (con minúscula, y 
movimiento juvenil nonacional) se hizo trizas y se desintegró cuando los 
muchachos de la flor, el pelo largo y la no violencia comenzaron a 
peregrinar a Katmandú en busca de una prolija transfusión intelectual... 
 
"...Unos cuantos poetas cansados de la mentira de la poesía... andaban 
buscando un local, unas velas, unos espejos, un tocadiscos y unas pesetas 
para montar su ambiente y tomar sus cosas con tranquilidad, hasta que 
dieron con este almacén que se alquilaba precisamente en la calle 
Libertad, como Dios mandaba, y al que bautizaron con el nombre de La 
Vaquería... Supongo que Emilio y sus amigos de la contracultura, una vez 
acondicionado y lavado el lugar, dentro de lo que cabe, y una vez lleno 
de ese público juvenil que va allí a escuchar a Ravi Shankar, a fumar, a 
preparar el examen de mañana, a hablar del amor y a vivir un rato de 
estruendosa felicidad, le han puesto La Vaquería para que no se les 
pueda acusar de finolis e hijos de papá y juntar en una palabra los 
aromas del campo con la leche nutricia y generosa de la juventud que 
ama en la calle de la Libertad". 

 
 
Madrid, 10/marzo/1976. 
 
     Hoy hacía dos meses que convivíamos Amarilis y yo; ayer, sin embargo, una 
nueva escena de celos en Cultura Hispánica (la lectura de Luisa Futuranski), 
motivada por la presencia de Mª Eugenia Arias, trajo consigo una nueva ruptura. 
Yo estoy fatigado; de estas explosiones sólo queda mal sabor de boca. 
 
     X (Petrus) me dijo que ya estaba perfectamente localizado el libro en Cultura 
Hispánica; hay unos 130 libros, al parecer, según Onetti, muchos de amor 
escritos por mujeres y calidad baja. X... no va a decirles nada de mí ni de mi 
libro, a pesar de conocer bien a Luis Rosales, Onetti, Jaime Delgado y Rumeu. 
Es mejor así, pues yo confío en mis textos. Lo que no puedo calcular es cómo 
reaccionará el jurado ante un libro tan duro, como es el Zocochico. El "Sin 



 
 

43La Vaquería de la Calle Libertad 

memoria" está ya en Puente Cultural también; que haya suerte. Cené el otro día 
con Mauro Armiño y quedé en pasarle, tal vez mañana lo haga, los tres relatos (el 
de Ahmed, Juan y Gabriel Lewis), a los que añadí un par de folios cediendo los 
derechos de autor al Frente Polisario; puede quedar gracioso y bien, pinchón, el 
conjunto. Si todo saliera bien, este año podía ser verdaderamente el mío. Ahora, a 
esperar. 
 
     La Vaquería es un puro problema, pero va bien. Si no hay un cierre de la 
policía o algo así, tal vez esta primavera se pueda encarrilar muy bien. El equipo 
creo que sigue siendo muy adecuado y el resultado único en Madrid por ahora. 
Yo, sin embargo, me siento cansado también y voy a procurar dedicarle poco 
tiempo y más a mi carrera de historia y a la literatura. 
 
     Si falla lo de Amarilis, tardaré en ordenarme de nuevo sentimentalmente. Pero 
no le tengo ningún miedo a la soledad, incluso me acostumbré bastante bien a 
ella ya. 
 
     He visto con Angel Moreno el otro día "Midnight cawboy", espléndida 
película del lumpen americano, deliciosa y en la línea de mi inclinación 
preferente, la ternura de los delincuentes o, más bien, de los productos de nuestra 
sociedad occidental. Con "La naranja mecánica", que también vi recientemente, y 
la de "Easy Rider", o como se escriba, forma un grupo coherente, inquietante, 
casi desolador, muy crítico y para mí fundamental de análisis. Cada vez amo más 
la nueva esperanza tercermundista, la destrucción del orden occidental sea como 
sea, salvando sus valores de tal vez libertad y experimentación. Debería reintentar 
lo de Argelia. Tengo pendientes muchas cosas para hacer estos días. 
 
 

Ilustración posible: tarjetón de la 
cena del 25/marzo/76, 500 pts. 
(Texto 14). 

 
"Salones  
Lord Winston's 
Avda. Reina Victoria, 12 
Teléfono 233 17 21 
Madrid - 3 
 
Las Asociaciones Culturales de la 
Universidad de Madrid 
con motivo de celebrar la 
Primera Semana de Arte y Cultura 
le invitan a la 
Cena de la Cultura y 
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la Universidad 
que se celebrará en los salones Lord Winston's. 
25 de marzo, 1976 
9,30 noche. 
 
Precio 500 pesetas. 
Menú. 
Consomé 
Entremeses variados 
Braseado Lord 
Postre casa 
Café 
 
Vinos. 
Blanco 
Tinto  
Licor 
Champán 
 
Nº 000002. 

 
 
Madrid, 26/marzo/1976. 
 
     Hoy estuve en la cena que organizó la federación de asociaciones culturales de 
la Universidad de Madrid (FACUM), y fue otra nueva auténtica pena. 
Prohibieron la convocada y, como pudimos, la mitad de la gente no se enteró, nos 
reunimos a cenar en la calle de los Vascos, 13; estaba Lola Gaos, como siempre, 
Grosso, Carlos Alvarez, nuestro decano Alberto de la Hera, más gente, y los 
chavales que llevan la federación. Es doloroso que todavía la policía obstaculice 
todo ésto; parece que están con más miedo que nunca --los hombres del orden y 
la continuidad-- a cualquier acto medio democrático. Los chavales estaban tristes, 
un poco decepcionados, era lógico. Pero era también aleccionador el espíritu de 
lucha de esta gente que trabaja duro, durísimo, con problemas personales de todo 
tipo (niños, dinero, vivienda, todo) y que se mantienen en plena actividad juvenil, 
casi euforia adolescente. Yo me sentí bastante triste cuando vi que la cosa no 
salía bien. 
 
     Ayer me arreglé de nuevo con Amarilis; dormí en la torre de Valencia. Pero 
me siento cada vez más ajeno, a pesar de su casi enfermizo enamoramiento, y 
precisamente por una cuestión intelectual; me horroriza su vida, su formación, su 
mundo, sus cosas y que yo pueda inclinarme, aunque sea mínimamente, hacia 
ello; le temo mucho al embrutecimiento por el dinero. Cada vez más creo que ella 
sólo puede ser buena compañera de mesa y cama. Y me aterra. 
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     Esta noche estuvieron aquí los chicos de la editorial "la banda de Moebius", 
creo que es el nombre, una curva que no tiene principio ni final en el plano. Ya 
les dí el texto del posible libro que, con dibujos de Ramón Ramírez, saldrá a la 
calle en breve. Le puse un título cachondo y una dedicatoria divertida también, 
que bien puede pegar. Están muy ilusionados, a pesar de que no es un auténtico 
libro, sino más bien varios poemas reunidos. 
 
     Nos han sacado la Vaquería en "Ajoblanco" graciosamente, en las listas de 
lugares recomendados en Madrid para sus lectores contraculturales --como dicen-
- e iremos a radio Centro (con Miguel Angel García Juez) en breve. Aún hay 
esperanzas. 
 
 

Ilustración posible: fotos Bloch 
sobre los Moebius en la Casona. 

 
 
Madrid, 29/marzo/1976. 
 
     Más triste y desarbolado estoy ahora que nunca, el bloqueo es total. Con 
Amarilis sigo un día bien y dos muy regular, no sé bien si es posible lo nuestro; 
personalmente, mis reacciones son contradictorias, el desconcierto es total. 
 
     Y luego la gran tensión pública. Lolo Adrada acaba de salir de casa; ayer le 
pegaron duro, él cree que los guerrilleros de Cristo rey, desmadrados tras el acto 
de Piñar. El domingo que viene se presentaba ya como de enfrentamiento de 
extremos, parece que la oposición de izquierda adelantó su acto al sábado, pero 
quién puede saber qué pasará. 
 
     Yo me siento muy afectado a todos los niveles. Me gustaría serenarme. Acabo 
de masturbarme como un salto al absurdo más, que tan acostumbrado estoy a esos 
saltos. 
 
     Casi le tengo pánico a los piñaristas desmadrados, nerviosos y en la calle, 
verdadera panda de bárbaros. Dentro de una hora llamaré a Amarilis; no tengo 
ganas de ir a su casa a la torre de Valencia, y si me convence a ir mi 
contradicción interna, pues no lo deseo e iré, se acentuará. 
 
     Tampoco quiero beber alcohol, nada bien me sienta, he engordado unos 5 
kilos y puede ser, entre otras cosas, de eso. Quiero dormir. 
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     Deseo guardar mi lucidez pase lo que pase. Serenar. Mi tiempo es éste, no hay 
otro para mí, mi tiempo es éste. 
 
 
 

Ilustración posible: fotos J.M. Bloch. 
 
 
1/abril/1976. 
 
     "Un libro muy inteligente. Atrevido. Es de Sola. Es el que quiere que nos 
invadan los marroquíes". 
 
     Esta es la nota, creo que literal, que tiene Luis Rosales al nº 106 del premio L. 
Panero de este año, cuyo lema y título es "Poemas de Zocochico", y la 
calificación de 2 (él califica de 1 a 5; 1 es máximo, 5 mínimo). Sólo tiene un par 
o tres de libros calificados con 2 y uno con 1, que parece ser muy bueno, en la 
presente convocatoria el mejor a juicio suyo. X,.. es el que me lo ha mostrado; es 
mi "espía" allí y me tiene al corriente. Parece que había un libro muy enchufado, 
al parecer de Carlos Murciano, pero muy malo, con lo que no había problemas 
con él. Zocochico, sin embargo, por lo de "atrevido", puede no salir, y no me 
causaría ni sorpresa ni pena. Pero estoy contento y seguiría firmando todas las 
afirmaciones del libro. 
 
     Ayer se mudó, por fin, Amarilis de la casa de la torre de Valencia a la del 
profesor Waltman, mucho más alegre y agradable. Dormimos ayer allí por 
primera vez. Con Amarilis bien, aunque me cuesta mucho aguantar su forma de 
ser y su instinto de posesión muy desarrollado. A veces me siento liberado 
cuando estoy solo. El domingo se va a Torremolinos, yo iré unos diez días 
después para pasar allí una semana o diez días, y luego volver a Madrid. 
 
     En la Vaquería, a pesar de que va muy bien de gente, hay ya algún problema 
con dos socios (Carlos Muñoz y Mariano Lázaro el casero), precisamente los dos 
que son "hombres de negocios" y que desearían ver el bar como negocio rentable. 
Haremos transmisión de acciones a todos y luego tentaremos un traspaso ficticio 
de forma que los que están trabajando y los socios que deseen seguir con el rollo 
como está, sean los propietarios del montaje. Tal vez una asociación cultural 
pueda servir de fórmula. 
 
     En fin, sigue la marcha. Y el tiempo es primaveral y hermoso 
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Ilustración posible: foto de prensa: 
"Preciosa y emocionante foto de la 
manifestación del 3/abril. A mí me 
pusieron morado el culo en Neptuno 
a base de porrazos. Del cabreo ni me 
dolió." 

 
 
Madrid, 20/abril/1976. 
 
     Llegué anoche de Torremolinos en avión (vuelo nocturno, menos emocionante 
que el de Argelia, pero bien). Pasé una semana con Amarilis en Playapark; creo 
que lo nuestro va muy en serio; esperamos niño para noviembre-diciembre, puede 
haber incluso boda. Estoy ilusionado, como deseoso un poco de una vida más 
estable (que a la vez me da mucho miedo) y ordenada. Estoy cansado ya de 
Vaquería y de la Casona que a nada conduce. Nuevamente vuelvo al sueño del 
sur, de Argelia. 
 
     Creo que del Leopoldo Panero no saldrá nada para mí; hay rumores de que se 
lo lleva un tal Toledano, de la Estafeta Literaria, que según me decía hoy Eladio 
Cabañero, lo necesita muchísimo. Esperemos en el Puente Cultural a ver qué 
pasa. A mí no me vendrá nada mal tampoco un dinero ahora, pues estoy bastante 
en bancarrota. No sé si seguir mandando cosas a premios o retirarme un poco de 
esos menesteres. 
 
 

Ilustración literaria: Nota de 
<Arriba>, 30/abril/76 sobre la Banda 
de Moebius nueva editorial. (Texto 
15). 

 
Arriba, 30 de abril, 1976. 
 
Javier Villán, "Cultura abierta. La Banda de Moebius, nueva editorial". 
 
"Los inquietos afanes de cuatro universitarios acaban de crear una 
nueva editorial, con el sano propósito de publicar libros. Con 
escasísimos medios económicos, con no poco desenfado aventurero, se 
han lanzado a tan bella como peligrosa azaña. El nombre de su empresa 
ya lo tienen, se llama la banda de Moebius, y el primer original también. 
Se trata de un libro de Emilio Sola, uno de los poetas jóvenes más 
inquietantes del momento, que lleva por título "La soledad, el mar, 
etcétera...", con dibujos de Ramón Ramírez. Vean una muestra de lo que 
será el libro: 
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'Hay un temor oscuro, un oscuro temblor 
algunas madrugadas cuando entiendes 
que tu vuerpo no sirve para nada 
que pueda conducirte a la alegría. 
Puedo hacer lo que quiera con mi cuerpo 
o más bien nada puedo hacer con mi cuerpo 
que sea mío..." 
 
  "O este otro fragmento de un poema escrito tras la muerte de Noemí 
Mampaso, hija del conocido pintor: 
 
'Partir para llegar a alguna parte 
no es partir 
es cambiar 
tu silla vieja por otra que envejecerá también. 
Partir es no querer llegar." 
 
  "Los promotores de esta Banda de Moebius explican el fundamento de 
su aventura en el significado del símbolo elegido: 'Es como una cinta que 
no se acaba nunca, pero de la que salen libros. La cosa parece una 
locura y estamos convencidos de que lo es'. Como segundo libro se 
anuncia uno de Javier Echevarria, 'Sobre el juego', del que el profesor 
Fernando Sabater ha escrito: 'Quien nos habla es un apasionado del 
juego, de los juegos. Ha llevado su pasión hasta una suerte de 
concentración helada y su exploración de lo posible lo ha convertido en 
un auténtico virtuoso de la eficacia de lo probable contra lo sin remedio'. 
 
  "Para ir poniendo al día sus balances económicos, los responsables de 
la Banda de Moebius aceptan suscripciones de mil pesetas. Una empresa 
cultural que nace es siempre digna de un crédito expectante. Lo mismo 
que cuando una empresa cultural muere es la cultura, una 
importantísima parcela del existir, lo que está en juego." 

 
 
 
Madrid, 7/mayo/1976. 
 
     Tras un segundo viaje a Torremolinos a buscar a Amarilis, de nuevo en 
Madrid. Aunque vinimos enfadados y sin hablar durante todo el viaje --me había 
puesto detectives privados durante su ausencia, y a saber lo que le habían 
contado--, ya estuve hoy en su casa de nuevo. Está cuidándose mucho para bien 
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lograr el embarazo, muy ilusionada con un hijo mío, yo menos. Hay un infinito 
abismo entre el mundo de Amarilis y el mío, una constante contradicción que a 
veces estalla; a ella le da por los celos, de todas mis amigas tiene celos, más si 
sabe que antes hubo algo entre una de ellas y yo (caso X. la de Gijón, X. la 
escultora, Filis o Galatea). A mí, no sé por qué, pero es un estado de 
insatisfacción, mezclado con un deseo de huida (fuera de casa, a la Vaquería, a 
Argelia), que termina en un enfrascamiento total en un libro, una revista política 
(compro muchísimas ahora) o en un escrito. Tras la pelea fuerte el último día del 
sur --lo de los detectives--, me enfrasqué en un dibujo, en un escrito de un 
posible nuevo relato que he comenzado, cuya protagonista puede ser Nina 
(Amarilis), y en un poema; tras más de cuatro horas me fui a dormir, al fin sereno 
o tranquilo, vestido, pero desolado; al día siguiente hicimos el viaje de regreso a 
Madrid en el talgo sin dirigirnos la palabra, yo enfrascado en la lectura de 
"Cuadernos", "Posible", "Triunfo" y "Cambio 16". En fin, de locos. 
 
     Me ha escrito Mahmud Khalaf de Guinea y hoy le respondí. Yo estoy 
esperando la contestación de Argel. Hoy fui a clase a sustituir a Pepe Alcalá 
Zamora y, en vez de clase, hubo una audición de una cinta grabada sobre Vitoria, 
realmente impresionante; alguno de los chavales se soltó a llorar, un rasgo algo 
histérico pero muy elocuente. Luego estuve viendo un cortometraje sobre el 
Polisario. Tengo que ir más por la Facultad pues es muy formativo para mí, me 
mantiene bien. Además me llevo muy bien con los chavales que están deseando 
verme para consultarme cosas. 
 
     Antonio López Luna y Durenka se han ido, por fin, a vivir a su vieja casa 
aunque siguen participando en la Casona; definitivamente nada puedo yo hacer 
aquí, en esta casa tan grande en la que tantas ilusiones pusimos al principio. Yo 
le dejé mi parte, que es la de Mariano Pastor también, a Beatriz Purroy, Manel y 
el crío Sergio, pues pensé dejar de vivir aquí (casa de Amarilis, casa de mis 
padres); conservo, sin embargo, el entarimado alto para pasar alguna noche, el 
cuarto de trabajo compartido con Angel Batres y los libros en la zona de la Bea. 
 
     Hay algunos días que pareces "tocar fondo"; un desequilibrio a todos los 
niveles te mantiene medio K.O. y surgen los poemas desalentados. ¿Cómo se 
puede así llegar a escribir una poesía afirmativa y optimista? Necesito el sur 
como el aire. Luego te salen esos dibujos negros, esa nueva insatisfacción, ese 
deseo del "viaje" hacia algún sitio, las uñas las tengo como siempre muy comidas. 
Y sexualmente, con Amarilis perfectamente satisfecho (al principio tres polvos 
diarios era muy normal, luego dos, siempre uno, en Torremolinos varios, qué sé 
yo), nunca otra mujer necesitaré, y así se lo digo aunque no lo crea, pero... Ese 
fantasma del bisexualismo... como una manifestación más, sin duda, de rechazo; 
lo he asumido bien, sé que me mantiene más asido a la contestación, que es un 
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síntoma más de que algo va muy mal, también a nivel íntimo, reflejo del nivel 
exterior, social. Creo que he llegado a amar esa faceta mía, me hace estar más en 
la brecha, y no es nada extraña a mi no realización de la pareja. Parece justificar 
muchos de mis saltos poéticos, creo que me universaliza más, me inserta más en 
el todo que es este caos actual que debo, casi por obligación que me he impuesto, 
plasmar. 
 
 

Ilustración posible: dibujo rojo raro 
y "totalmente tranquilo" del perrito 
durmiendo. 

 
La Casona, Madrid, 9/mayo/1976. 
 
     Ayer fue el fallo del premio de la Nueva Crítica. La noche anterior (me peleé 
de nuevo con Amarilis) Ramón Pedrós me había invitado a participar en el 
jurado; quedamos a comer en el restaurante La Bola, para informarme de cómo 
iban las cosas. Después de comer me fui al Comercial para ver a los chavales de 
la Editorial (la banda de Moebius), estuvimos haciendo los primeros clichés del 
libro (venía conmigo un periodista de Vigo, no recuerdo el nombre, buena gente, 
que es vicepresidente para Galicia este año que entra, en el premio). Y luego, a la 
cena, de noche en el mesón del Conde, frente al pub de Santa Bárbara, la sesión, 
yo no tengo experiencia en estas lides, fue cachonda y, a medida que pasaba el 
tiempo, cada vez más decepcionante. Mauro Armiño, Javier Villán y Manolito 
Vidal (creo que alguien más, pero no le conocía) se retiraron tras no aceptar sacar 
un manifiesto después del acto; (Ramón) Pedrós, (Marcos Ricardo) Barnatán, 
(Luis Alberto de) Cuenca podrían ser el ala moderada, por llamarlo de alguna 
forma, profesionalista, "trepa". Por mi parte, me parecía todo divertido y nuevo. 
Para poesía Ignacio Gómez de Liaño (premiado en ensayo lo suyo sobre los 
libros púmbleos del Sacromonte, aunque yo votaba a Tamames) y yo queríamos 
meter a Carlos Oroza ("Elencar"), pero salió J.M. Ullán. En relato salió Borges, 
muy discutida cosa, y se retiró José Luis Jover; a la hora de votar ensayo, se retiró 
Antonio Domínguez Rey. Luego, todo fue pura coña; yo voté a Heidi en un 
momento, otros a Franco, qué sé yo. Muy mal, muy mal, todo poco serio y como 
muy ficticio. Luis Alberto de Cuenca fue elegido presidente para el año próximo. 
Jover salió secretario sin quererlo, yo organicé la movida en plan de cachondeo, 
Barnatán se hizo cargo del asunto. Y nada más. Damasín Santos Amestoy llegó y 
Javier Villán, como informadores, que qué hacía yo allí me decía Dámaso, que no 
era lo mío aquello, yo ya lo sé, pero no conozco esas cosas y me agrada, no 
muchas ganas de hacerlo en serio me quedan, sí por puro juego o divertimento... 
En fin, algo inútil y de comedia mala, una pena. Las cosas no van por ahí. 
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Ilustración posible: propaganda de la 
Banda de Moebius con logo del 
Ceesepe y dibujo del Ramírez 
simplificado. 

 
 
Madrid, casa de la Libertad, 21/abril/1976. 
 
     Hoy iré a casa de Ramón Ramírez con los chavales de la Banda de Moebius 
para terminar todo lo referente al libro. El Puente Cultural no salió tampoco, se 
lo dieron al hijo de Haro Tecglen, Haro Ibars, el de "Triunfo". Ya no mandaré 
más a ese premio. Lo de los premios es siempre decepcionante. Después de la 
fiesta nos fuimos Mahmud Sobh, Angel García López, Eladio Cabañero y yo por 
ahí, terminamos en un restaurante jordano y a casa. 
 
     Con Amarilis estoy a lío o dos semanales. A veces no puedo soportarlo. Creo 
que deseo cada vez más la libertad o la independencia personal al menos. Creo 
que nunca podré estar emparejado. "La pareja feliz no existe", etc. que escribía 
hace días.  
 
     Lo de la FACUM fue precioso, creo, yo me despisté y no asistí; luego sí, en 
Quevedo, corrimos un poco delante de la policía y a casa. 
 
     El curso prácticamente está caput; tal vez antes de ir a Argelia este verano me 
vaya una semanita o así a Ibiza y Formentera. Tengo ganas de volver, bien solo, 
que lo prefiero, bien con Amarilis, si seguimos. 
 
     Hay muchas cosas para estos días; hoy hablé con Luis Martínez de Merlo para 
presentar el libro en la galería de arte de amigos suyos; también en "Panorama", 
la librería libertaria; un recital en un colegio mayor la semana próxima y qué sé 
yo cuántas cosas más. Al final, todo es lo mismo y la acción exterior no significa 
nada. "Hay que mirar adentro y ver dolor..." etc. Necesito cambiar de aires y 
pienso en Argelia. 
 
 

Ilustración posible: foto del  
periódico con el festival de la 
FACUM. 

 
 
Madrid, 30/mayo/1976. 
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     Estoy práctiamente viviendo ya en casa de Amarilis, aunque en la Casona de 
Libertad conserve aún muchos libros y estos cuadernos. El crío que esperábamos 
se malogró, hace un par de días terminó de echar todo el tinglado de dentro. Me 
apenó un poco pero tal vez sea mejor para ella porque, entre médicos, una mala 
vacuna que le habían puesto y sus nervios, tenía un mal embarazo. A veces me 
siento mal por lo posesiva que es Amarilis, pero trabajo mucho y tengo una gran 
tranquilidad que antes pocas veces tuve. Y escribo poesía, tal vez como reacción 
ante la situación, más desmadrada que nunca. La Casona, ya sin López Luna ni 
Mariano Pastor, ni yo de hecho, está totalmente abandonada, invadida de gente 
variopinta (Beatriz Purroy, amigos y amigas de ella, gente que ni conoces ya), 
muy mal. Quizá se la cedamos a Juan, un amigo libertario de siempre, para un 
despacho de abogado laborista y lugar de conferencias y reuniones de la CNT, o 
de gente ligada a ese sindicato. Tal vez sea una de las salidas más dignas para 
este piso. 
 
     Estoy bastante apartado de la Vaquería y de los amigos de la literatura de 
siempre, y eso me apena a veces. Sin embargo, está a punto de salir el libro "La 
soledad, el mar, etc." y tal vez dé un recital con Pelusa (Bellosillo) en la galería 
"Agora", una nueva con la que conecté a través de Luis Martínez de Merlo y con 
la que están relacionados amigos suyos (José Infante, José María Prieto...) de la 
nueva generación de poetas, muy del grupo gay. 
 
     En fin, siento que se cierre el ciclo Vaquería, Casona de la Libertad, y espero 
que no el de lo hermoso de un vivir despreocupado y en parte libre, el de "La 
isla". Sigo sintiendo que la continuación lógica para mí sería Argelia, tercer 
mundo y seguir en la brecha. Pero eso nuevo que es Amarilis puede ser 
imprevisible. 
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VI. La bomba de la Vaquería. 
 
 
 
 

Ilustración posible: fotos de la 
bomba en la prensa. 

 
 
Madrid, 8/junio/1976. 
 
     Hoy ha sido un negro día, el día de la bomba de la Vaquería. La destrucción 
fue total. Por la mañana temprano, a medida que llegábamos y nos veíamos, Toni, 
Rafa, Amarilis, Angelo, todos... casi todos se soltaban a llorar. A Amarilis y a mí 
nos avisaron por teléfono cuando estabamos todavía en la cama en profesor 
Waltman. Todos estábamos muy tristes. ¿Era un final lógico para la Vaquería? Al 
menos, espectacular. Una pena. Me acordé de la dedicatoria del libro que esta 
semana puede salir a la calle en la Banda de Moebius; había algo de 
premonitorio. Yo qué sé. 
 
 

Ilustración literaria: prensa. (Texto 
16). 

 
Informaciones, 8 de junio, 1976. 
 
"Un bar madrileño totalmente destruido por un artefacto explosivo": 
Madrid, 8 (Cifra).- Un artefacto explosivo ha destruido totalmente, a las 
4,20 de esta madrugada, el bar La Vaquería. sito en la calle de la 
Libertad, número 8, sin que se produjeran lesiones personales. 
  "Asimismo han resultado dañadas cristaleras de las plantas bajas de 
los inmuebles números 7 y 8 de la citada calle. Los bomberos acudieron 
pocos minutos después de producirse la explosión y finalizaron su 
trabajo a las 5,20. La calle permaneció cortada al tráfico hasta las 6,10 
horas. 
  "El local es propiedad de don Mariano Lázaro Gil, quien, a su vez, lo 
tiene arrendado a don Emilio Sola Castaño. Por el momento se 
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desconocen los móviles del atentado y la identidad de sus autores." 
 
 
Madrid, 12/junio/1976. (letra roja). 
 
     La prensa de la tarde del día 8 y de la mañana del 9 se hizo eco de la 
destrucción del bar. Lo mismo la radio en la mañana del 8. Bares como el Limbo, 
Azur, Poli-Ana y otros similares se brindaron para recoger dinero para la 
reconstrucción de la Vaquería; en el nº 6 de la calle vive un hermano de Sánchez 
Covisa, jefe de los guerrilleros de Cristo rey, según nos dijeron de varias fuentes. 
Puede ser un grupo de extrema derecha el que hizo todo. El padre de Rafa 
Escobedo, Marcotegui, el amigo y vecino de Angelo Moreno, el padre de la novia 
de Toni Merinero, que es procurador en cortes, y otra gente, están presionando en 
el seguro, el Poenix Latino, para que se haga cargo de los gastos. Chavales de los 
que venían por la Vaquería recogen firmas para hacer no sé qué; otros quieren 
hacer grupos de trabajo. En fin, abundan los gestos de solidaridad, a veces 
emocionantes. Y el libro mío, sobre todo la dedicatoria, que tenía que haber 
salido ya a la calle, es premonitorio en algunos párrafos. Se llevaron fotos y el 
texto algunos periodistas de semanarios (Cuadernos y Posible, Javier Villán...); 
pueden aparecer más comentarios en la prensa. La gente está dispuesta a arreglar 
todo y reabrir si es posible. Yo estoy cansado. En la Vaquería, cuando la 
explosión, había un poster de "Sahara libre", otro de los palestinos y otro de 
Bakunin, así como la dramática exposición de cosas (cuadros con maletas y cosas 
de cuero) de Alberto Jiménez, medio destruída. 
 
 

Ilustración literaria: prensa. (Texto 
17). 

 
Pueblo, 8 de junio, 1976. 
 
Francisco Martínez, "En la calle Libertad, número 8, La Vaquería, 
destruida por un artefacto. La explosión se registró poco después de las 
cuatro de la mañana. El establecimiento estaba cerrado, y no se 
registraron víctimas. 
 
(fragmentos): "...Los cuatro vigilantes nocturnos de la zona, que se 
encontraban al final de la calle, oyeron cómo una fuerte y seca explosión 
se originaba en el interior de La Vaquería, y seguidamente una gran 
humareda negra cubría espesamente la calle. Un olor a pólvora se dejaba 
sentir en escasos metros del lugar del suceso... 
  "La Vaquería, nacida escasamente hace un año y medio, servía como 
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centro cultural y de reunión; en estos momentos en el establecimiento, 
decorado de forma anárquica, había una exposición de pintura. 
  "Los encargados del establecimiento, en ocasiones, se quedaban a 
dormir en el local. Esta madrugada, por fortuna, La Vaquería estaba 
desierta." 

 
 
Madrid, la Casona, 13/junio/1976. 
 
     Definitivamente, Juan y otros chicos "libertarios" se harán cargo de la Casona 
para montar algo de interés. El miércoles vendrán para hacerse cargo de algo, tal 
vez iniciar obras; a Juan ya le dí las llaves. 
 
     Yo sigo con mis conflictos interno-externos de siempre, la contradicción mía 
tan típica a la hora de elegir, aunque siempre lo haré, cada vez estoy más seguro 
de ello, en el sentido de la libertad, siempre aquello que pueda hacerme más 
"libre", en un momento en que ese tema, el de la libertad, también lo tengo 
confuso. 
 
     Estos días anteriores volvía a los escritos que desde hace mucho tenía 
pasados, los de la historia de Juan Bravo, medio política-ficción, medio relato 
utópico. Y ¿qué hacer con Zocochico y Sin memoria? Aun no sé si mandar el 
Zocochico al I premio Miguel Hernández o no. El "Sin Memoria" creo que lo 
terminaré de publicar en Poesía Hispánica para quitármelo de enmedio. Lo que 
estoy haciendo ahora de poesía no me gusta mucho, no me tiene muy satisfecho. 
Demasiado caótico, ¿podría ser un intento de "poemas libertarios"? No sé si 
conseguiré unificar el conjunto, llevarlo a esa mínima coherencia que en 
Zocochico, con mucho trabajo, conseguí un poquito. En la casa con Amarilis casi 
no puedo hacer nada de creación, aunque sí de pasar a máquina o trabajos 
similares, siempre el mismo ruido de la radio o la televisión incordiando, 
obsesiva, de auténtica locura. No sé si hay solución, yo preferiría que todo se 
definiese pronto. 
 
 
 

Viaje a Africa, tres entradas, 
-Argel, 15-julio-1976. 
-Argel, 16-julio-1976. 
-Orán, 19-julio-76. 
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VII. Moebius y ceneteros: rumbo sur. 
 

Ilustración litearia: notas de presna 
sobre la bomba. (Texto 18). 

 
El Pais, miércoles 9 de junio de 1976. 
 
"El club 'La Vaquería', destruido por una bomba: Personas desconocidas 
provocaron en la madrugada del martes una explosión en el interior del club 
La Vaquería, situado en los bajos de la finca número 8 de la calle Libertad. Los 
autores del atentado utilizaron un artefacto de considerable potencia que causó 
daños cuatiosos y destruyó totalmente el establecimiento. 
  "Rafael Escobedo, propietario del local, declaró ayer tarde a un redactor de 
EL PAIS: 
  "--El establecimiento cerró a las dos de la madrugada. Dos horas y cinco 
minutos después, ya había ocurrido todo. El explosivo fue introducido por un 
hueco de unos diez centímetros, por debajo de la puerta de entrada. La 
explosión fue muy violenta. La puerta del local voló por los aires." 
 
 
 
Madrid, 24/julio/1976. 
 
     Llegué en avión hoy después de comer. Amarilis no estaba en la casa, así que 
me fui, con maleta y todo, al Gijón. Allí estaba Pepe García Nieto; luego llegó 
Enrique Azcoaga y Eladio Cabañero; luego más, y Manolo Alvarez Ortega. Con 
Pepe García Nieto me desahogué sobre mis proyectos futuros en Orán; hablamos 
mucho de Argelia y del inicio de mi viaje al sur. Llamé a Juan Luis (Recio), de 
los Moebius, y me dijo que me llevaba libros al Gijón; el libro "La soledad, etc." 
quedó precioso; todos menos uno los dediqué sobre la marcha; a José Luis Prado 
Nogueira y a Paco Arias también, en La Estrecha, donde jugaban al dominó. Muy 
contento; parezco algo novato en eso de ver el libro impreso, uno nuevo, que bien 
llevado por los Moebius puede pegar. Juan Luis (Recio) lo dejó ya en lo menos 
30 librerías y mañana van al Rastro. 
 
     Por el Gijón aparecieron Beatriz Purroy y el crío Sergio, y Carlos Torroba. A 
Carlos le dí un botellín de vino de Mascara que compré en el avión (tres) y se 
quedó muy feliz. Realmente estaba exultante con el libro. A ver qué me dicen 
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mañana los poetas. Juan Luis (Recio) me dijo que muchos libreros, casi todos, 
me conocían (¡asombroso!) y que los de la Antonio Machado se ofrecieron para 
que lo presentara allí. Los de Panorama quieren 500 para distribuir ellos. A lo 
tonto a lo tonto puede pegar. En sí, el libro es algo torpe pero precioso, los 
dibujos de Ramón (Ramírez) muy bien. Es un auténtico objeto bonito. 
 
...Estoy ahora en Madrid y hay muchas cosas pendientes, una de ellas reabrir la 
Vaquería pronto. Mañana hay mucho trabajo. 
 
 

Ilustración posible: Fotos de los 
nuevos tableros de La Vaquería, de 
Borja Satrústegui uno y dos del 
Ceesepe. (Texto 23). 

 
ABC, domingo 1 de agosto, 1976. 
 
Ramón Pedrós, "La soledad de (Emilio) Sola" 
 
(fragmento): "El libro se llama 'La soledad, los viajes, el mar, la 
amnistía, varios muertos y un aniversario con hermosísimos dibujos de 
Ramón Ramírez'. Pero no importa. Es un libro hermoso (inconexo, lo 
llama Emilio) y tan nostálgico como los mundos entrevistos en esos viajes 
alrededor de la angustia que se hacen montados en el pedal de la 
soledad. Pero la soledad suele tener dos pedales, o sea, que es una 
bicicleta, y en ella se fotografía Emilio cada vez que se va a lavar los 
dientes para escribir un poema de comunicación. 
  "En la contraportada hay otra foto. Está Emilio, entre dos motocicletas, 
a la entrada de La Vaquería que, como su nombre indica, fue un 
santuario medio contestatario y medio filarmónico donde los ritos de la 
contracultura adquirían sabor a miel. Una miel curada con el humo de la 
gran fogata a cuya lumbre se han dicho las últimas palabras verdaderas. 
Emilio es un vaquero más. Pero ahí tenía mando y ejecutoria de oficiante 
de las veladas de la destrucción. Por si faltara un símbolo, La Vaquería 
estaba en la calle Libertad, que sólo tiene el derecho de venir con 
mayúscula... 
  "Yo creo que Emilio tiene mucha razón cuando escribe en el mejor verso 
de este libro: 'Es un error perder la juventud'". 

 
 
Madrid, casa de Valencia 24, 3/agosto/1976. 
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     Nada más llegar a Madrid me encontré con el libro "La soledad...etc" en la 
calle. Me lo trajo al Gijón Juan Luis Recio, un Moebius, y ya allí repartí 
bastantes ejemplares. Enrique Azcoaga me envió un soneto por correo a los pocos 
días; Pepe García Nieto me dijo que algo iba a escribir. Manolo Alvarez Ortega, 
siempre duro al enfocar la poesía ajena, me dijo que le había gustado, sobre todo 
el poema el mar, que era muy bueno. Lo mismo García Pabón; se lo dí también a 
Buero (Vallejo), a algunos pintores y muchos amigos, como los jueces Carlos de 
la Vega y Luis Burón. Ramón Pedrós sacó lo del ABC sin saber que la Vaquería 
había sufrido atentado de los guerrilleros de Cristo rey; el otro día se lo dije en 
Cultura Hispánica, cuando había entregado ya el trabajo, y se quedó pensativo y 
un poco preocupado; ¿pensaría en sus jefes Luca de Tena? Y Javier Villán, esa 
preciosa carta del Arriba. A los amigos les gustó mucho, algunos se saben de 
memoria. La dedicatoria encantó a los vaqueros, chicos y chicas de las más 
variadas procedencias y profesiones, grupos que frecuentaban el bar. Los 
Moebius están encantados, piensan vender toda la edición; distribuyeron por 
unas 30 librerías, sobre todo progres, y quieren llevarlo al Rastro y, a través de 
amigos-distribuidores undergraund, a toda España; y en la universidad, y en los 
actos culturales libertarios, me ha dicho Juan, el de la librería Panorama. Querían 
hacer una presentación ambiciosa, con un libro del sindicalista libertario Gómez 
Casas sobre la FAI, y qué sé yo cuántas cosas más. Yo los dejo ir y me emociona 
el asunto. 
 
     El jueves 5 me voy a Asturias, por fin con Amarilis, tras tormentosos días 
(está de nuevo embarazada de dos meses), en tren. Con Gomila tal vez haga algo 
en Gijón. Pelusa se apuntaría a ir desde Soria. Y tal vez algo saldría de la caja de 
ahorros de Oviedo. 
 
     El viaje "definitivo" a Argelia cortaría un poco todos estos proyectos, pero 
todo se andará. Llevo unos días, sin embargo, muy volcado en el libro y los 
amigos, siempre con uno a mano para hacérselo llegar. 
 
     También en la revista del Bollu de Arriondas salió una entrevista, del chaval 
de La Fortuna (Miguel Angel Somovilla), que antes había salido en "La nueva 
España". Entre las cosas de la bomba y el libro, llevo unos meses de prensa que 
es un auténtico boom; sin embargo, al final es mera nada, cosa de niños, 
diverimento que me aporta poco de afirmación, aunque a veces ilusione. La salida 
de aquí me hará mucho bien, iniciar un nuevo ciclo más claro y retomar la lucidez 
y la coherencia. 
 
 

Ilustración posible: hoja de ventas de 
Luis Manuel Rodriguez Editor, la 
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Banda de Moebius, del Ceesepe. 
 
 
Madrid, 20/agosto/1976. 
 
     Unos días en Madrid, tras el viaje a Asturias para la boda de mi hermana 
Elena y Jorge del día 13. Casi todo el tiempo estuve en Gijón, con Gomila y 
muchos amigos de allí; los de la librería Musidora y Paradiso, los chicos, con 
Antonio Bonet a la cabeza, del stand "La nube" de la feria de muestras, una 
especie de puesto jipi, que se enrollaron con mi libro y vendieron muchos, 
chavales poetas de Gijón que me dejaron algunos escritos suyos, con el inefable 
José Luis Rua, al que había conocido en la Casona, aquí en Madrid, cenetista 
muy querido en Gijón, toda una institución. El domingo saldremos para allá otra 
vez, pues el miércoles hay recital. 
 
 

Ilustración literaria: (Textos 19, 20 y 
24).  

 
ABC, 9 de junio, 1975. 
 
A. Semprun Guillen, "Cuatro de la madrugada, en la calle de la 
Libertad. Cafetería madrileña destruida por la explosión de una bomba. 
Se desconoce la identidad de los autores, que emplearon un 'plático' y 
causaron daños por un millón de pesetas". 
 
(fragmentos): "Las investigaciones realizadas por los equipos 
especializados de esa Dirección General (de Seguridad) han descartado 
la posibilidad de un accidente, determinando que la explosión fue 
causada por un artefacto, posiblemente fabricado con el explosivo 
plástico conocido como 'goma', en una cantidad aproximada de un kilo y 
medio... 
  "La onda expansiva fue tan fuerte que arrancó de cuajo la puerta, 
lanzándola contra los inmuebles de la acera de enfrente... La Vaquería 
pertenece a una sociedad anónima del mismo nombre, de la que es 
presidente don Rafael Escobedo Muñoz. El local es propiedad de don 
Mariano Lázaro Gil, quien a su vez lo tiene arrendado a don Emilio Sola 
Castaño. 
  "Se trata de un club bastante conocido en ciertos ambientes juveniles y 
que tenía una nutrida clientela. En algunas ocasiones la Policía efectuó 
redadas en el mismo, aunque en ningún momento procedió a su cierre. 
  "Hemos mantenido una conversación telefónica con don Rafael 
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Escobedo, en la que nos ha informado sobre el alcance de los daños 
causados en el local: 
  "--Yo calculo --nos dice-- que las pérdidas materiales se elevarán a 
cerca de un millón de pesetas, ya que el bar, aunque estaba decorado 
sencillamente, ha quedado completamente destruido. Tan solo se ha 
salvado un cuarto que utilizábamos como almacén y oficina. 
  --"¿Sospecha usted quiénes han podido ser los autores del atentado? 
  --"No; hace aproximadamente un año recibimos una amenaza 
telefónica, pero los autores no se identificaron. Sin embargo, le puedo 
decir que hace dos meses nos llegaron de forma indirecta algunos 
rumores sobre la posibilidad de que se perpetrara un atentado contra 
nuestro local. 
  --"¿Piensa abrirlo de nuevo el público? 
  --"Esto es algo que tenemos que consultar con el resto de los 
accionistas. No le puedo responder con seguridad."    

 
 
 
 

Cuadernos para el diálogo, sábado 3 de julio, 1976. 
 
Informe: "Excursionistas del castigo" 
 
(fragmentos): "La intensificación de las 'excursiones punitivas' llevadas a 
cabo por los grupos de ultraderecha del país --más o menos 
identificados-- han alcanzado, con los últimos meses, grados de 
actividad realmente alarmante... 
  "Los ciudadanos, por su parte, intentan organizarse para defenderse de 
estos comandos sin rostro aparente. Y redactan cartas al Rey y al 
Gobierno, pidiendo el castigo de los culpables y la localización y 
desarticulación de las bandas, o se lanzan ya a la calle en manifestación. 
Los habitantes de El Antiguo donostierra han pedido permiso para 
protestar pacíficamente el día 3 de julio por las calles de la ciudad. Los 
vecinos del barrio madrileño de Usera ya respondieron con gritos y 
pancartas ('Sí a la cultura, no a las bombas') a la destrucción por bomba 
de su club juvenil. Por cierto, que dos presuntos autores de este atentado 
han sido detenidos y puestos a disposición de la autoridad judicial. 
  "En la misma semana volaba también otro club, La Vaquería, en la 
madrileña calle de la Libertad, lugar frecuentado por jóvenes 
progresistas; y apareció quemado, primero, el coche de Blas Piñar (¿una 
provocación ultra?), y después el de Tamames, mientras de Santander 
llegaba la noticia de la proclamación de un grupo con sigla de bebida 
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refrescante (CAS), Campaña Antipornográfica Santanderina, que 
amenazaba a los quiosqueros por vender revistas considaradas obscenas 
por este grupo..." 
 
(Recuadro): "Las siglas del 'Terror blanco': 
  "En los últimos meses el terrorismo de ultraderecha ha dejado 
inmortalizadas las siguientes siglas: 
ATE (Antiterrorismo ETA) 
GCR (Guerrilleros de Cristo Rey) 
CMP (Comité de Moralidad Pública) 
CSN (Comité de Salvación Nacional) 
AAE (Alianza Anticomunista Española) 
OVA (Organización de Voluntarios Antiterroristas) 
CAS (Campaña antipornográfica en Santander) 
CAM (Campaña Antipornográfica en Madrid) 
GASS (Grupos de Acción Sindicalista) 
PENS (Partido Español Nacional Socialista) 
GV-ER (Grupo Vaso-Español de Represión, Comando Carlos 
Aguimberri) 

 
 
 

Arriba, 30 de septiembre, 1976. 
 
Javier Villán: "Cultura abierta. Salutación a Emilio Sola" 
 
  "Querido Emilio: A veces, todavía, a uno le inundan los frescos ríos que 
le cantan por su tembloroso corazón. A veces, todavía, se destrenzan los 
himnos del júbilo. A veces, todavía, ser hombre es no sentirse culpable, 
"hermosa la ciudad, la gente hermosa, es hermosa la luz y las miradas 
son hermosas". Yo no quisiera pensar que el mundo es tal como tú nos lo 
acabas de dar en tus últimos versos, porque tu visión obedezca solamente 
al reflejo transparente de tu espíritu. Yo quisiera saber, convencerme, de 
que no hay una obligatoriedad determinística de que nos lo enloden. A 
veces, es necesario no sentirse culpable para poder clamar esta es la 
hora, este es el himno, este el ancho río: bebamos. De ese inframundo por 
el que buceas, zahorí de inhóspitos manantiales, ¿qué bellezas no podrán 
ser extraidas? Es la exultación de las sombras, la belleza de las sombras, 
la que fulge en las vibraciones vírgenes de tus versos. La mano tendida 
ya nunca podrá ser cerrada, el viento de la pasión acariciando, nunca 
más aherrojado a sus cavernas. Este es el hombre, esta es la víctima, este 
es el ángel de la luz que se hermanó a la oscuridad. Esta es la palabra 
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germinal y la turbamulta delirante confirmando el éxtasis. Este es el 
arrebato de la libertad, que para ser más libertad terminará inmolándose 
sobre el carro del sol. Es la dulce y acre desolación fugaz, "la palabra 
frontera es un escarnio, una herida en el pecho de los hombres", la 
apenas perceptible convicción de que, a pesar de todo, algo no marcha y 
hay que pedir "perdón de nuevo, que soñar no basta". No basta, Emilio, 
no basta. A pesar de todo, salud, Emilio. Viento enloquecido y que 
transforma el mundo, funámbulo bajo las carpas de todas las estrellas. 
Salud, Emilio; y hay que pedir "perdón de nuevo que soñar no basta". Tú 
sabes que "nuestra identidad robaron manos raras, hombres que 
parecían extranjeros, elegantes, de abrigos impecables, buenos zapatos, 
guantes de buen cuero". Tú no tienes la culpa de haber nacido 
"asturiano, sagitario, hace treinta años, cuántos ya, y nunca me 
arrepentiré de haber nacido". (1) La soledad, los viajes, el mar, la 
amnistía, varios muertos y un aniversario, Editorial La banda de 
Moebius. Ilustraciones de Ramón Ramírez. 

 
 
 
Madrid, 20/agosto/1976, calle Valencia 24. 
 
     Estoy leyendo "Vida en claro" de Moreno Villa, libro que compré en Gijón, 
en la deliciosa librería Paradiso. "La arboleda perdida" de Alberti y "Confieso 
que he vivido", de Neruda, fueron dos sugerentes títulos que leí con placer el 
pasado curso; éste de Moreno Villa es muy sugestivo también, cosas que ya 
conoces muchas, juicios agradables, confesión de vida. Tal vez por estos 
cuadernos me atraen más, pues a veces considero estos ¿siete ya? míos un mero 
ejercicio contra la pérdida de la memoria y como a modo de acopio de material 
para un futuro escrito autobiográfico total, consultable por historiadores (?), 
escritores amantes de lo más anecdótico y lo menos, y hasta psiquiátras y 
sexólogos. La plasmación por escrito de una "realidad" viva destinada a la 
disolución y dispersión por los aires. 
 
     Aquí en Madrid estoy preocupado ahora por la financiación de la reapertura 
de la Vaquería, la marcha a Orán y la huida en el asunto Amarilis, verdadera 
obsesión última mía, no puedo soportarla ya ni tres minutos, el 90 por ciento de 
nuesto tiempo juntos, al margen de la cama, hablando de "nuestra unión", 
posesiva hasta límites enfermizos, enferma también de la mente, auténtico 
problema de supervivencia, cuestión de vida o muerte para mí en estos momentos 
el que me deje en paz. Dice que espera niño de nuevo, casi tres meses, y mi 
respuesta es simple: si quiere un "padre de papeles", matrimonio incluso por 
poderes, o mejor aún por poderes, y desaparición para siempre por mi parte. Pero 
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ella quiere otra cosa: que el crío produzca el "amor" que ella desea y según ella 
imagina que debe de ser, en mí. Y eso es imposible y, más aún, si fuera posible 
yo no lo desearía para mí. Soy muy bien y a mi gusto como soy. 
 
     Nuevamente el sueño de Argelia, la huida para no embrutecerse o morir, 
preside todo. 
 
 
 

Ilustración literaria: (Texto 21). 
 

Arriba, junio/1976. 
 
Javier Villán, "Cultura abierta. 'La Vaquería', dedicatoria póstima: 
 
(foto): "La escena tardará en repetirse, porque La Vaquería ha volado, 
estallado, reventado por los aires hace cuatro días, sin que hasta la fecha 
nadie haya dicho la dinamita era mía. Y una voladura es un hecho triste 
que hace meditar. La Vaquería, que pudo nacer como un intento cultural 
de no corto alcance, era un amigable centro de reunión, un público 
establecimiento sin discriminaciones y englobador. La escena ésta, la de 
la foto, ya no es posible, pero quedará como contraportada del último 
libro de poemas de Emilio Sola, que ha editado "La Banda de Moebius". 
Sola es uno de los ideadores del alocado programa cultural, ético, 
contracultural, etcétera, que a trancas y barrancas iban cubriendo. El 
libro aparecerá en la próxima semana y Emilio, que aparece en el centro 
de la foto, le había puesto una dedicatoria que ha resultado 
premonitoria. Cosas de los poetas, que se adelantan a los 
acontecimientos. "La soledad, el mar, los viajes, un aniversario (y) varios 
muertos (con hermosísimos dibujos de Ramón Ramírez)" quedará ya por 
siempre dedicado "a La Vaquería de la calle de la Libertad, cuyo techo 
generoso, casa común, albergó durante mucho tiempo a tantos 
pseudodelincuentes, en un mundo de criptodelincuentes, testigos todos de 
la orgullosa, indispensable para la Historia, vieja y terrorífica cultura 
occidental... Con cariño y amor a todos y todas del rollo y el pasote y sin 
rencor por el espectáculo diario de la destrucción". 

 
 
Madrid, 31/agosto/1976. 
 
     Ayer llegamos de Xixón Juan y yo en el coche-furgoneta amarillo que usa para 
su trabajo en la distribuidora Panorama; Juan es uno de los pocos ejemplos vivos 
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que conozco del hombre del "nada tengo ni nada quiero", soñado en "La isla"; 
cenetista, buen libertario, es mi heredero de la Casona de Libertad 15. Tanto el 
viaje de ida como el de vuelta fueron agradables, casi sin luz, el capot del coche 
algo averiado, sin rueda de repuesto, los limpiaparabrisas averiados también en 
plena tormenta, qué sé yo, con frenos flojos, una auténtica locura. Y en Xixón, 
con Rua en acción, un contacto bastante positivo con los libertarios y ácratas, 
sobre todo en el homenaje a Quintanilla en pleno campo --la carbayeda-- y con 
lluvia, pero encantador. Gomila y Mieres pintaron un gran mural como telón de 
fondo del acto que quedó muy bien; los de Panorama vendieron libros –yo había 
hecho un viaje relámpago a Madrid en un camión cargado de cacahuetes con un 
tal Pedro (Medina), muy interesante tipo, y con Javier Canteli, muy aficionado a 
la fotografía, amigo de Gomila, y me llevé muchos libros de "Ruedo Ibérico" a 
Gijón—, yo firmé también de los míos, bebimos sidra, hablaron cenetistas, entre 
ellos Rua..., y todo muy bien. Los libertarios me caen muy bien, la "anarquía" o 
"sin gobierno" lo comprendo muy bien también... A los poemas de Zocochico 
creo que los titularé primer ensayo de poemas libertarios. 
 
 

Ilustración posible: servilleta con 
"poema al alimón, en noche de 
borrachera, de Araujo, Quereda y 
mío. Una pura coña". 
(Texto 22 y 25). 

 
 

Triunfo, 19 de junio, 1976. 
 
Diego Galán, "Atentados. La Vaquería y Alberti: 
 
(fragmento): "La madrileña calle de la Libertad (les aseguro que hay 
nombres de este tipo. En otro rincón de Madrid aparece una calle "de la 
Amnistía"), hay --había-- una serie de locales que variaban desde el 
exquisito del canapé con televisor en color hasta el más asequible de 
hamburguesas y cebollita con música de tocadiscos a duros hasta 
desembocar en el más insólito, entrañable y peculiar de La Vaquería. Si 
algunos periódicos han comentado lo extraño del público (gente joven y 
"progre", según dicen), olvidan señalar que los precios de las 
consumiciones de La Vaquería eran los más lógicos y asequibles de 
Madrid, y que alrededor de una exposición de pintura, de unos carteles 
murales espontáneos, de una música gratuita y bien elegida, se reunían 
todos aquellos que no tienen dinero para elegir lugares exquisitos donde 
a lo mejor se discute y se paga la preparación de bombas... Estudiantes, 
trashumantes ociosos, trabajadores de lugares cercanos, atávicos de 
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modas de hace cinco o diez años, visitantes del lugar (cerca hay una 
academia de baile, un cine de arte y ensayo), encontraban en La 
Vaquería, por el ambiente cotidiano que determinan unos precios legales 
y decentes, una familiaridad democrática que, de verdad, hacía pensar 
en lo que podía ser Europa... 
  "Y ésto, claro, ha cabreado a los desconocidos habituales que colocaron 
a las cuatro de la madrugada una bomba eficacísima que destrozó 
absolutamente La Vaquería, con tal exactitud que ninguno de los pisos 
vecinos (se trata de un barrio viejo) quedó tocado por la onda expansiva. 
Sus dueños (eran doce amigos que habían reunido sus ahorros) no 
pueden volver a abrir local alguno y La Vaquería, al parecer, 
desaparecerá..." 

 
 

Pueblo, 27 de agosto, 1976. 
 
Dámaso Santos Amestoy, "Cultura y sociedad. "La soledad, los viajes, el 
mar, al amnistía", de Emilio Sola. Un evangelio de la marginación". 
 
  "La soledad, los viajes, el mar, la amnistía" se llama el último libro de 
poemas de Emilio Sola, que, pese a haber aparecido en verano, ha 
causado tanto desconcierto como sensación en los medios literarios. Lo 
insólito del pequeño volumen comienza en la propia editorial que lo 
publica, "La banda de Moebius", aventura a la que, si bien por 
aproximación, vamos a llamar contracultural (que se decía antes), y que 
es una ramificación de la Prensa "underground" madrileña 
("Carajillo"). El autor, uno de los personajes más entrañables del 
Madrid "otro", santo vivo y venerado ya por la minoría marginada, por 
los drogadictos de música "pink floyd" y "rock" vallecano, escribe de sí 
mismo en una a modo de biografía: "Nací asturiano y sagitario, hace 
treinta años, cuántos ya, y nunca me arrepentiré de haber nacido. Los 
veinte primeros años de mi vida los pasé entre libros y estudiantes en 
diversas ciudades españolas. A los veinticinco años había terminado mi 
tesis doctoral de Historia sobre un tema raro del mundo colonial en la 
Edad Moderna (Extremo Oriente, Japón); era ya P.N.N. Ahí sigo. Tal vez 
alguien recuerde cuatro cursos de seminarios sobre Extremo Oriente 
contemporáneo (China de Mao). Perdí el miedo a nuestra historia más 
actual y formé un criterio crítico sin trabas, y valorativo incluso, de 
nuestra 'brillante civilización occidental'. Acabo de jurar, y por escrito, 
no cruzar los Pirineos". 
  "Sola quedó finalista en el Adonais de hace dos años. De aquella 
anécdota resultó un libro que se llamó "La isla" y sembró el primer 
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desconcierto. Lo que los críticos acertaron a decir no pasaba de que la 
poesía de Emilio Sola producía "una sensación de frescura". El libro, 
pese a lo que suele ser habitual, se vendió no precisamente entre los 
poetas, sino entre un público nuevo, juvenil y no muy frecuentador de la 
colección Adonais. Lo peor de aquel libro era que el poeta estaba 
demasiado impregnado de los residuos del lenguaje ya consumido de la 
llamada "poesía social", y ello no dejaba de estar en contradicción con 
el material experimental, teórico y práctico, acumulado a lo largo del 
camino de aquellos años sesenta --que el autor ha recorrido paso a paso-
-, en el que los espejismos de una edad dorada dejaron entrever, sin 
embargo, lo absolutamente necesario del postulado de Rimbeaud --
"cambiar la vida"--. Ahora el poeta parece haberse sorprendido ante el 
lenguaje de la generación del 27, y, naturalmente, el descubrimiento 
redunda en beneficio del nuevo libro. 
  "No obstante, la poesía de San Emilio Sola (lo digo con la conciencia 
clara de que Sartre santificó a Genet, testigo de marginados, 
delincuentes y oprimidos todos de la sociedad paralela) es radicalmente 
antiliteraria, si la literatura es --como debe ser-- un ejercicio sobre el 
lenguaje, una modificación de la palabra. Para Sola se trata de tomar 
prestado del lenguaje literario lo que ese tiene de vehículo para anunciar 
el contenido poético de lo que por sí mismo sería innombrable, indecible, 
inefable. Más que un poeta es, pues, Emilio Sola un evangelista, un 
predicador y un profeta. Del fluido del poema se precipitan afirmaciones 
que son lo único que el santo querría decir. Así, por ejemplo: "Partir 
para llegar a alguna parte no es partir", "Partir es no querer llegar". 
"Vivir siempre es mortal". O bien ésto: "Tal vez Noemi esté / en su viaje 
más dulce. / El que todos buscamos a su lado afanosamente / y cuyo final 
podría ser un astro errante..." Y he aquí cómo este evangelio de la 
marginación, esta filosofía de los locos del cerebro electrocutado por la 
música y otros delirios, de la gente del "rollo" y el "pasote", celebra sus 
nupcias con el lenguaje poético de la tradición literaria contemporánea 
más refinada." 

 
 
 
Madrid, 14/septiembre/1976. 
 
     Tenía planeado ir a Orán el jueves pasado, pero una nueva amenaza de bomba 
a la Vaquería, por teléfono, hizo que retrasara el viaje. Desde ese día duermo en 
la calle de la Libertad y por la noche vigilamos el local; en las vigilancias 
participan chavales del barrio, lo que convierte el hecho en un buen ejercicio 
solidario. Mañana, sin embargo, tengo examen en la Facultad y hoy duermo en 
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casa de mis padres para poder ir un poco arreglado. Las vigilancias en la 
Vaquería fueron de lo más variado; un par de noches estuvo Carlos Torroba, otras 
Fifo (Lage) y su novia --Fifo trajo unos nunchacos y un cuchillo para defender 
por las noches el local--, que dormían en la Casona, tres chavales del barrio, 
Gabi, Emilio y Alberto, se apuntaron a varias, Miguelito Olea, José Lázaro y 
Rafa Escobedo algún día, aunque por estar de exámenes no pueden mucho, un 
día alguno de los Moebius, otro Manolo Burdiel... En fin, yo siempre; podíamos 
haberlas organizado mejor, pero van bien y es algo a sacar a relucir para crear 
ambiente tanto en el barrio como en los medios culturales y amigos. 
Posiblemente tengamos nueva puerta para el viernes, con lo que el asunto 
vigilancias se puede reducir. 
 
     El libro está saliendo muy bien; esta semana lo sacaron en Cambio 16 y la 
próxima me dijo Antonio Hernández que saldrá en La Jaula. Enrique Azcoaga me 
mandó un soneto (cuando lo encuentre lo meteré aquí) y José Luis Prado 
Nogueira una tarjeta con unas líneas: que sé lo que es el verso y el poema y que 
dará de sí todo el poeta que se nota en mí cuando sea más anárquico, no 
anarquista, dice, sino anárquico, cosa que él tal vez no vea ya porque se siente 
muy achacoso; más o menos eso decía, pero mi madre me metió la camisa donde 
estaba la tarjeta en la lavadora y el pequeño texto desapareció para siempre. 
Anxeles Penas, que acaba de pasarme un libro suyo, me dijo que se había 
emocionado mucho al leer el mío, llorado incluso, cosas había que eran de su 
mundo, la misma generación. 
 
     Desde el poema segundo viaje a Argel, nada nuevo he escrito, ni quiero 
ponerme a ello; no deseo comenzar hasta que no sepa si voy, nueva poesía, o si 
quedo, desmadrar la vieja hasta el absurdo. (?) 
 
 

Ilustración posible: el libro en 
Cambio 16, con la foto del cepillo 
de dientes en el lavabo. 
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FINAL. 
 
 
 
Madrid, 5/octubre/1976, madrugada, en casa de mis padres, en vísperas del viaje 
"definitivo" al sur. 
 
     Mañana queremos abrir la Vaquería, mejor dicho hoy mismo, pues el 
miércoles 6 me voy a Orán al fin. Hace una semana me telefoneó Abdelhak 
Elkebir --me cogió la llamada en la Vaquería, en la colchoneta en la que 
dormimos, al lado del teléfono--, diciéndome que si me interesaba aún lo de Orán 
me incorporara inmediatamente, lo antes posible, pues el curso había comenzado; 
que me enviaba un pasaje de avión. Aún no conozco el contrato, pero le dije que 
sí; si el contrato fuera demasiado desfavorable (y ya tiene que ser malo para que a 
mí así me lo parezca), me cojo el avión de vuelta a Madrid. Lo celebré con un 
polvo en público en Torres Blancas, en casa de Juan Gómez Soubrier, que no me 
sentó nada mal pues llevaba semanas sin ver a Amarilis, después de darnos un 
baño en la piscina de lo alto muchos amigos de la Vaquería. 
 
     La cosa llegó en el momento más interesante mío aquí; a punto de abrir la 
Vaquería tras sacrificios económicos y de tiempo increíbles, en plena campaña 
pro ventas de libros (el mismo día 6 tenía una presentación en la librería Moira), 
con brillantes perspectivas de todo tipo, ya renovado el contrato de la Facultad, 
llega el aviso de Orán. Y debo decir sí, así lo creo y necesito. 
 
     La Vaquería está quedando más bonita que antes. Los tableros de la nueva 
puerta, similar a la antigua, los pintamos entre varios, también Ceesepe, el 
dibujante de "Carajillo" y "Star", creador del comic Slover, tan cachondo; Borja 
(Satrústegui), un buen pintor, y un barquito con la red echada de Pablo el 
escultor; yo también pinté el cielo rojo, el mar azul y la luna blanca del panel del 
barco. Había pintado otro panel con la inscripción "amor es no querer morir 
cuando es preciso o no desfallecer jamás", pero lo borré para que pintara lo suyo 
Ceesepe ("Besitos para la luna de media tarde" y "Melocotón di luna"). Los 
colores del interior del bar, preciosos, y hasta Juan pintó una bandera anarquista 
en uno de los tubos de ventilación. Hay rojos y verdes (bandera portuguesa), 
rojos y blancos, blanco y negro (bandera de Burgos, en honor de José Lázaro), 
paños de flores, preciosas lámparas... total, una delicia de Vaquería. Mañana 
(hoy) haremos una reunión de buenos amigos, Pelusa a la guitarra y Marianón 
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Pastor, los Moebius y gente del barrio, que será reapertura, despedida mía, fiesta 
sin más... Me da mucha pena dejar el grupo en estos momentos. 
 
     No obstante, queda bien la sociedad: sólos José Lázaro, Rafa Escobedo y su 
hermano, Angelo un poco simbólicamente, y yo. Ah, y Maria Eugenia Arias que, 
después de la bomba, ella dijo que no se iba, aunque no sé si la encontraron para 
firmar. Todos los demás ya no son socios, el grupo es más homogéneo y 
coherente, puede ser llevadero sin mí aquí de coordinador. Pero quedamos muy 
empeñados en dinero; yo me voy a Orán con lo puesto y sin dinero casi hasta que 
de la Vaquería comience a salir el dinero que le hemos prestado.  
 
     Tanto como el bar, me apena no poder seguir en la brecha con los Moebius; es 
un momento precioso para trabajar agusto. En fin, creo que algo podré hacer, ya 
que su problema es casi sólo económico y en pocos meses ya podré tener dinero 
fresco aquí en España (en la Casona tal vez nos den indemnización para venderla, 
aunque ahora es la sede de la CNT, y la Vaquería respetará finalmente mi 
participación) que no sabré qué hacer con él.  
 
     Mi madre y mi padre se apenaron bastante cuando se enteraron de lo de Orán. 
Yo a todos digo que a lo mejor estoy de vuelta pronto, pero sé que será difícil. Lo 
quiero así y lo necesito. Escribiré muchas cartas, hasta casi sustituir estos 
cuadernos por ellas. ¿Una continuación epistolar para este cotarro tan a lo tonto 
formado? No estaría mal cambiarle el rumbo a este "archivo" de recuerdos y 
experiencias, al que ya le he tomado el pulso y cariño. 
 
     Al marcharme, le dejaré a Miguel Angel García Juez, uno de esos buenos 
amigos (el otro Marianón Pastor, otro Rafa Escobedo, creo que pocos más), del 
que hablas poco y en el que confías mucho, le dejaré a Miguel la serie completa 
de estos siete. El puede ser el único en el que confío para ello; sé que no se 
perderán, que no serán traspapelados; corren más peligro conmigo mismo (hoy 
rompiendo papeles viejos me dí cuenta de mi desorden integral); podrán un día 
ser "estudiados", documentos de un medio loco de atar; y, sin vanidad, un poco 
testimonio de una época hermosa y esperanzadora. Lo más importante, sin 
embargo, queda por hacer. Hay muchos puntos oscuros aquí que aclarar, en los 
que esplayarse, mucho pensamiento inconcluso o al menos a esclarecer, mejor 
perfeccionar; pero el tiempo es largo, aunque vivirlo siempre sea mortal. 
 
     Para Argelia quiero empezar cuaderno nuevo. ¿Cual será la nueva forma, 
además de las cartas que pienso escribir, y que, por otra parte, no podrán 
incluirse en estos cuadernos? Creo que iniciaré nueva serie: "los cuadernos del 
sur".                  
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(pp.blanco y fin Cuaderno 7). 
Ilustración posible: todas las fotos 
de la Vaquería y una final, de un 
niño delante de una cabra en una 
playa. 

 
 
FIN. 
Alcalá, primavera/1996 y primavera/2006. 
 
 

 


