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INTRODUCCION 2006.

8 de junio de 2006.

Hace hoy 30 afios, la madrugada del 8 de junio de
1976, un grupo terrorista de extrema derecha, los
Guerrilleros de Cristo Rey, pusieron una bomba de 2,5

kilos de goma-2 en el Bar la Vaqueria de la calle de la
Libertad de Madrid.

1.- Yo era uno de los muchos socios fundadores de aquel local y me veo en la
obligacion moral de recordarlo como uno de los hitos, al menos personales, de la
llamada Transicion y de la llamada Movida —en este caso madrilefia. Yo escribia
por entonces en unos cuadernos informales, no a diario sino cuando me apetecia
—varias veces al mes, eso si—, y hace ahora un decenio, cuando se iban a cumplir
los 20 afios de la bomba de la Vaqueria, quise poner en orden las fechas
correspondientes a aquel hecho que también a mi me convertia de alguna manera
en “victima del terrorismo”, una tipologia social tan de moda y que se estaba
perfilando en aquel tiempo.

En los cuadernos en los que escribia de vez en cuando por entonces sobre lo que
pasaba y me pasaba, de manera informal y —visto desde hoy— casi precaria desde
el punto de vista literario, con una carencia casi absoluta de “voluntad de estilo”,
iba anadiendo también recortes de prensa del momento; estos se multiplicaron
con el asunto de la bomba de la madrugada del 8 de junio, y en la revision de
1976 también tuve el cuidado de digitalizarlos o ponerlos en limpio como
apéndice a las entradas del cuaderno de esas fechas. Luego me parecié mejor
intercalar esos recortes de prensa en paralelo a las entradas del cuaderno, y quedo
como sigue.

2.- En aquel tiempo solia también viajar al Magreb —Marruecos y Argelia—,
como antes lo habia hecho a Ibiza y Formentera, eran los tiempos, y varias
entradas de los cuadernos estan fechadas alli. No estan recogidas en estas notas
digitalizadas y se quedan, por ello, para una segunda entrega, para otra Ocasion.
De paso, se le da un poco de suspense, que se dice, al asunto y se puede poner el
rotulito de <continuard> con una mayor amplitud al resultado.

Aprovecho para introducir algunas fotos, dos o tres nada mas. De momento,
tampoco todas las que se podrian incluir, e incluso se me ocurre dejar sefialado el
lugar apropiado para esas ilustraciones graficas posibles o futuras, en principio
fotografias existentes.
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3.- El conjunto pienso que es pura —o aun posible— “literatura de avisos”,
documento histdrico, de alguna manera, que desborda lo personal al situarse de
una manera bastante clara en los origenes inmediatos de la Movida Madrilefia,
que dieron en decir, no sin cierto narcisismo. El despertar de la cultura popular
durante la transicion politica del franquismo <nacional-catdlico> —con tanto
ramalazos <nazi-fascistas>,— a lo que llamamos <democracia>, la monarquia
parlamentaria, la democracia formal.

La inmediatez del aviso, el documento historico, prima, pues, sobre lo literario. Y
eso mismo lo hace —para mi como autor, al menos— mas soportable. En
ocasiones, al releer estas notas informales de hace 30 afios —el Ecuador de mi
vida actual—, me produce rubor o vergiienza ajena, que puede decirse. Sélo las
salvo, pues, como aviso, aunque siga valorando su tosca frescura ocasional.

4.- Nunca tuve tan claro como ahora, al recoger estos fragmentos, que el hombre
es el unico animal capaz de historiarse, mal que bien, a si mismo. Y es una suerte
eso, tener un tiempo adecuado para hacerlo, uno de los caminos de una posible
iluminacidn, tal vez. En los cuadernos se fueron incluyendo, de vez en cuando,
como siempre, algunas fotos o imagenes a la vez que los recortes de periddico, y
de algunas se iran incluyendo breves resefias sobre ellas para una futura edicion
mas completa, si se terciara. También tendria que decir que los cuadernos de los
que proceden estos textos son el Cuaderno 6 y el Cuaderno 7 de la serie de
cuadernos que conservo, y también sefialaré el paso de uno a otro.

5.- El titulo del texto o mosaico resultante es:

LA VAQUERIA
DE LA CALLE DE LA LIBERTAD.

CRONICA CALLEJERA
(y, al parecer, sin politicos)
DE LA TRANSICION HISPANA
A LA MOVIDAY
A LA DEMOCRACIA,
QUE SE SUELE DECIR.

1975-1976.

6.- Y éste es el indice general, seglin la estructuracion de hace diez afos, como
todo el resultado una estructura atin abierta y perfectible:



La Vaqueria de la Calle Libertad 4

INDICE GENERAL DE LA VAQUERIA
DE LA CALLE DE LA LIBERTAD.
CRONICA CALLEJERA...

INTRODUCCION 2006.

I. Un libro y un bar... p.5.

II. Fiestas, policias y palestinos... p.11.

II1. Pleitos y agonias... p.19.

IV. La muerte de Franco, la calle y los estudiantes... p.24.
V. Fiestas, detectives, manis y asambleas... p.32.

VI. La bomba de la Vaqueria... p.52.

VII. Moebius y ceneteros: rumbo sur... p.55.

Final... p.67.

7.- Pido disculpas por el tono excéptico que adopto ante estos textos antiguos y
preliterarios de alguna manera, pero si no fuera asi no me hubiera animado a esta
especie de desnudamiento impudoroso por no decir impudico. Ayer mismo, en la
Universidad, el colega Antonio Castillo, al comentarle que pretendia poner en la
red este texto, al saber de sus caracteristicas me tildé de “exibicionista”, y asi
pudiera ser si yo considerara que aquel veinteafiero a punto de treintafiero es el
mismo que este sesentdn que arranca en un nuevo tiempo, pues no son los
tiempos unos, que decia el viejo maestro. Tengo que repetirme con frecuencia que
ya soy otro para soportar dignamente y con una pizca de carifio estas entradas de
cuaderno personal que van a continuacién. Y ya en esa linea, conservo también
los nombres de mis colegas y amigos y amigas de entonces —salvo el de mis tres
amantes en aquel momento, Filis, Amarilis y Galatea—, y los invito incluso a
aportar lo que les apetezca a este mosaico resultante. Y espero que se capte su
perfil de —mejorado por su propia ingenuidad expresiva— aviso verdadero y
fidedigno, con sus autocensuras incluidas, pero que respira veracidad al mismo
tiempo. Més aun, no me siento responsable de las pocas opiniones registradas,
algunas de ellas que ni siquiera comparto hoy, tal vez las que me produzcan mas
pudor.
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LA YAQUERiA DE LA CALLE DE LA LIBERTAD.
CRONICA CALLEJERA...

I. Un libro y un bar.

Cuaderno 6.

Posible ilustracion: foto de
fotomaton, con texto: "Poco antes de
fin de afio (1974-75), con las nuevas
gafas, durante una noche de
borrachera por Madrid, en el
Drugstore (de la calle Fuencarral)".

Madrid, 2/enero/1975.

Muchas cosas han pasado desde la Gltima vez que escribi en el cuaderno. Las
dos mas importantes, que la Vaqueria de la calle de la Libertad esta a punto de
abrir, y que me han dado un accesit del Adonais de poesia, premio bien codiciado
entre nosotros ahora. "La isla", con la tercera parte de este verano ltimo incluida,
puede salir a la calle para febrero o marzo. Este afio no habia ido a la calle de
Preciados, a Rialp, como otros afios, e incluso me habia olvidado del premio;
estaba pintando en la calle de la Libertad alguna puerta. Me enter¢ al dia
siguiente, cuando iba a cobrar a la Escuala (Centro Espafiol de Nuevas
Profesiones) de San Bernardo, por Santos, uno de los bedeles; con Casimira,
orensana simpatica que lleva la biblioteca, buena amiga y alin mas si me
decidiera, bajé a comprar un periddico y alli estaba la noticia; me puse muy
excitado, llamé a casa de mis padres, ya lo sabian por la television, y me fui a la
Vaqueria a seguir pintando puertas. En dos o tres dias no llamé a nadie ni vi a
ningin hombre de literatura. S6lo algunos amigos en la Vaqueria. Luego ya me
dejé ver, me felicitaron en el Gijon, eché algunas partidas de dominé con los de
siempre, noté que algo desconcertados, medio contentos medio satisfechos se
sentian los contertulios que, pienso, la mayoria de ellos ni sabian que escribia.
Pepe Garcia Nieto, harto de verme y charlar de vez en cuando, me dijo, al saber
que yo era Emilio Sola, que nunca habia asociado mi nombre a mi cara; Claudio
Rodriguez me dijo que el libro mio era cojonudo, que debia haber sido premio.
Jiménez Martos, al que vi en Radio Nacional un dia en que nos llevaron a Julia
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Castillo, premio, y al otro accesit, el primo de Diego Jesus Jiménez del que nunca
recuerdo el nombre, para un programa, entendi6 "La isla" a su aire, como un libro
jipi en profundo. Creo que no me dieron el premio por tres votos a dos; Angel
Garcia Lopez me dice que me entere de los votos, pero no me importa en
absoluto. Yo pensaba que a nadie del jurado podria gustar el libro, y parece que
si gustd a alguno.

La Nochevieja la pasé en Sigilienza con Mariano Pastor, mi compafiero de la
casa de plaza Carlos Cambronero 3-3°, cada vez mejor amigo, Margarita
Llamazares, socia de la Vaqueria y separada del pintor Cristo, y dos amigos de
Mariano, Rafa y Miguel. Alli nos encontramos con mas amigos y amigas de
Mariano y Miguel, yo me agarré una gran borrachera, pateamos todo el pueblo,
bares, el Casino, el Molino, para terminar en el hotel el Doncel. Yo bebia con
gente del pueblo, vigilado mas o menos de cerca por Mariano y el grupo nuestro,
y estuve a mis anchas. Una noche inolvidable por lo sencilla que fue y lo
satisfecho que me senti en todo momento en aquel encantador pueblo castellano.
A la manana volvimos a visitar el pueblo Mariano, Marga y yo (a Marga la he
rebautizado con el nombre de Estalindala o también Bubulina Estalindala), la
catedral con el Doncel, una de esas supremas creaciones del hombre. A la tarde
nos llevdo Mariano a Marga y a mi a un pueblecito que ¢l descubrid, creo que
Majalcayalo o algo asi es su nombre, abandonado por sus vecinos con una
preciosa placita y buenas casas de piedra, algunas destruidas, otras no. Elegimos
cada uno casa para instalar alli, a dos horas en coche de Madrid, un poblado
refugio. Si Mariano quiere, yo voy en serio.

Estuvo Remigio, un abogado de Vigo amigo de Filis, pasando una semana en
casa con Mohamed (Kouis). Mariano desaparecid en esos dias casi por completo,
no le gustaba la visita de un viejo que parece gustar del retorno a sus afos
jovenes. A Mohamed le compro6 dos abrigos, de los diez que se trajo en el tltimo
viaje, y un collar de nacar; Mohamed pudo, asi, volver a Marruecos cargado de
ropas y cosas para su familia, con unas 15.000 pesetas mas para comprar nuevas
mercancias, y unas 10.000 aqui ahorradas para su viaje de marzo a Canada...
"Hermano menor mio" le llamo en la dedicatoria de la tercera parte de "La isla", y
es verdad que es mas que un hermano.

Este curso estoy muy bien de trabajo; estoy de adjunto interino en la
universidad Autonoma, en Cantoblanco, y tengo clases por las tardes (lunes,
martes, miercoles y jueves) de 7 a 9 aproximadamente. Estoy contento alli,
aunque me tocaron unos cursos a extinguir el proximo afio. Gano bastante dinero
para mis necesidades (el dia de Nochebuena me topé con 90.000 pesetas en el
banco, mas de lo que nunca tuve). Creo que este afio de 1975 va a ser bueno.
Confio en que a todos los niveles.
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Posible ilustracion: tarjetdon de lectura en
Cultura Hispénica de "La isla",
11/febrero/1975, presentado por Antonio
Hernandez. Y nota de prensa del ABC con
Julia Castillo premio Adonais, de
11/diciembre/1974.

Madrid, 16/febrero/1975.

Para la préxima semana abrimos, sin falta, la Vaqueria de la calle de la
Libertad. Nos estamos retrasando demasiado, pero va bien. Estos dias estan
viniendo al local algunos poetas para hacer su "mesa", escribir en unos papeles
redondos un poema que luego se vera, bajo un cristal, sobre las mesas. Con esos
poemas haremos un libro redondo que, a ser posible, salga anualmente. Habra
cuadros de amigos pintores en las paredes y toda clase de objetos de la
decoracion, a ser posible todo a la venta. Mafiana lunes iremos al notario para la
sociedad anonima (VACALI S.A.) que debemos crear entre los diez u once
amigos que participamos en el "negocio". Es curioso la cantidad de vueltas y
papeles que trae consigo algo tan simple; y lo hemos hecho todo
"artesanalmente", entre Rafa Escobedo y yo sobre todo; a veces me sentia un
ejecutivo al uso, terrible forma de ser y trabajar. Pero todo marcha bien al fin.

Lei en Cultura Hispanica el martes, con mucha gente, todo el salon lleno y al
final gente en pie detrés, y coloquio. Mi hermana lo grabd en cinta; estuvieron
mis padres y mi Abuela, que esta aqui pasando unos dias. Fundamentalmente la
lectura fue la tercera parte de "La isla" y algo de los poemas de Zocochico, en los
que ahora estoy trabajando. Creo que gustd. De poetas oficiales creo que s6lo
estuvo Jiménez Martos, Antonio Hernandez, que me present6 bonito, al final
Jaime Ferran con su mujer, Rafael Montesinos y pare usted de contar; el resto
eran amigos y poetas jovenes, uno de ellos Cayetano Gea, alumno de la
Autoénoma, con José A. Moreno, Adonais del pasado afio, y otros amigos.
También Mariano Pastor, compafiero de la casa, y Goyo; no recuerdo mas. Y los
socios, y alumnos, amigos, pintores, etc. También Pelusa, Filis, M?* Ujé.

Estas lecturas son algo inutil pero agradable para la vanidad, un pequefio
espectaculo autoafirmativo. Sales animado. Al final de la noche estaba totalmente
borracho, por bares y mesones, casi hay pelea en Cava Baja. Mariano me dejo en
casa de madrugada.
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Bebo bastante, debo controlarme un poco. Creo que ya es hora de dejar
Madrid y emigrar hacia el sur. Encargué a Marilina que me gestionara una catedra
en la universidad de Rabat, primer paso para el viaje al sur. No calculo lo que
puede pasar, pero veo con claridad que tengo que salir de aqui. "Poemas de
Zocochico" me estan marcando un camino bastante cierto y debo seguirlo.

Corregi pruebas para mi primer articulo de historia en "Hispania" --sobre el
comercio hispano-japonés en el siglo XVIy XVII--, a punto de salir, y las
primeras de "La isla", que saldra para marzo. Hoy prepararé los ejemplares para
enviar a Puente Cultural y aprovechar la racha.

Pero mis ilusiones proximas estan en "La Vaqueria de la Calle de la Libertad".

Ilustracion literaria: texto del diario
<Pueblo> de Dadmaso Santos
Amestoy, charla con Paco Almazan
en la Vaqueria, 6/marzo/1975. Creo
que primera referencia al bar. (Texto

1):
Pueblo, 6-marzo-19735.

"RENACIMIENTO DE LA MUSICA POPULAR IBERICA ahora que ha
sido cerrada por tres meses La Carcelera, entidad que como el nombre
del cante al que alude, se dedica a Andalucia mediante la investigacion y
difusion de su cultura y de la del flamenco, sigue vivo el renacer de la
cultura popular. Buena prueba ha sido la edicion a cargo de la Editorial
Demdfilo (seudonimo del padre de los Machado) de "Coleccion de
cantos flamencos" de Antonio Machado Alvarez. Se publica después de la
edicion de 1881. El flamencologo Francisco Almazan (a quien encuentro
en un curioso bar contracultural, cuyos promotores son profesores de la
Universidad, arquitectos, etc. y que se llama la Vaqueria de la Calle de
la Libertad) me da su opinion del libro. "Se trata de la primera y mds
importante recopilacion que nos devuelve la vision del flamenco de la
primera y epopéyica época de aquel cante incardinado en la realidad
social producto de las transformaciones de fin de siglo". En la misma
linea de interés por la cultura popular ibérica estd la edicion entre
nosotros del ultimo disco de José Afonso. Se trata de su penultimo album
portugués, el ultimo que se publico aqui, como ustedes recordaran, hace
unos meses. Se llama "Cantigas de mayo". Va la famosa "Grandola villa

Morena, terra da fraternidade, o povo e quem mais ordena, dentro de ti.
JOh cidade!"



La Vaqueria de la Calle Libertad 9

Madrid, 20/marzo/1975.

Ayer, 19 de marzo, dia clave. Cerramos la Vaqueria por reajuste y vacaciones
hasta el 1 de abril, seglin cartel que dibujo6 Angelo Moreno: Antonio Lopez Luna,
Alaskok-ish, como quiere ser llamado por sus amigos, y su mujer Durenka
trabajaran definitivamente con nosotros en el bar; ayer pas¢ la tarde con ellos
dos, sus nifios David y Alexis, y con Angelo, en su casa y en Hoyo de
Manzanares; Antonio nos leyo algo de su libro ultimo, preparado en viajes fuera
de aqui (hace un par de meses o tres que llegaron de Sudéfrica), que titula algo
asi como "El creador de monstruos" o "El inventor...", en latin, y que resulta
impresionante con esas bellas palabras y construcciones de Alaskok-ish ya
presentes en sus cosas anteriores, aunque inquietante al ti no conocer el alcance
real de sus temas; lo magico y mitico, barajado brillantemente, te sobrecoge, con
su belleza formal indudable. Misteriosamente, temas obsesivos para mi, palabras,
imagenes, estan alli. Estamos pendientes, para hoy, de una casa enfrente de la
Vaqueria, antigua academia de musica --abajo esta la academia de Miss Karen
Taff--, inmensamente amplia, para vivir alli parte del grupo nuestro.

La Vaqueria ha tenido un éxito clamoroso, en torno a las 10.000 pesetas
diarias de caja nada mas empezar, chico el local se nos ha quedado, pero muy
bonito. Era previsible. Hemos cerrado para organizarnos, pues el boom estuvo a
punto de desbordarnos. Luisa Futuranski, Marquitos Barnatan, Mauro Armifio,
Antonio Hernandez, Pepe Caballero Bonald, Javier Villan, Antonio Dominguez,
Angel Garcia Lopez, entre los que yo conocia de la poesia, han pasado por alli.
Pintores, fotografos y gente de teatro, periodismo, etc., innumerables, desde el
Pedro Olea, al que le ha gustado un monton el local, a Codeso el de las revistas y
Miky el de los Tonis, cantante. Hay ya bastantes cuadros de amigos y fotos,
carteles y buena musica. Para abril reabriremos totalmente en serio y
brillantemente. La organizacion interna es fundamental. El piso de enfrente, con
dos salones de mas de cien metros cuadrados, puede ser el complemento ideal.

El martes corregi las pruebas definitivas de "La isla"; dice una coletilla que se
acabo de imprimir el 21 de marzo de este ano, fecha preciosa, inicio de
primavera. Alaskok-ish quiere presentarlo en la Vaqueria para primeros de abril,
textos en casettes, musica de amigos, tertulias, todo un dia de presentaciones,
hapening fotografico, etc. Puede ser un acto experimental para futuros actos en el
bar.

Y Mohamed (Kouis) sali6 ayer en avion para Canada. Fue puntal importante
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en este primer mes de la Vaqueria, quiere volver. Se emociond mucho con las
despedidas de amigos. Jos¢ Adrian, fotografo, el amor de M? Fernanda de la
Figuera, la de Vandrés, aunque ya en crisis las relaciones de esta pareja, le dio la
direccidon de un amigo catalan en Montreal, que tiene casinos de juego, para que
le eche una mano. Mohamed... hermano menor mio... Nos volveremos a ver...

Ilustracion posible: 2 fotos de José
Adrian, en casa de Manel y Bea, tras
una cena en la que Ramoén Ramirez
nos aderezd unas ricas gambas al
jachis.

Madrid, 30/marzo/1975.

A la casa de la plaza de Carlos Cambronero 3-3° le tengo carifio. Tal vez hoy
sea uno de los Ultimos dias que trabajo en ella. Tiene cuatro balcones a la calle,
soleados por la mafiana, es amplia y comoda, muy halladiza, en ella he pasado
momentos inolvidables. Cuando me vine a ella pensaba que iba a habitarla para
siempre; luego, como todo, paso. Posiblemente Mariano Pastor se venga a vivir a
la nueva casa de la calle de la Libertad n° 15, junto con Angel Moreno, piloto, y
Antonio Lopez Luna y Durenka. Ya hemos firmado el contrato los cuatro; yo me
he enrolado estos dias en la pintura de mis dos habitaciones privadas, las dos
interiores, sin luz exterior, soportables al haber otras comunes exteriores. Puede
ser una interesante experiencia, un reto emocionante a la capacidad de
convivencia nuestra. Los inicos problemas son los dos nifios de Alaskok-ish, uno
David, de tres afios, Alexis de meses, que lloran y mean y se revuelven
demasiado, asi como el mds o menos normal desequilibrio o caos vital de Angel y
Alaskok-ish y su mujer. Son obstaculo facilmente salvables, por otra parte.

Ayer estuvimos en Sigiienza; en casa de Mariano Pastor pasamos la noche
Angel, el matrimonio Lopez Luna con sus nifios, Pelusa Bellosillo y yo. Fue
divertido, una nueva version de la inolvidable nochevieja de este afio, con baile
en el Molino incluido de madrugada. Tal vez la amistad con Mariano, fruto de
este afio largo de convivencia en esta casa, sea una de mis mas profundas y
hermosas realidades ultimas.

Acabo de pasar a maquina la tercera parte de "Poemas de Zocochico". Con el
titulo o lema de "Sin memoria" he presentado en Puente Cultural un libro con los
poemas que podrian tratar de reencarnacion o algo asi. En cuanto a los "Poemas
de Zocochico", nada he concluido en ellos salvo que persiste la confusion; para
la tercera parte --"quisiera conocer de qué yo estoy seguro"-- realicé un gran
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esfuerzo de concrecidn o de racionalizacion, pero en vano. Mis contradicciones
fuertes no me permitiran realizar, por el momento, una poesia constructiva clara.
Tengo miedo que la nueva etapa en "la casa del suefio y templo del mar", de la
Libertad, me aturulle ain mas. Al final, tal vez deba salir de este pais, como tengo
previsto, hacia el sur.

II. Fiestas, policias y palestinos.

Ilustracion posible: tarjetas con texto
de José Luis Prado Nogueira y de
Enrique Azcoaga sobre "La isla" y
foto de ultima estancia en Ibiza.

Ilustracion posible: "Tasca-Bar" de
"Cambio-16" de 28/IV-4/V de 1975,
con foto y texto sobre la Vaqueria y
texto de El Encapuchado, Arriba
22/mayo/1975 (Javier Villan).
(Textos 2 y 3).

Cambio-16, 28-abril-1975.

"TASCA-BAR. No es para cenar como no sean austeros bocadillos, ni
para comprar, como uno no se encapriche con los cuadritos del fondo y
se emperie en llevarselos. La Vaqueria era hasta hace dos semanas, mds o
menos, una vaqueria de verdad, de las pocas que quedaban en el centro
de Madrid, y asi sigue casi tal cual, con su vaca dibujada en el cristal de
la puerta. Es, eso si, el ultimo sitio "in" de Madrid. Gracioso,
informalisimo, jovencisimo, con grandes sofds, diferentes niveles, gente
que juega al ajedrez y al domino y que puede perder las horas de una
tarde porque el tiempo, para sus clientes, no es oro que ganar, sino que
tirar. Café, bebidas, bocadillos, carteles en las paredes y los cuadros de
Bea al fondo, que es una discipula de Alcain, aunque solo sea a
distancia. Gustara a los muy sencillos y a los muy sofisticados. Amigos
de lujo, abstenerse. Otra recomendacion: no vayan muchos, que no se
cabe".

Arriba, 22-mayo-1975.
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El Encapuchado: "Happening en la calle de la Libertad".

"Hace un par de meses se inicio una empresa etilico-cultural que a los
noctambulos y liricos del arte satisfizo y atrajo. Andaban al timon
profesores de Universidad, universitarios y poetas. Entre estos ultimos,
Antonio Lopez Luna, Emilio Sola y Manuel Adrada. En la calle de la
Libertad se inauguro un bar que se llama "La Vaqueria" y que, de alguna
manera, venia a ser la concrecion de un estimulo y de una fantasia
creadora de quienes, como los anteriormente citados, conciben la cultura
como una integracion de disponibilidades y una realizacion mas alld de
la letra escrita. En parte, aquellos presupuestos siguen vigentes, pero los
ilusionados promotores ven con cierto rictus de desolacion como el
concepto "cultura” tiene interpretaciones, y hasta identificaciones,
foraneas al mismo hecho cultural. No arrojan, sin embargo, la toalla y
serd posible ver quiza dentro de poco un magno "happening" poético
callejero. Las voces de los poetas invadiran la calle. Esto, unido a la
plastica y a un vivencialismo inmediato, clarificara el sentido estético-
sociologico-poético que estos jovenes tienen de la cultura. Y habra mas
(esperemos que lo haya). Quiza una revista, quizda un premio de poesia
(se habla de 100.000 pesetas de dotacion). Y habrd, por supuesto, el
entusiasmo de quienes por encima de faciles y peligrosos comercialismos
pretenden que cada acto humano sea una expresion del mas esencial
humanismo ritual y concluyente."

Madrid, calle de la Libertad 15, 28/mayo/1975.

Hace mucho tiempo que no escribo en este cuaderno, muchas cosas han
pasado desde entonces. El buen funcionamiento de la Vaqueria, la salida del
libro a la calle, breve estancia en Asturias para la boda de Auri (Castafo) --en
Covadonga--, planes concretos para una revista, noticias de Mohamed a través de
un amigo (Ketawi), etc.

La Vaqueria me ocupa mucho tiempo, pero estoy satisfecho. Ha quedado una
decoracidn cadtica y muy original, hay cosas alli de muchos amigos, multitud de
inscripciones en las mesas (la revista proyectada bien podria llamarse Grafitti, o
como se escriba); hay ahora una exposicion informal de dibujos y cuadros de
unos amigos (o menos), fachadas de Bea (Purroy), una de ellas de la misma
Vaqueria que le hemos comprado a tocateja, un cuadro de Alcaraz, una cosa de
Julio Campal, mantas mias de Marruecos, fotos de Juan Amords, posters, etc.
Ayer Javier Bellosillo se dedico a hacer caricaturas de la gente, caricaturas que
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colgamos como exposicion. También ayer vinieron a filmar una pelicula por la
maiana los de la escuela de cine, para el trabajo fin de carrera de un futuro
director; no me parecid gran cosa, pero era muy divertido los focos, técnicos,
actores, gente... Lolo Adrada trabaja con nosotros de contable y trabajos varios,
como echar jipis cuando nos invaden demasiado o relaciones publicas. Quiero
que todos los que llevan el bar (Falin, Tere (Lopez Artigas), la hermana del
duefio del Molino, Alaskokish, Lolo, Toni el de Popols de Ibiza) sean socios de
Vacalisa (nombre cachondo de nuestra sociedad anonima). El ambiente ha
mejorado mucho después de un fuerte bache que amenazo6 en convertir el bar en
un reducto jipi; va lento pero seguro. Ahora proyectamos tener también cine en el
bar, una pantalla y un proyector para peliculas y diapositivas; creo que en breve
lo haremos.

Estoy meditando sobre la posibilidad de llegar a una manifestacion cultural
colectiva de todo ese mundo que ha acogido tan bien la Vaqueria; los periodistas
(Cambio 16, Pueblo, Arriba, el Odiel de Huelva, creo, han sacado ya algo del
bar), los jipis, amigos poetas y arquitectos, etc. Carlos Oroza ha venido con
frecuencia; he comprado (j5.000 pesetas!) su libro ELENCAR, que acaba de salir
con serigrafias y prologo de Ignacio Gomez de Liafio; sigue pareciéndome
apasionante la poesia suya, con una carga misteriosa y atrayente, aunque a veces
le coja un poco el truco o como se pueda llamar.

En la casa nueva de Libertad, frente al bar, estoy contento. Me he
acondicionado dos habitaciones interiores para dormir y trabajar, y estoy ahora
con otra que podria ser lugar de trabajo comun, oficina para la revista, etc. El
salonon grande sigue sin utilizar (25 metros de largo por mas de 5 de ancho),
aunque ya han ensayado en €l algunos grupos como favor (El Grifo de Zaragoza,
la Tabla de Sevilla y Zizaya de Madrid); queremos hacer algo interesante con
ello. Mariano no vive en la casa por fin, le sustituye Angel (Batres) el arquitecto
y Mercia (O'Brien) la neocelandesa, hermana de Cristina. En fin, son dias de
mucho ajetreo, poca tranquilidad para trabajar en casa.

"La isla" sali6 a la calle y ha sido bien acogida. Tengo muchas anécdotas,
buenas palabras de Eladio Cabafiero, Angel Garcia Lopez, Garciasol, Manolo
Alvarez Ortega, Garcia Nieto, Benito de Lucas, Antonio Lopez Luna, el Oroza,
Azcoaga (me mandé una postal bonita nada mas leer el libro), etc. por citar solo
los poetas. Los no poetas me han hecho elogios mas queridos atn y tengo
agradables anécdotas de gente que nada mas leer un poco me compra el libro
porque le llega. Han salido algunas notas, atin no criticas serias, en ABC, Blanco
y Negro (noticia del accesit Puente Cultural), Arriba (Javier Villdn), aunque no
llegan casi a mis manos. Estoy contento del libro.
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Son dias, en fin, de mucha actividad. Marilina, tras leer el libro (";alguien
tiene un regalo para mi?"), se fue a una tienda y me compro una caracola marina
para que escuchase el mar cuando estuviera lejos de ¢l, en la ciudad. En la casa
de Libertad sigo tan liante como siempre; mucha gente duerme aqui, casi todos
los dias, muchas veces organizamos tertulias con la gente mas descabalada. Pero
llego a un estado de negacion total de mi intimidad, o no eso, sino de mi
superficial intimidad, vivo el mundo de los que me rodean plenamente, "mi casa
ya no es mi casa". Estoy escribiendo ahora algo ("para llegar a un cuerpo ajeno
mio...") y por primera vez me atrevo a afirmar en un verso que juro no pasar los
Pirineos.

Ilustracion litgeraria: (texto 4).
ABC, domingo 25/mayo/1975.

Antena: "Emilio Sola, accésit del Adonais 1974, joven profesor de
Historia Universal Moderna en la Autonoma de Madrid, recoge su
primera entrega de poemas bajo el titulo "La isla". Sola ha venido dando
a conocer sus poemas en lecturas y recitales a lo largo de los cuatro
ultimos anos. Con "La isla", pues, nos ofrece la posibilidad de
acercarnos a una poesia suelta y libre, oxigenante, de ascendencia en los
movimientos juveniles ultimos. Emilio Sola ha obtenido tambien,
recientemente, un accésit en el premio "Puente Cultural”.

Madrid, Libertad, 28/junio/1975.

Sigo progresando en el camino cada vez a marchas mas forzadas. En la
Vaqueria hubo, las tres ultimas semanas, mafiana se quita, una exposicion sobre
la lucha armada del pueblo palestino. Grabados de Mati y su mujer, dos
marroquies muy en relacion con Al Fatah, banderines, que esta semana salieron
en Cambio-16, posters y libros, musica arabe y de resistencia palestina --el
porompompd en arabe, por ejemplo--, etc. Estoy muy contento con la
experiencia; conocia a algunos palestinos muy relacionados con el ala extrema de
Al Fatah, a Mahmud Khalaf de la Liga Arabe, estuvieron en el bar gente de Al
Fatah, de la embajada de Irak y, sobre todo y todos los dias, Ali, Mamud y Nemi,
tres estudiantes de los que me he hecho buen amigo. Sus virtudes revolucionarias
y humanas me impresionaron desde el primer dia. Escribi mucho estos dias, el
tema de Palestina presente; algo para entusiasmarse. Luego vino lo de Argelia;
necesitan dos doctores espafioles para una universidad argelina; estoy preparando
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los papeles. Creo que me voy. Sentimentalmente lo deseo, mi cabeza se ha hecho
a ello ya; dejar la universidad espafola, cuando estoy propuesto para ser profesor
de Moderna de la Complutense y de un curso monografico (Mundo Colonial y
Tercer Mundo) en la Auténoma, debe pensarse seriamente, pero estoy muy
decidido. El plan, a largo plazo, seria estar media docena de afios en el mundo
arabe para pasar luego al Africa negra. Hide (Higashitani), de Jap6n, llega con
una oferta para Kobe. China concede becas para espafioles que quisieran estudiar
alli; nada de eso me interesa ya; mas aun, Japon (muy al norte de los Pirineos) y
China (con un claro camino muy perfilado ya) me dan miedo. La Argelia de
Fanon, en plena experiencia problematica hacia el socialismo, me parece
apasionante; quiza alli pueda encontrar ese ideal justo por qué luchar, y me llega
en el momento oportuno.

Dejo la casa de Libertad y no me apena, como tampoco dejar la Vaqueria en
manos de amigos. Estos cuadernos se quedaran en casa de Miguel Angel Garcia
Juez, pues no quiero llevarmelos conmigo, asi como otros papeles. El puede ser
guardidn carifioso de mi pequeia historia escrita. Y la universidad espafiola a
freir pufietas; llevo ya unos 8 afos (jcuantos ya!) dedicado a ella; los seminarios
sobre China, la tesis, las clases, todo me parece casi inttil; y mas que nada "este
pais" en donde la vejez y el aburrimiento amenazan con aduefiarse de todo; me
iré, si es que todo sale bien, en un momento historico particularmente interesante,
pero estoy cansado de no poder. Por otra parte, es mucho mas emocionante ese
mundo que conoceré, en el que intentaré integrarme plenamente, que en estos
momentos me obsesiona. He comenzado ya a preparar los papeles, he estado en la
embajada de Argelia con el agregado cultural y en el instituto hispanoarabe de
cultura; un alumno mio, el hermano de Forges, ha hablado con el encargado de
asuntos exteriores que lleva lo de Africa y Mahmud el de la Liga también
interviene. A todos, algunos con reparos, les parece bien.

José Garcia Nieto acaba de sacar una de las primeras criticas amplias sobre
"La isla", no perfecta pero emotiva y carifiosa, mas teniendo en cuenta su crisis
actual, su estado muy depresivo, etc. Sali6 algo también en Informaciones, una
breve nota, y en Arriba; a Antonio Dominguez le vi ayer; me esta preparando una
critica para Estafeta Literaria que promete ser interesante por lo "profunda",
segun las preguntas que ayer me hizo. Pedrds tiene en ABC unas notas mias
también para sacar algo. Pero ya "La isla" es asunto pasado.

Acabo de leer un pequefio trabajo de Fanon (Africa: la trampa del
nacionalismo) y otro de Nyerere (Socialismo: Democracia y Unidad), muy
atrayentes. Tengo, sin embargo, multitud de cosas que revisar, sobre todo libros
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ultimos.

Ilustracion literaria: no incluyo las
notas criticas de “La isla”, o solo
alglin breve fragmento. (Textos 5y
6).

PUEBLQ, verano/1975.
"Circuitos paralelos"”, Damaso Santos Amestoy:

"En un curioso bar del que en el dia de su apertura di noticia y que se
llama La Vaqueria de la calle de la Libertad, me sorprende una excelente
exposicion de trabajos graficos sobre Palestina realizados por palestinos.
En el mismo bar puede leerse un manifiesto contra la musica industrial
anglosajona y su penetracion en el gusto de las nuevas generaciones de
espanoles, hecho que se califica de "colonialismo cultural” y que impide
el surgimiento de una verdadera musica espanola”.

ABC, 31 agosto/1975.

Anne Leroux/Ramon Pedros, "Emilio Sola: Una isla de mirar tan
cansado como el mundo".

(fragmento): "Sola es doctor en Historia con una tesis sobre Extremo
Oriente. Actualmente estd interesado en temas del Tercer Mundo y en los
problemas germinados con el colonialismo. Puede parecer extrana esta
dedicacion de un poeta como Emilio Sola, que canta a la Formentera de
los 'hippies'y que ahora, por ejemplo, esta trabajando intensamente en
'La Vaqueria', de Madrid (calle Libertad, para mayor concurrencia de
caracteres), intentando formar un grupo culturalmente 'serio'y
preparando, eso si, un viaje al Tercer Mundo, 'del que soy ciudadano
natural’...

Madrid, calle de la Libertad, 8/julio/1975.

Ayer terminé de pasar "Poemas de Zocochico"; es algo muy serio, pero estoy
algo confuso ("Sigue la confusién") por lo que yo creo caotico del conjunto;



La Vaqueria de la Calle Libertad 17

puede ser un libro apasionante, con retazos rotundos y otros momentos
"despistantes". Con "Sin memoria", es todo mi trabajo de los ultimos tres afios y
mas. "Poemas de Zocochico" terminan en un canto a Palestina.

Estoy muy fatigado a causa del bar; estoy ya en plenas vacaciones, terminados
mis examenes, y preparando los tltimos toques para que todas las piezas del
rompecabezas Vacalisa-Vaqueria cuadren; tal vez por eso me sienta tan cansado.
El viernes hay junta general de socios, ya con acta levantada y todo, y alli pienso
desligarme de papeles y firmas. El bar sigue siendo la 0ltima moda de Madrid,
estabilizado ya de ingresos y redadas de policia (5 en un mes habian sido
demasiadas). Creo que puede funcionar bien.

Maiiana presento mis papeles para Argelia. Deseo con toda el alma que salga
bien; si no fuera asi me causaria un fuerte "trauma", como ahora se dice. Confio
en "que asi sea amén porque asi sea", como termina lo de Zocochico.

Ilustracion posible: foto durante la
exposicion de los palestinos, con el
texto: "me la saco Salé Kakaban, al
que queria la prensa hacer
responsable del secuestro ultimo de
la embajada de Egipto".

Madrid, calle de la Libertad, 31/julio/1975.

Durante tres o cuatro dias estuve en Asturias, coincidiendo con la boda de mi
hermano Roberto el dia de Santiago, como todas las bodas en Covadonga. No
tengo ningin deseo de volver por all arriba; fueron unos dias luminosos, sin
tanto calor como aqui en Madrid, precioso el paisaje verde, pero no siento ganas
de volver.

El mes de agosto queria matricularme en un curso de arabe intensivo en El
Escorial, pero lo han suspendido hasta septiembre, asi que estoy desconcertado,
no s¢é exactamente qué hacer este mes. Me gustaria ir a Marruecos, pero no es
aconsejable; tal vez a Argelia, pero desearia saber antes si el curso proximo tengo
sitio alli para trabajar. Estoy muy ilusionado con irme a Argel o a Oran, comenzar
de nuevo algo de lo que no conozco el final, estudiar el tercer mundo en el propio
terreno.

Jimmy Taiwo llegd de Nigeria inopinadamente y estd pasando unos dias aqui
en casa. Como no hablo bien inglés nos entendemos muy ligeramente, no hay
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apenas comunicacion. Tengo ganas de que se vaya.

Al fallar lo de El Escorial, estoy totalmente desconcertado. Iba a ir a Portugal
con M?* Eugenia Arias, pero anulamos el viaje, cambiamos los planes a causa del
curso de arabe. Servando Carballar y Carmita me invitaron a Cadiz, pero no me
apetece. Ir a Ibiza tampoco. En Madrid hace un calor horroroso y la Vaqueria
funciona bien y sola. Si no sé€ pronto lo de Argelia, quiza me vaya a Marruecos o,
tal vez, a la propia Argelia. Pero debo salir de aqui.

Sigue viaje a Argel, con 5 entradas:
-Argel, 15/VIII/75.

-La Madraque, Argel, 17/VIII/75.
-Ténger, 24/VIII/75.

-Tanger, 27/VII/75, Zocochico.
-Tanger, 31/VIII/75.

Ilustracidn literaria: fragmentos de
criticas literarias de “La isla”
(Textos 7y 8).

La Estafeta Literaria, verano, 1975.

Antonio Dominguez Rey, "La isla...”

(fragmento): "La conciencia de la incomunicacion cierra 'La isla’. Es el
simbolo de la imposibilidad, de la impotencia y renuncia al
embrutecimiento. Se entrevé en ella, no obstante, una abertura, sobre
todo en la exaltacion de la existencia animal, por donde el poeta busca el
trastrueque de los valores convencionales"...

Blanco y Negro, 6 de septiembre, 1975.

Florencio Martinez Ruiz, "La isla, vision de Formentera".

(fragmento): "Emilio Sola con una limpieza de salto olimpico se ha
plantado en medio del vitalismo 'hippy' con absoluta pureza de tono y
con un aire posiblemente contestatario de bue recibo, siempre... Es un
caso mas en el que el poeta viene a explicar al Mr. Jones de la cancion
de Bob Dylan algo de lo que pasa en el mundo. Y lo hace sin pedante
sociologia. Quien espere de sus poemas datos estadisticos de los jovenes
contestatarios, no encontrardn apenas nada: las sombras hermosas de un
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velero, el recuerdo de la muchacha amada o las evocaciones de su amigo
Ahmed o Peter Newman en delirio... Nuestros jovenes amantes de la
contracultura tienen ya su 'codigo’, su pequeno evangelio..."
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II1. Pleitos y agonias.

[lustracion posible: FORGES
POLITICO, en <Informaciones> de
27/sept./1975, con la nota: "Es
curioso como este chiste nos
impresiono de igual forma, con ganas
de llorar casi, a Moncho Dicenta, a
Javier Villan, a Mariano Pastor y a

m

mi

Madrid, 1/octubre/1975.

Hoy es un dia de depresion casi general, a pesar de que parece que hay altas
presiones atmosféricas. La gente esta triste, como asustada o cansada, tanto en el
Gijon, donde se contaban muchos rumores, como en la Vaqueria, con miedo a
que pase algo incontrolable; se teme a los posibles grupos que, tras la
manifestacion de hoy en la plaza de Oriente y la muerte de varios policias,
pueden salir a la calle en son de guerra; al parecer anoche en la Gran Via ya hubo
incidentes violentos contra chavales con pinta progre. La gente, mis amigos, estan
tristes y cansados.

Al volver de Argelia, via Tanger, estuve un par de semanas largas mas sin
beber nada, pues tuve una infeccion en un pie por alguna picadura de bicho vieja;
sentia molestias ya en Sidi Sliman, pero hasta aqui no se me inflamo. Ya estoy
bien. Vino Cristina Martin Poza a curarme un dia. Serocopié, me lo hizo Isabel
Manzanas en Sindicatos, el libro "Poemas de Zocochico" para poder pasar
ejemplares y participar con €I, tal vez, en algiin premio. Sin embargo no estoy
satisfecho del todo, creo que deberia tocarlo mas auque no me siento con ganas.
También revisé y recorté "Sin memoria". Tal vez presente de nuevo en Puente
Cultural, que es comodo y conocido.

La critica de Florencio (Martinez Ruiz) en ABC fue muy comentada y bien
recibida. Paco Lopez Barrios me hizo una entrevista para la tele que salio ayer a
las 8,30 de la tarde. No qued6 mal del todo. Antonio Lopez Luna y René
Palacios More me hicieron la escenografia en casa, con una cabeza de zorrito
entre las piernas de una maniqui. Cité a Carlos Oroza, como siempre. Carlos esta
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aqui, acaba de sacar un disco con "Malu", musica de Bonilla, y quiero prepararle
para la proxima semana una exposicion en la Vaqueria a ¢l dedicada. Espero que
salga bien. Carlos Torroba expone también ahora en Pueblo y le hice una
"salutacion" en 5 lineas para el programa. Le gustd y es lo Ginico en texto, segin
me dijo, que saldra.

Este afio no estoy ya en la Autonoma, pero creo que podré tener dos grupos en
la Complutense. Lo que quiero, sin embargo, es salir para Argelia; ayer estuve en
la embajada con San4, agregado cultural, y me dijo que en tres semanas ya tendria
todo resuelto y en un mes podria estar en Argelia; sigo muy animado. A veces me
apena un poco y me da algo de miedo, pero estoy muy decidido. En la casa, en
mis habitaciones, podria quedarse Mariano Pastor que, por fin, se anima a venir.

Démaso (Santos Amestoy) quiere hacer un libro conmigo y alguno mas sobre
la Vaqueria hasta ahora. Yo tengo los textos que dejo la gente escritos en mesas y
papeles de las paredes, pero nunca me decido a pasarlos a limpio y estudiarlos.

La Vaqueria va bien. Al fin cuadran todas las piezas al llevar la contabilidad,
libros, etc. una agencia especializada. Lolo Adrada se perdia todas las facturas y
nunca nos trajo cuentas hechas. Cuando me vaya, s¢ que queda un buen equipo
capaz de llevarla bien.

Estoy triste y con un estado de ansiedad curioso.

Ilustracién posible: periodico arabe:
"Aqui hablan de la Vaqueria y la
exposicion Palestina en una revista
de alla".

Madrid, 9/octubre/1975.

Estoy en plena espera para marchar, por fin, a Argelia. Me llegd una carta del
ministerio de asuntos exteriores y el Sr. Sana, agregado cultural de la embajada
de Argelia, me dijo que para la semana que viene podran estar aqui los papeles.
Siento que es vital para mi marcharme de aqui, a pesar de que dejo mi tierra en un
momento clave y esperanzador. Curiosamente, solo algo irracional y fuerte, el
terrorismo de desesperados ante la imposible participacion politica, ha podido
hacer saltar, al menos en la superficie, un montaje con algo de irracional que para
mi es casi incomprensible, so6lo lo he sufrido, pero que la reaccion undnime de
Europa muestra claramente. Sagrario Mufioz Calvo acaba de llegar de Alemania,
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de Bremen, de un congreso de historia de la farmacia y me cuenta que, aiin en
aquella ciudad alemana la reaccion fue fuerte, con detalles emocionantes (una
coronita de flores en una estatua de Orlando en la plaza mayor, vista por ella una
noche, con una leyenda en espafiol alusiva a los "martires del fascismo" o algo
asi). Creo que la reaccion del gobierno y de las fuerzas en el poder tiene que ser
necesariamente positiva. Asi lo espero también, porque si no ya no hay salida.

En la casa de Libertad, por otra parte, no hay solucion o, por lo menos, no
tengo ganas ni fuerzas para organizar y rectificar el error inicial de la casa: la
presencia de Antonio Lopez Luna o Alaskok-ish y su mujer Paulina o Durenka.
Creo que estan rematadamente mal de la cabeza; procuro hasta evitar lo mas
posible su trato, cosa bastante alejada a la idea inicial de hacer algo en comun.
No quise hacer caso a amigos comunes cuando cojimos la casa, sobre todo a
Angelito Garcia Lopez que, una noche, me advirtié que conocia a Lopez Luna
desde muy atras y que siempre habia sido un "mentiroso" o falso, embaucador
egoista, etc. Me molesto entonces. Algo similar me dijo Luisa Futuranski. René
Palacios, ex-marido de la Futuranski, vive aqui ahora por temporadas, se lleva
bien con Antonio, duerme en el sofa; es simpatico, pero como muy
frecuentemente entre los argentinos que estan por Espaiia, algo pesado y
aprovechado. Estoy, en fin, muy quemado y cansado de esta casa. Es quiza otra
de las razones mas o menos profundas por las que deseo, como sumergirme en el
agua, el viaje a Argelia.

La Vaqueria, dentro de su mediano desorden, va bien. Y en la Complutense,
un verdadero caos general en este inicio de curso. La Universidad espafiola,
definitivamente, me ha quemado también.

Tengo algunos poemas nuevos de estos dias y estoy contento con ellos;
pueden ser inicios de algo que va a salir.

Madrid, 21/octubre/1975.

Ayer estuve en la lectura de Puente Cultural del chaval que gano este afio el
premio por 3 a 2 votos contra mi; es un libro muy "marica", pero muy atrayente;
brillante, con un encanto especial de juventud y un tnico contenido estético.
Javier Lostalé me dijo que queria que yo leyese este afo, pero espero marcharme
a Argelia antes de que €l pueda tener fecha... Terminamos Angel (Garcia Lopez),
Manolo (Rios Ruiz) y yo en la Vaqueria, yo ya con una borrachera grande.
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En esta larga espera por noticias definitivas de Argelia estoy bebiendo mucho.
Tengo que comenzar una cura de alcohol urgentemente.

Ayer también estuve con Eladio Cabaifiero en la Estafeta Literaria para ver las
convocatorias del Leopoldo Panero y el Boscan; creo que voy a mandar los
poemas de Zocochico a uno o a los dos premios. Angel Garcia Lopez, que vio el
libro por arriba, me dijo que le parece tan bueno que puede ser perfectamente uno
de los premios grandes de este afio; me prometid, incluso, pasarmelo a maquina
¢l, como ¢l sabe de bien, pues presentarlo bien y claro tiene cierta importancia.
Estoy ilusionado con ello. El "Sin memoria", retocado y bien pasado, voy a volver
a mandarlo a Puente Cultural, aunque no es un libro redondo ni mucho menos,
sino seis poemas con vida propia.

Con Antonio Lopez Luna ya esta todo roto. El otro dia vino a decirme que
Angel Moreno era de la CIA, y Durenka me dijo que lo mismo les habia sucedido
en Suiza y en Sudafrica con esa gente: aparecian para molestarles, y tenian que
irse. Va a denunciar a la Vaqueria por despido improcedente, le dije que lo
consideraba algo personal, y arma mucho cisco en la casa; quiere echar a Mercia
y Angel, que Mariano Pastor no venga a vivir aqui cuando yo me vaya, etc.
Estamos ya bastante encabronados y, personalmente, me parece un loco por su
comportamiento y reacciones. En fin, una pena.

Madrid, 4/noviembre/1975.

Manana es el juicio amistoso con Lopez Luna; quiere sacarle a la Vaqueria 5
meses de sueldo, mas sesenta mil pesetas, tanto como me dio a mi el bar hasta el
momento; como estan sin dinero y trabajo, siempre encerrado en casa ni busca
siquiera, le vendran muy bien. Pero me parece muy mezquino. La verdad es que
puede hacerle mucha pupa a la Vaqueria si quiere, pero con buenas formas de
momento espero capear el temporal. Luego, y me sorprendo con espiritu
revanchista o de venganza desconocido hasta hoy para mi, tomaré medidas muy
concretas con respecto a la casa y a mis relaciones con €l. Sus reclamaciones,
ademas, se basan en falsedades. Lo que confirma aquella frase de Angel Garcia
Lopez, hace tiempo, cuando se enterd de que ibamos a vivir Lopez Luna y yo en
la misma casa, "Antonio siempre ha sido un mentiroso"; me d4 pena que ésto
termine como un mal drama de venganzas y actos negros, cuando mas necesitados
estamos de lo contrario.

Sigo esperando lo de Argelia. Mientras tanto comencé mis clases en la
Complutense, sustituyendo a Alcala-Zamora, de oposiciones, y muy bien. Tengo,
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sin embargo, infinitas ganas de marcharme. El Zocochico sigo pensando que esté
bien. Ayer cambié¢ el ultimo verso del poema de Palestina, incluyendo la palabra

1o0jo.

Ilustracion posible: dibujo de
Alberto Carpo, de 22-11-75, en el
Gijon.
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IV. La muerte de Franco, la calle y los estudiantes.

Madrid, 20/noviembre/1975.

Muri6 don Francisco, tras cruel alargamiento artificial de su agonia, por parte
de sus allegados ademas, y toda la prensa y medios de comunicacion del pais
estan pendientes de temas como entierro, coronaciones, reacciones de dolor,
pésames, etc. Cerramos la Vaqueria hasta la proxima semana y Toni Merinero,
Angelo Moreno, Tere Lopez Artigas, Falin y Kike se fueron de vacaciones.
Evitamos asi complicaciones tontas, que si los guerrilleros de Cristo rey vienen o
no, que si la gente va a estar muy contenta en el bar durante estos dias de luto...

23/noviembre/1975.

Pero todo ha sido tranquilo, mas de lo que pensdbamos. Parece que hubo
detenciones, pero no muchas ni tantas como se aseguraba en diversos medios, los
"rumores". Juan Carlos, aunque puede ser un Franco Il inicamente, y eso piensan
los sectores jovenes mas desencantados de la universidad, es un poco el Deseado
II; esperemos que nada tenga que ver con aquel nefasto Deseado I que fue el
Fernando VIIL.

La nueva etapa politica que se abre no me ha cogido demasiado viejo. Podria
hasta llegar a ilusionarme. Lo de Argelia se retrasa; hay cierta tirantez, ahora,
hispano-argelina, que espero se aclare pronto. Los chavales palestinos aqui me
quieren mucho; son todos del ala izquierda, el llamado frente de rechazo,
partidario unicamente de la lucha armada y del no pactar; creo que ser¢ asesor de
ellos para la redaccion en castellano de sus textos politicos. Es una causa
hermosa y viva...

Me han hecho jefe de la programacion de poesia y cancion de autor de la
facultad de Historia. Victor Nieto Alcaide es el vicedecano para estas cuestiones,
la Maruja Ruiz Trapero, también vicedecano, me lo ha pedido también, y el
nuevo decano Alberto de la Hera, que conoci en Pamplona cuando estudiaba alli
--se sabia de memoria la lista de Papas de Roma desde San Pedro para aca--,
pueden ser un equipo agil que hay que ver hasta donde pueden llegar. Tengo
muchos enlaces con los alumnos y puede ser interesante experiencia. La proxima
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semana empezamos, cuando se reinicien las clases.

La oposicidn de Pepe Alcala Zamora, Pablo Albaladejo y Avilés (un auténtico
desastre este ultimo, realmente cabreante), a la que asisto siempre que puedo, mis
contactos con Miguel Angel Garcia Nieto --es Juan Ignacio Gutierrez Nieto,
interesante lapsus entre Garcia Juez/Garcia Nieto--, a raiz de un articulo que
publiqué en "Hispania" sobre el comercio hispano-japonés en el XVIy XVII, y
porque es amigo de Claudio Rodriguez y amante de la poesia, me animaron
mucho a seguir trabajando en mi especialidad. Llevo meses sin hacer nada por mi
carrera y ahora estoy animado a seguir. Publicaciones y estudio.

Con Galatea hubo alarma de hijo. Fue falsa alarma y me alegré; no estoy yo
para muchos trotes en eso de la paternidad. Es mas, deseo no ser padre; no lo
seria bien y tengo demasiadas contradicciones sexuales para desearlo. Con Filis
sigo frio.

[lustracion posible: fotomatdn de una
ex-alumna, M? Ujé y dos palestinos,
y foto carnet.

Ilustracion literaria: papel del
Noguerol y papeles del cierre de la
Vaqueria por cumpleafios, con
grafitti y citas. (Textos 9 y 10).

"Jaime Noguerol, gallego muy pirado, entusiasta de 'La isla', me dejo hace un
mes o mas (entrada 2/12/1975) este papel, carifiosa muestra de su
admiracion por el libro, es gran amante de la musica, bastante loco, y creo
que debe ser muy drogado, aunque podria ser locura natural".

(En hoja de "Antonin Artaud: Mensajes revolucionarios"”): "Mi querido
Emilio: estoy soportando mi cabeza. No sé. Tal vez no haya que agradecer.
jPero qué alivio una noche torturada tu libro! ;Qué papel luminoso secante
absorvedor de mis opacos hilillos de dolor las lineas de la isla. jQué beso a
la llamarada!”.

"Papel que pusimos en la Vaqueria el sabado para anunciar el
cierre"

(papel 1: "CERRADO FIN DE SEMANA POR CUMPLEANOS DE
EMILIO"

(frases/grafitti): -"Sois unos cachondos”

-"30 (tachado, y 27) tacos".
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-"Pues... nos has jodido"

-"Felicidades jconio!"

-"No te burles que te endifio"”

-(Dibujo bicho perplejo, flecha, "emilio" y bocadillo:) "P'a anciano
que va uno”.

(papel 2: todo grafitti)

-"Xexu, te espero en el Azur" (el bar de enfrente)

-"Tomado nota, masho".

-"Ana, estoy en el Azur, Sose".

-"Arturo, estoy en restaurante Azur".

-"Rafael, estoy en el Azur".

-"Ramiro, estamos en Casa Valdés" (bar de enfrente).

-"En el 15 de Libertad, 1°izquierda, Angelo".

-"Mercia: mis pensamientos estan contigo mds alla de las viejas
ciudades perdidas en los azules valles, Angel".

Madrid, 2/diciembre/1975.

Pas6 el cumpleafios, 30 tacos, como decia el papel anunciando el cierre del fin
de semana, obra de Falin, y pas6é muy celebrado. El domingo nos encerramos
amigos en la Vaqueria, M® Ujé y Filis y Cristina a la cabeza, Santi (Rosado) y
Pedro (Plasencia), del grupo Decadencia de la Autonoma, Petrus (Garcia
Dominguez), el secretario de Luis Rosales en Cultura Hispanica, Leo, una
escultora amiga, Rafa Escobedo, su hermano, Capi y otras chicas, Isabel
Manzanas y otros muchos. Bebimos y charlamos muy bien, hasta que, sobre las
9,30 serian, Filis se dio cuenta de que le habian cogido 2.000 pesetas y un
encendedor Dupont de plata; gran sesion de sicodrama muy divertida y molesta,
cinco habia que se habian medio colado, parece que uno de ellos podia ser;
aparecio el encendedor, el dinero se localizo pero Filis no quiso tomarlo, todo
bastante desagradable fue. Luego pasamos a cenar algo al Cisne, enfrente del bar,
y llegaron Servando Carballar y Carmen Heiman que terminaban ese dia sus
actuaciones en Pequeno Teatro con "Poeta en Nueva York" de Lorca; venia
Carmen con una tarta con velas y los chicos que llevan el TEI, maja gente.
Cenamos y luego tomamos copas en el bar. Me dieron regalos (rompecabezas,
unos guantes de bombero, un librito obsceno, tabaco, obras de Gabriel y Galan --
idel borde del Plasencial--, juguetes...)

En la universidad, bien. Nieto Alcaide me encargd de programar y llevar la
poesia; el jueves me reuno con los alumnos a los 12 para programar y el sabado
ya hay recital: Pepe Hierro, Felix Grande y Paco Brines. Puede resultar bien.
Previsto: los tres del 27 atn vivos (Gerardo Diego, Aleixandre y Ddmaso
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Alonso), Blas de Otero y Gabriel Celaya mano a mano, aprovechando que Blas
de Otero prometio no actuar en publico hasta que Franco no muriera, y otros dos
recitales fuertes, uno de ellos con Carlos Alvarez a ser posible, recién salido de
Carabanchel con el indulto ultimo. Y todo el peso de las sesiones a llevar por los
chavales estudiantes y por los profesores de la casa. Y mucha ilusion.

Ya dejé en el Leopoldo Panero los poemas de Zocochico; ahora a esperar,
aunque no con demasiada confianza. Y lo de Argelia en el aire.

Compuse para Pelusa otra cancidn, "nuestra cancion", en los dias de entierro
de Franco y coronacion de Juan Carlos...

Ilustracion posible: dibujo de Ramoén
Ramirez, 27/X1/75.

Madrid, 5/diciembre/1975.

Mafana se inauguran los actos culturales de la facultad de Historia y
Geografia con un recital de Pepe Hierro, Felix Grande y Paco Brines; estard bien.
V1 a algunos chavales para programar todos los sdbados un acto con poetas y
cantantes de la casa; los del grupo Decadencia de la Autonoma estdn conectados
(Pedro (Plasencia), Santi (Rosado), el Federico Losada, el Carlos Bloch, el
Maura, el Teclo Villalon...) y también intervendran; igual, Pelusa Bellosillo, que
va a preparar cosas. Un chico de clase me invit6 a recitar al colegio mayor suyo la
proéxima semana, y quiero ir con la Pelu.

Pepe Alcald Zamora estuvo hoy por fin en la universidad; su oposicion se
declar6 desierta. Pérez Villanueva, del tribunal, hablé conmigo el otro dia en la
Autonoma e intento justificarse ante mi, y para que se lo contara a Pepe, sobre la
mala jugarreta; decia que ¢l tenia que salvar su catedra, proteger a los suyos,
cuando a mi el octubre pasado me dejo sin clases en su catedra y sin importarle.
En fin, las oposiciones son algo estupido y anormal, a pesar de que yo estoy
animado para prepararlas. Ayer hablé con don Vicente Rodriguez Casado;
Hipolito de la Torre y yo coincidimos en el banco que dirige (el de Crédito
Pesquero) y tuvimos una larguisima tertulia sobre la situacion politica. Yo tengo
pocas esperanzas de algo digno. Creo que tendré que seguir cansado y
marginado. El domingo, y por primera vez con auténticas ganas, deseo ir a
Carabanchel con todos para peticion de amnistia. El jueves hubo reunion de
PNN:S. en la facultad, informo un veterano de la junta democréatica y los &nimos
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estan muy caldeados...

Ilustracion literaria: texto de Javier
Villan, Arriba, 6/diciembrte/1975,
con nota sobre la desparicion de el
"encapuchado", "Fuerza Nueva dio
el ultimo puntillazo a esa buena
seccion de Javier". (Texto 11).

Arriba, sabado 6 de diciembre, 1975.

Javier Villan: "En la Facultad de Geografia e Historia. Aula de Poesia":
"Hoy sabado inicia sus actividades el aula de Poesia de la Facultad de
Geografia e Historia de la Universidad Complutense. Leerdn una
seleccion de sus obras los poetas José Hierro, Félix Grande y Francisco
Brines. En posteriores ocasiones el aula, que dirige el profesor y poeta
Emilio Sola, tiene previsto ampliar sus actividades y métodos de
representacion con recitales ininterrumpidos de varias horas,
intervenciones espontdneas de los asistentes, coloquios desprovistos del
habitual formalismo anquilosante, etcétera. Una forma de presentar la
cultura, viva y vitalizadora, que animara el pobre panorama cultural de
los sabados madrilerios".

Madrid, 7/diciembre/1975.

Hoy domingo, dia triste, dia de la gran manifestacion pro-amnistia ante
Carabanchel, he escrito dos poemas. Fui a la manifestacion; muchisimas fuerzas
en torno a la cércel impedian cualquier acercamiento; mucha gente, pero no
agrupada, paseaba arriba y abajo sin ningin orden. A mi me retiraron la
documentacion, por tres veces consecutivas me la pidieron, debo pasar el martes a
recogerla a la direccidon general de seguridad; no creo que pase nada, pero es
molesto. He hablado ya con mucha gente que fue, el desanimo o desaliento o
algin vago sentimiento de decepcion eran generales. ;Hay solucion? Arias sigue,
Ferndndez Miranda es figura también antigua ya, parece que nada puede cambiar
y el sentir general entre los sectores mas jovenes es de pesimismo.

El recital del sabado fue perfecto. José Hierro ley6 en primer lugar. Luego
Félix (Grande), la mayor parte de la lectura poemas amorosos inéditos y recién
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terminados, Paco Brines al final. El delegado de Filologia leyo un texto
preparado para pedir la vuelta de Alberti; la mujer de Blas de Otero pidi6 a Pepe
Hierro que, ya que ¢l habia sido preso politico, un tema tan del momento, leyera
el poema suyo con ese fondo, ese que mas o menos comienza diciendo que desde
esta carcel bien podria verse el mar, o algo asi; aplauso cerrado al leerlo Pepe
Hierro y, finalmente, un alumno leyé un comunicado que terminaba convocando
a todos para hoy. No hubo necesidad de coloquio de ningin tipo, fue un acto
redondo y muy emotivo, a veces (el poema final de Hierro) emocionante. Subimos
al decanato los poetas que actuaron y la gente que venia conmigo: los poetas
Antonio Dominguez y Antonio Colinas, un portugués y Lewis el americano
critico-poeta, las hijas de Hierro --la Mariam tan buena como siempre--, Santi el
del grupo Decadencia de la Autonoma, Sagrario Mufioz Calvo y algunos mas.
Estuvimos de tertulia hasta casi las tres, con Alberto de la Hera el decano, Victor
y Maruja Ruiz Trapero, los dos vicedecanos, Pelusa Bellosillo, que subi6 un
momento con Javier, etc. Se habldo mucho de politica y del futuro del aula de
poesia. Yo concreté una reunion nueva con alumnos para el martes, aprovechando
que hay reunion de profesores no numerarios (PNN) de historia para tratar
algunos temas. Estoy cansado, aunque contento también, lo de la documentacion
de hoy me ha creado un estado como enfermizo de espiritu.

He visto en Poesia Hispédnica "Sin memoria" y est4 bien.

Ilustracion posible: tarjerén con el
programa de actos de la
Complutense con el recital de
Hierro, Grandes y Brines. (Texto
12).

Aula de Poesia.
Lectura de poemas.
José Hierro

Félix Grande
Francisco Brines.
Sabado

6 de diciembre.

11 h. Aula B-15.
Universidad Complutense
Facultad

de

Geografia

e

Historia.
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Madrid, 14/diciembre/1975.

Hoy la Vaqueria se cierra por celebracion familiar, cumpleafios de Mercia
O'Brian, M?® Angeles la de Moncho Dicenta y Capi, una chica de psicologia que
esta ahora con Rafa (Escobedo). Ayer sdbado volvi6 a funcionar la tertulia de
poesia, mucha gente, no demasiado interés, pero bien. Luego un amigo de Sechu
Hermida (el abogasdo de Antonio L.L.), cataldn que se llama Jordi y toca la flauta
como los angeles, Angel Batres, que vive aqui con Mercia y toca la flauta
también, y el propio Sechu, hicieron una grabacion juntos que escuchamos en la
Vaqueria a contiuacion; muy bien, y se puede continuar esa linea de grabaciones
de amigos para el bar.

El jueves fue el juicio con Lépez Luna en magistratura; Sechu fue
representandole; resulta que no es abogado, y el juez le soltd una reprimenda por
no sé qué defectos (no ir Antonio, no llevar abogado, los términos de la demanda
muy confusos, etc.) e incluso amenazd con multa por temeridad. Quedamos de
nuevo para el miércoles proximo a las 10 y media, nuestro abogado muy animado
con el caso porque dice que es bonito, que nuestro bar es especial, una especie de
asociacion de amigos con régimen de hecho al margen de la sociedad anonima
que tengamos. Yo estoy contento porque tal vez el juez nos diga lo que somos
realmente. Antonio estd bastante cabreado, nos dijo que se veia obligado a pasar
por inspeccidn de trabajo y que podria hundirnos, pero parece que ya no es
posible eso pues tenemos a tres dados de alta en seguridad social y el resto es
trabajo amistoso. En fin, el juez me "convirtid" en empresario demandado,
experiencia nueva para mi. La autogestion o cogestion la terminaremos de
redondear para afio nuevo. Tenemos ya un equipo bastante perfecto y coherente.

Lo de Argelia sigue sin llegar, y es una pena. Yo aqui estoy bien, vuelvo a
beber un poco mas de la cuenta, pero necesito irme.

Mahmud Khalaf llegé de Damasco hace unos dias; ira de representante de la
OLP a Guinea Bissau y parece que quiere llevarse consigo un equipo de técnicos
y gente que pueda servir para ese pais, y no solo palestinos sino llevar a algunos
espafioles amigos, un grupo bueno. ;Cabria yo? Pero no me apetece tanto Guinea
Bissau como Argelia. Ya veremos.
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En Poesia Hispanica de noviembre del 75 salieron tres de los seis poemas de "Sin
Memoria", los 3 mas breves --"Beatriz de 1la noche", "Isabel" y "Alucinado,
madrugada del 2 de noviembre" (mi ultima toma de LSD)--; quedaron bien. Pepe
Garcia Nieto me los habia pedido, pues tenia pocos originales, y me los saco en
el primer niimero, un par de semanas después de envidrselos.

[lustracion posible: carta del cuatro
de copas pequeiiita: "me lo regal6
Terele Pavez, buena actriz aunque
muy loca y desmadrada, y dice que
es buena carta y trae suerte".

(Fin del Cuaderno 6: dibujo tosco
del final del cuaderno)
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V. Fiestas, detectives, manis y asambleas.

(Cuaderno 7)

Ilustracion clave: foto del sobrino de
Ubeda, a la puerta de la Vaqueria, con
Rafa Escobedo, Falin el gallego,
Davidillo Krahe el hijo de la Tere, Toni
Merinero, Angelo Moreno, Tere Lopez
Artigas y yo. Faltan Sergio y Kike del
equipo completo del bar.

Madrid, calle de la Libertad n°® 15, frente a la Vaqueria, y 17 de diciembre de
1975.

Pronto seremos un grupo /cultural?, y esto puede ser muy hermoso (hoy diria
divertido).

Nuestro abogado José Maria Lucena, mirada profunda y brillante, uno de
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nosotros mas, puede definirnos legalmente, darnos un nombre, €l esta ilusionado
con ello, nosotros mucho.

Vivir siempre es mortal.

Ilustracion posible: estrellitas y
brillantitos cosméticos de
Nochevieja.

Madrid, 1/enero/1976.

Acabo de llegar, con Mariano Pastor, en coche de Sigiienza. Alli pasé, como
el afio pasado, Nochevieja en el pueblo, con final en el Molino, el bar o discoteca
de Marcos (Lopez Artigas), el hermano de Tere. Fueron unas 12 horas
alucinantes, como el pasado afio, de fiesta colectiva, entre amigos, muy bien.
Habiamos planeado semanas antes ir todo el grupo de la Vaqueria, pero no se
llegd a hacer; unos fueron a Barcelona, otros a esquiar, otros se quedaron aqui,
asi que me fui solo con el grupo de Mariano y sus amigos. El dia anterior, en la
Vaqueria, habia comprado estrellitas de la cara y me pasé, en plena euforia del
alcohol, poniéndole estrellas a la gente. En Siglienza fue lo mismo, pero a nivel
de pueblo entero, al final con gente que buscaba al que ponia estrellas en la cara.
Experiencia inolvidable de fiesta. Mucho alcohol, demasiado, me encontré con
gente del afio anterior; el Trece, un soldado, gente que te reconocia y participaba
en tu rollo de las estrellas, Mariano y su panda muy contentos también, que
saben estar animados y felices cuando es preciso. Casi a las 7 de la madrugada
nos fuimos a dormir; yo hubiera deseado seguir, pero estaba totalmente agotado.
Dormi muy bien. Todo el dia de hoy, un sol espléndido en el pueblo, fue de
resaca. Ese sentido del tiempo detenido a las 4 de la tarde en una calle soleada y
con el cuerpo débil en pleno proceso de recuperacion, con una botella de agua
mineral bajo el brazo, puede ser eso, inolvidable. Quiero mucho a mi gente y cada
vez esta mas perfilado el grupo.

Estoy ahora con un poema para Noemi Mampaso, a la que conoci en
Zocochico en Tanger, que se murio hace como un mes de un mal de pulmones.
(E1 médico decia que no tenia ninguna defensa). Con un dibujo que un dia nos
hizo en una mesa del bar, queremos hacer algo, tal vez un pequefio homenaje en
un panel de la Vaqueria.

Conoci el otro dia también a la hija del poeta leonés Crémer, Rosa, que
trabaja en el banco industrial de Ledn, muy aficionada a la poesia, que quedo en
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colaborar con lo que queramos cultural del bar.

Ilustracion posible: Portada de la
revista "Carajillo" de Ortega y
dibujos de Ortega sobre la Vaqueria
en la revista. "De la revista
<Carajillo>, primer nimero que no
se sabe si tendrd continuacion, que
hace un grupo de dibujantes (Juan R.
Ortega y Carlos Ceesepe), chavales
que vienen por el bar”.

Madrid, 8/enero/1976.

Debia beber menos. Creo que cada vez estoy mas embrutecido. Carlos Torroba
me ha regalado hoy una chaqueta del ejército americano (US Army en una
solapa). Deberia beber menos. Hablo peor (;cuantas veces repito la misma
palabra, gente, rollo, etc.?). No sé la salida. Soy un profesor de historia, amo mi
profesion, la poesia, tantas cosas. Pero deberia beber menos. M? Ujé lleg6 de
Badajoz, muy bien; ayer estuve con ella y con Mahmud Khalaf, que se va a
Guinea; casi le envidio; ya deberia estar en Argelia a estas horas. Wolfram (Lobo
Corredor podria ser su traduccion) vive aqui en casa.

Madrid, 16/enero/1976.

Desde hace una semana aproximadamente estoy muy liado con Amarilis, viuda
desde hace un par de afios (de un abogado del estado), con muchisimo dinero,
vive en la torre de Valencia, y me estoy comprometiendo tal vez demasiado. Es
una experiencia como antes no habia tenido; el sentirse muy querido, mimado, en
un tipo de relacion del antiguo régimen, como el querido comprado o algo asi,
que me aturulla un tanto. Puede ser un grado mas de mi embrutecimiento, aunque
muy halagador. Pero quiza pueda construir algo hermoso con todo ésto.

Lobo Corredor (Wolfram, el suizo) es otra historia curiosa. Le robaron todas
las cosas y aparecio por aqui, por el barrio y la Vaqueria no hace mucho tiempo.
Le meti a trabajar con Juan Gomila en su estudio, pero como habla muy mal
espafol no s¢ como le va. Duerme aqui en casa (también Jos¢ Maria Moreno,
muy loco, Sechu Hermida, el Tigre, hermano del Lolo Adrada, y mas gente cada
dia), trabajo en el bar durante las vacaciones, cuando todo el equipo estaba fuera,
de viaje, y podria ser perfectamente un habitante de "La isla".
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Me he hecho una cama a dos metros de altura, con un pilar-escalera para subir
que no quedd mal del todo. Angel Batres, que vive aqui en la casa, me ayud6 en
el disefio. Es asi:

Ilustracion posible: dibujo de la
cama y foto del "Manifiesto
estudiantil" de Garcia Calvo,
editado por La Banda de Moebius.

Es muy divertida. Bajo la cama quedara una habitacion para colgar ropa, dormir
invitados, etc. Arriba subiré libros, estantes para botellas y cosas, un perchero
para la ropa, etc. Es como una nueva casa dentro de la Casona.

Madrid, 26/enero/1976.

Muchas cosas pasaron tltimamente y estoy escribiendo bastante. El poema a
Noemi Mampaso esta colgado en la Vaqueria desde hace unos diez dias, escrito
en cartelones grandes en la pared; creo que mas adelante lo retocaré algo. Con
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Amarilis, muy bien; el otro dia se lo conté a Filis, casi lloré un par de veces, se
habia ilusionado con seguir a pesar de que ya hace mas de un afio que no estamos
juntos y de que intimamente funcionaba mejor con Galatea. A Galatea le parecio
mejor. Hoy, sin embargo, me dijo Amarilis por teléfono que ayer la habian
telefoneado a la noche y una chica, de hablar algo artificioso (perfectamente
podria ser Filis) le habia dicho cosas en cierto modo molestas sobre mi. Ya lo
comentaré... después de hablar con Amarilis sobre ello. El fin de semana pasado
estuvimos en un pueblo entre Riaza y Ayllon, Saldafia, en una casa que tiene alli
Paco Alcaraz el pintor; yo iba con Amarilis, también varios amigos, y las chicas
de Paco, Jeanette y Susan (que esta embarazada ya a los 17 afos largos); hacia
mucho que no me sentia tan bien en el campo, lei mucho al sol, incluso jugu¢ al
fatbol...

El pasado jueves hubo un homenaje en el palacio de congresos a Mahmud
Sobh, muy oficial todo, pero bien de amigos palestinos y poetas. Yo lei el poema
de Palestina, con otros 14 o 15 poetas. Amarilis venia conmigo, mucho la
mimaron todos. Marisa y Rafael Montesinos, Angel Garcia Lopez, Eladio
Cabafiero, Antonio Dominguez Rey, Claudio Rodriguez, etc. Terminamos de
madrugada por la zona del Gijén, cantando (con Eladio, canciones populares
"burras") y con muchas copas.

Yo vivo ya mitad en la casa de Libertad 15, mitad en la de Amarilis en la torre
de Valencia; ella quiere encontrar una nueva casa donde podamos vivir juntos,
cémoda para trabajar también. Ya veremos qué pasa.

La Vaqueria tiene de nuevo muy mal ambiente, no seria raro que la policia
comenzara a molestar de nuevo. Sin embargo, hay grupos interesantes, como unos
chicos conectados algo con los de "Carajillo" que quieren gestionar una firma
editorial y en donde un libro mio iniciard la coleccion de poesia con dibujos de
Ramoén Ramirez. Estamos en ello.

Las actividades en la universidad siguen funcionando, aiin sin presupuestos,
gracias mucho a mis gestiones. El pasado viernes tres del grupo Decadencia de la
Auténoma, Pedro, Santi y Federico (Losada), escenificaron muy bien el "Payaso
de las bofetadas" de Leon Felipe, y por la tarde un grupo mallorquin, "Euterpe",
dio un buenisimo concierto. Ahora preparo las proximas sesiones con poetas
como Caballero Bonald, Carlos Alvarez, Aurora de Albornoz, Javier Villan (que
acaba de estar aqui conmigo hace un rato), Julio Vélez y tal vez el propio Mauro
Armifio. Hablé hoy también con la mujer de Blas de Otero, PNN de nuestra
facultad, en una asamblea que hoy tuvimos para fijar los puntos de nuestras
reivindicaciones para este curso, y me dijo que podria leer en la facultad cuando
se mejorara algo, pues acaba de llegar de Bilbao y no esté bien de salud.
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El ambiente en la facultad de letras estos dias esta animadisimo. Asambleas,
cartelones, los actos culturales y conferencias, gran actividad. Los chavales del
curso tienen muchas ganas de trabajar, yo les preparo un seminario sobre
historiografia, que va marchando. Algunos poetas de entre ellos se pasan los
sdbados a la tarde por la Vaqueria y nos venimos a casa a recitar poemas o
presentar algin nuevo poeta. Lo malo es que el loco de Jesus Montoro y un
alumno mio, Manolo, son muy pesados. Pero algo va saliendo adelante.

En fin, estoy desplegando una gran actividad y eso es bueno. Y con Amarilis
me siento bien.

Ilustraciones posibles: fotos de J.M*
Bloch de los Moebius por la
Casona...

Madrid, 18/febrero/1976.

Hoy llueve. La lluvia sobre el gran patio interior de la casa de Libertad 15 crea
una luz especial, buena, para concentrarse mucho. Quiero serenarme y trabajar
sobre historia y sobre poesia. Con Amarilis bien; una experiencia inédita para mi,
por primera vez emparejado totalmente; casi no duermo ya en esta casa de
Libertad; casi todos los dias (y los que no, pocos, dan lugar a una escena de
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celos) duermo en la torre de Valencia, con Amarilis. Nos acoplamos muy bien, a
pesar de la enorme distancia de formacion y de intereses o motivaciones. Creo
que el sexo nos ha unido y también una especie de contrato mutuo; yo le hablo
mucho de libertad, ella de fidelidad. Pero es algo encantador y nuevo. No escribo
mucho de poesia estos dias, tan s6lo a veces algo en lo que "no olvidarme de mi
gente" es casi obsesivo. Pero encuentro una gran paz o tranquilidad tal vez en
esta nueva vida diaria.

En la Facultad muy bien las actividades culturales, con Mauro Armifio cerca
para gestionar buenos actos; cantd Gerena, por primera vez en un afio no
prohibido; vinieron los de la Autonoma con "El payaso de las bofetadas";
hicimos un recital conjunto Antonio Colinas, Luis Martinez de Merlo, Alberto de
la Hera (nuestro Decano), Manolo Lacarta, otro alumno y yo el viernes altimo, y
pensamos en Celaya, Mauro, Javier Villan, Pepe Caballero Bonald, Aurora de
Albornoz y Julio Vélez para un par de futuros recitales. Y estoy profundizando
en historiografia moderna con una serie de lecturas con motivo de un seminario
que debo dar este curso; me esta sirviendo mucho como tema de meditacion, a la
vez que redacto unas notas tal vez utilizables pronto. Hoy, por ejemplo, quiero
encerrarme toda la tarde con estos temas.

Me he hecho de la asociacion de amigos del Sahara; lo de Argelia, sin
embargo, parece que no sale por ahora. De nuevo pienso en este verano visitar de
nuevo el mundo arabe, conectar con los Polisarios. Mahmud Khalaf se ira a
Guinea Bissau en breve.

Iustracion posible: foto a la puerta de la
Vaqueria en color, con la Carmen y el
Angelo de espaldas.
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Madrid, 22/febrero/1976.

Estoy escribiendo ahora mucho sobre historia. He leido varios libros
ultimamente sobre historiografia (el de Lefebvre, bastante elemental y superficial;
el de Vogt, muy centrado en Alemania y bastante "caldo de cabeza"; el de
Fernandez Alvarez, simple; y sobre todo el ";Qué es la historia?" de Carr y la
"Introduccion..." de Bloch), con vistas al seminario mio de la Complutense este
afio; me disparé con el libro de Carr y estoy con la obsesion de la "historia
operativa", por llamarla de alguna forma, a raiz de los ultimos capitulos del Carr.
Tal vez la tranquilidad sexual o yo no sé qué me dan ese sosiego para pensar en
mi tema profesional. Puede ser un largo ensayo o notas sueltas sobre un tema.

En la casa de Libertad, muy regular. El Laberinto progresa lentamente; tal vez
(Ignacio Gomez de) Liano y Angel Batres, los animadores del tinglado, estén un
poco cansados. La luz esta cortada estos dias por falta de coordinacion entre
nosotros, y esto contribuye al caos. Tal vez pronto tengamos animos para rehacer
de nuevo el orden de la casa.

En las actividades culturales de la Facultad hubo un frenazo; el martes,
mafana, nos reuniremos con el Decano para ver como se continuan.

Y con Amarilis, bien. Ayer hubo pelea; las incompatibilidades son muchas,
pero es bonito.

El aniversario primero de la Vaqueria pas6 sin pena ni gloria. Hay poco
dinero, pero va adelante. Estuvo ayer con nostros el abogado Jos¢ M* Lucena;
hablamos de una posible asociacion cultural nueva que destruya la sociedad
anonima, terrible formula econdmica que en nada sirve a la Vaqueria.
Entraremos, por lo tanto, en otra fase de constitucion, pesada pero que puede ser
muy formativa. Y caben dentro todos los amigos.

De poesia escribo poco. Se me pasoé lo del homenaje a Pasolini; tengo escrito
el poema pero no lo mandé. Un dia de estos llevaré a Puente Cultural el "Sin
memoria", estoy esperando lo del Panero ("Zocochico") y queria mandar a un
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concurso sobre el mar algo que tengo ya escrito. En fin, espero que este afio sea
bueno, "se dé bien".

Tlustracion posible: fotos Moebius en el
Laberinto de Liafio, de José M? Bloch.

Madrid, 7/marzo/1976.

Llevo tres dias, desde el viernes, sin ver a Amarilis, y hoy le envié por correo
la segunda carta en una semana, bien raro en mi. Hay demasiados puntos de
friccion, cada dos o tres dias algo salta, una explosion de celos, un detalle mio
mal interpretado, cualquier cosa. Y esta vez sentiria bastante una ruptura
definitiva, cosa que en anteriores ocasiones no habia sucedido. Creo que quiero
bastante, tal vez todo lo que yo puedo, a Amarilis, a pesar de tantas cosas
contrarias, la principal que inicamente en la cama o en la calle en compaiiia de
otros me siento ;feliz? o ;"realizado"? a su lado. Acabo de hablar por teléfono
con ella y hoy no quiere salir; creo que espera una salida fuerte y pasional por mi
parte, cosa que es dificil que yo pueda darle dado mi caracter ajeno a esas
posturas. En fin, ha sido casi dos meses de fortisimo "amor", en ocasiones hasta
extremos realmente escalofriantes, y espero que ésto tenga una continuacion mas
serenada, ;quién sabe? Habiamos encontrado una casa en la calle Profesor
Waltman, planeado muchas cosas comunes, me habia portado con ella como
antes nunca con otra mujer, ella decia que yo era el amor de su vida, todos los
amigos nos felicitaban por tanta felicidad como veian en la pareja, jqué sé yo!
Pero en mi pesa con fuerza el miedo al embrutecimiento, "para el tacto esta carne
que albergara en un tiempo bellos suefios".

Ayer le di a Ramon Ramirez dos de los nuevos poemas mas significativos ("El
vigje", dedicado a Noemi Mampaso, y "El mar") para que trabaje en ellos y haga
una serie de dibujos, "con mucha carga de erotismo", le dije, con vistas a una
posible publicacion. Quedo en que para San José los tendria preparados.

Y en la "Guia del Ocio", nueva revista de la semana de espectaculos de
Madrid, sali6 un comentario de Ramon Pedrds sobre la Vaqueria, un pequefio
trabajo gracioso sobre los jipis a proposito del bar. No esta mal aunque no
comprenda en absoluto el sentido de la Vaqueria, si es que aun tiene alguno a
pesar de los planes (asociacion cultural, revista, etc.) para el futuro.

Tlustracion literaria: texto de Pedros
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en Guia del ocio (Texto 13).
La Guia del Ocio, n° 12, 8/14 de marzo, 1976.

Ramon Pedros, "Madrid Abierto. Hora décima. 'La Vaqueria'
contestataria”:

(fragmentos): "José Maria Carrascal, que fue premio Nadal con su
novela "Groovy", cuenta que los "hippies" murieron de vergiienza con
los asesinatos del clan Manson y que el movimiento (con minuscula, y
movimiento juvenil nonacional) se hizo trizas y se desintegro cuando los
muchachos de la flor, el pelo largo y la no violencia comenzaron a
peregrinar a Katmandu en busca de una prolija transfusion intelectual...

"...Unos cuantos poetas cansados de la mentira de la poesia... andaban
buscando un local, unas velas, unos espejos, un tocadiscos y unas pesetas
para montar su ambiente y tomar sus cosas con tranquilidad, hasta que
dieron con este almacén que se alquilaba precisamente en la calle
Libertad, como Dios mandaba, y al que bautizaron con el nombre de La
Vaqueria... Supongo que Emilio y sus amigos de la contracultura, una vez
acondicionado y lavado el lugar, dentro de lo que cabe, y una vez lleno
de ese publico juvenil que va alli a escuchar a Ravi Shankar, a fumar, a
preparar el examen de marniana, a hablar del amor y a vivir un rato de
estruendosa felicidad, le han puesto La Vaqueria para que no se les
pueda acusar de finolis e hijos de papa y juntar en una palabra los
aromas del campo con la leche nutricia y generosa de la juventud que
ama en la calle de la Libertad".

Madrid, 10/marzo/1976.

Hoy hacia dos meses que conviviamos Amarilis y yo; ayer, sin embargo, una
nueva escena de celos en Cultura Hispanica (la lectura de Luisa Futuranski),
motivada por la presencia de M* Eugenia Arias, trajo consigo una nueva ruptura.
Yo estoy fatigado; de estas explosiones s6lo queda mal sabor de boca.

X (Petrus) me dijo que ya estaba perfectamente localizado el libro en Cultura
Hispanica; hay unos 130 libros, al parecer, segiin Onetti, muchos de amor
escritos por mujeres y calidad baja. X... no va a decirles nada de mi ni de mi
libro, a pesar de conocer bien a Luis Rosales, Onetti, Jaime Delgado y Rumeu.
Es mejor asi, pues yo confio en mis textos. Lo que no puedo calcular es coémo
reaccionard el jurado ante un libro tan duro, como es el Zocochico. El "Sin
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memoria" esta ya en Puente Cultural también; que haya suerte. Cené el otro dia
con Mauro Armifio y quedé¢ en pasarle, tal vez mafiana lo haga, los tres relatos (el
de Ahmed, Juan y Gabriel Lewis), a los que afiadi un par de folios cediendo los
derechos de autor al Frente Polisario; puede quedar gracioso y bien, pinchon, el
conjunto. Si todo saliera bien, este aiio podia ser verdaderamente el mio. Ahora, a
esperar.

La Vaqueria es un puro problema, pero va bien. Si no hay un cierre de la
policia o algo asi, tal vez esta primavera se pueda encarrilar muy bien. El equipo
creo que sigue siendo muy adecuado y el resultado unico en Madrid por ahora.
Yo, sin embargo, me siento cansado también y voy a procurar dedicarle poco
tiempo y mas a mi carrera de historia y a la literatura.

Si falla lo de Amarilis, tardaré en ordenarme de nuevo sentimentalmente. Pero
no le tengo ningiin miedo a la soledad, incluso me acostumbré bastante bien a
ella ya.

He visto con Angel Moreno el otro dia "Midnight cawboy", espléndida
pelicula del lumpen americano, deliciosa y en la linea de mi inclinacion
preferente, la ternura de los delincuentes o, mas bien, de los productos de nuestra
sociedad occidental. Con "La naranja mecéanica", que también vi recientemente, y
la de "Easy Rider", o como se escriba, forma un grupo coherente, inquietante,
casi desolador, muy critico y para mi fundamental de anélisis. Cada vez amo mas
la nueva esperanza tercermundista, la destruccion del orden occidental sea como
sea, salvando sus valores de tal vez libertad y experimentacién. Deberia reintentar
lo de Argelia. Tengo pendientes muchas cosas para hacer estos dias.

[lustracion posible: tarjeton de la
cena del 25/marzo/76, 500 pts.
(Texto 14).

"Salones

Lord Winston's

Avda. Reina Victoria, 12
Teléfono 233 17 21
Madrid - 3

Las Asociaciones Culturales de la
Universidad de Madrid

con motivo de celebrar la
Primera Semana de Arte y Cultura
le invitan a la

Cena de la Cultura y
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la Universidad

que se celebrara en los salones Lord Winston's.
25 de marzo, 1976

9,30 noche.

Precio 500 pesetas.
Menu.

Consomé
Entremeses variados
Braseado Lord
Postre casa

Café

Vinos.
Blanco
Tinto
Licor
Champan

N°000002.

Madrid, 26/marzo/1976.

Hoy estuve en la cena que organizo la federacion de asociaciones culturales de
la Universidad de Madrid (FACUM), y fue otra nueva auténtica pena.
Prohibieron la convocada y, como pudimos, la mitad de la gente no se entero, nos
reunimos a cenar en la calle de los Vascos, 13; estaba Lola Gaos, como siempre,
Grosso, Carlos Alvarez, nuestro decano Alberto de la Hera, mas gente, y los
chavales que llevan la federacion. Es doloroso que todavia la policia obstaculice
todo ésto; parece que estan con mas miedo que nunca --los hombres del orden y
la continuidad-- a cualquier acto medio democratico. Los chavales estaban tristes,
un poco decepcionados, era logico. Pero era también aleccionador el espiritu de
lucha de esta gente que trabaja duro, durisimo, con problemas personales de todo
tipo (nifios, dinero, vivienda, todo) y que se mantienen en plena actividad juvenil,
casi euforia adolescente. Yo me senti bastante triste cuando vi que la cosa no
salia bien.

Ayer me arreglé de nuevo con Amarilis; dormi en la torre de Valencia. Pero
me siento cada vez mds ajeno, a pesar de su casi enfermizo enamoramiento, y
precisamente por una cuestion intelectual; me horroriza su vida, su formacién, su
mundo, sus cosas y que yo pueda inclinarme, aunque sea minimamente, hacia
ello; le temo mucho al embrutecimiento por el dinero. Cada vez mas creo que ella
solo puede ser buena compaiiera de mesa y cama. Y me aterra.
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Esta noche estuvieron aqui los chicos de la editorial "la banda de Moebius",
creo que es el nombre, una curva que no tiene principio ni final en el plano. Ya
les di el texto del posible libro que, con dibujos de Ramén Ramirez, saldré a la
calle en breve. Le puse un titulo cachondo y una dedicatoria divertida también,
que bien puede pegar. Estan muy ilusionados, a pesar de que no es un auténtico
libro, sino mas bien varios poemas reunidos.

Nos han sacado la Vaqueria en "Ajoblanco" graciosamente, en las listas de
lugares recomendados en Madrid para sus lectores contraculturales --como dicen-
- ¢ iremos a radio Centro (con Miguel Angel Garcia Juez) en breve. Aun hay
esperanzas.

Ilustracion posible: fotos Bloch
sobre los Moebius en la Casona.

Madrid, 29/marzo/1976.

Mas triste y desarbolado estoy ahora que nunca, el bloqueo es total. Con
Amarilis sigo un dia bien y dos muy regular, no sé bien si es posible lo nuestro;
personalmente, mis reacciones son contradictorias, el desconcierto es total.

Y luego la gran tension publica. Lolo Adrada acaba de salir de casa; ayer le
pegaron duro, €l cree que los guerrilleros de Cristo rey, desmadrados tras el acto
de Pinar. El domingo que viene se presentaba ya como de enfrentamiento de
extremos, parece que la oposicion de izquierda adelant6 su acto al sabado, pero
quién puede saber qué pasara.

Yo me siento muy afectado a todos los niveles. Me gustaria serenarme. Acabo
de masturbarme como un salto al absurdo mas, que tan acostumbrado estoy a esos
saltos.

Casti le tengo panico a los pifiaristas desmadrados, nerviosos y en la calle,
verdadera panda de barbaros. Dentro de una hora llamaré a Amarilis; no tengo
ganas de ir a su casa a la torre de Valencia, y si me convence a ir mi
contradiccidn interna, pues no lo deseo e iré, se acentuara.

Tampoco quiero beber alcohol, nada bien me sienta, he engordado unos 5
kilos y puede ser, entre otras cosas, de eso. Quiero dormir.
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Deseo guardar mi lucidez pase lo que pase. Serenar. Mi tiempo es éste, no hay
otro para mi, mi tiempo es éste.

[lustracion posible: fotos J.M. Bloch.

1/abril/1976.

"Un libro muy inteligente. Atrevido. Es de Sola. Es el que quiere que nos
invadan los marroquies".

Esta es la nota, creo que literal, que tiene Luis Rosales al n° 106 del premio L.
Panero de este afio, cuyo lema y titulo es "Poemas de Zocochico", y la
calificacion de 2 (él calificade 1 a 5; 1 es maximo, 5 minimo). Sé6lo tiene un par
o tres de libros calificados con 2 y uno con 1, que parece ser muy bueno, en la
presente convocatoria el mejor a juicio suyo. X,.. es el que me lo ha mostrado; es
mi "espia" alli y me tiene al corriente. Parece que habia un libro muy enchufado,
al parecer de Carlos Murciano, pero muy malo, con lo que no habia problemas
con ¢l. Zocochico, sin embargo, por lo de "atrevido", puede no salir, y no me
causaria ni sorpresa ni pena. Pero estoy contento y seguiria firmando todas las
afirmaciones del libro.

Ayer se mudo, por fin, Amarilis de la casa de la torre de Valencia a la del
profesor Waltman, mucho mas alegre y agradable. Dormimos ayer alli por
primera vez. Con Amarilis bien, aunque me cuesta mucho aguantar su forma de
ser y su instinto de posesion muy desarrollado. A veces me siento liberado
cuando estoy solo. El domingo se va a Torremolinos, yo iré unos diez dias
después para pasar alli una semana o diez dias, y luego volver a Madrid.

En la Vaqueria, a pesar de que va muy bien de gente, hay ya algin problema
con dos socios (Carlos Muiioz y Mariano Lézaro el casero), precisamente los dos
que son "hombres de negocios" y que desearian ver el bar como negocio rentable.
Haremos transmision de acciones a todos y luego tentaremos un traspaso ficticio
de forma que los que estan trabajando y los socios que deseen seguir con el rollo
como estd, sean los propietarios del montaje. Tal vez una asociacion cultural
pueda servir de formula.

En fin, sigue la marcha. Y el tiempo es primaveral y hermoso
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Ilustracion posible: foto de prensa:
"Preciosa y emocionante foto de la
manifestacion del 3/abril. A mi me
pusieron morado el culo en Neptuno
a base de porrazos. Del cabreo ni me
dolio."

Madrid, 20/abril/1976.

Llegué anoche de Torremolinos en avion (vuelo nocturno, menos emocionante
que el de Argelia, pero bien). Pasé una semana con Amarilis en Playapark; creo
que lo nuestro va muy en serio; esperamos niflo para noviembre-diciembre, puede
haber incluso boda. Estoy ilusionado, como deseoso un poco de una vida mas
estable (que a la vez me da mucho miedo) y ordenada. Estoy cansado ya de
Vaqueria y de la Casona que a nada conduce. Nuevamente vuelvo al suefio del
sur, de Argelia.

Creo que del Leopoldo Panero no saldra nada para mi; hay rumores de que se
lo lleva un tal Toledano, de la Estafeta Literaria, que segin me decia hoy Eladio
Cabafiero, lo necesita muchisimo. Esperemos en el Puente Cultural a ver qué
pasa. A mi no me vendra nada mal tampoco un dinero ahora, pues estoy bastante
en bancarrota. No s¢ si seguir mandando cosas a premios o retirarme un poco de
€sos menesteres.

Ilustracion literaria: Nota de
<Arriba>, 30/abril/76 sobre la Banda
de Moebius nueva editorial. (Texto
15).

Arriba, 30 de abril, 1976.
Javier Villan, "Cultura abierta. La Banda de Moebius, nueva editorial”.

"Los inquietos afanes de cuatro universitarios acaban de crear una
nueva editorial, con el sano proposito de publicar libros. Con
escasisimos medios economicos, con no poco desenfado aventurero, se
han lanzado a tan bella como peligrosa azana. El nombre de su empresa
va lo tienen, se llama la banda de Moebius, y el primer original también.
Se trata de un libro de Emilio Sola, uno de los poetas jovenes mds
inquietantes del momento, que lleva por titulo "La soledad, el mar,
etcétera..."”, con dibujos de Ramon Ramirez. Vean una muestra de lo que
serd el libro:
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'Hay un temor oscuro, un oscuro temblor
algunas madrugadas cuando entiendes

que tu vuerpo no sirve para nada

que pueda conducirte a la alegria.

Puedo hacer lo que quiera con mi cuerpo

o mas bien nada puedo hacer con mi cuerpo
que sea mio..."

"0 este otro fragmento de un poema escrito tras la muerte de Noemi
Mampaso, hija del conocido pintor:

'Partir para llegar a alguna parte

no es partir

es cambiar

tu silla vieja por otra que envejecerd también.
Partir es no querer llegar.”

"Los promotores de esta Banda de Moebius explican el fundamento de
su aventura en el significado del simbolo elegido: 'Es como una cinta que
no se acaba nunca, pero de la que salen libros. La cosa parece una
locura y estamos convencidos de que lo es'. Como segundo libro se
anuncia uno de Javier Echevarria, 'Sobre el juego’, del que el profesor
Fernando Sabater ha escrito: 'Quien nos habla es un apasionado del
Jjuego, de los juegos. Ha llevado su pasion hasta una suerte de
concentracion helada y su exploracion de lo posible lo ha convertido en
un auténtico virtuoso de la eficacia de lo probable contra lo sin remedio’.

"Para ir poniendo al dia sus balances economicos, los responsables de
la Banda de Moebius aceptan suscripciones de mil pesetas. Una empresa
cultural que nace es siempre digna de un crédito expectante. Lo mismo
que cuando una empresa cultural muere es la cultura, una
importantisima parcela del existir, lo que esta en juego."

Madrid, 7/mayo/1976.

Tras un segundo viaje a Torremolinos a buscar a Amarilis, de nuevo en
Madrid. Aunque vinimos enfadados y sin hablar durante todo el viaje --me habia
puesto detectives privados durante su ausencia, y a saber lo que le habian
contado--, ya estuve hoy en su casa de nuevo. Estd cuiddndose mucho para bien
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lograr el embarazo, muy ilusionada con un hijo mio, yo menos. Hay un infinito
abismo entre el mundo de Amarilis y el mio, una constante contradiccioén que a
veces estalla; a ella le da por los celos, de todas mis amigas tiene celos, mas si
sabe que antes hubo algo entre una de ellas y yo (caso X. la de Gijon, X. la
escultora, Filis o Galatea). A mi, no sé por qué, pero es un estado de
insatisfaccion, mezclado con un deseo de huida (fuera de casa, a la Vaqueria, a
Argelia), que termina en un enfrascamiento total en un libro, una revista politica
(compro muchisimas ahora) o en un escrito. Tras la pelea fuerte el Gltimo dia del
sur --lo de los detectives--, me enfrasqué en un dibujo, en un escrito de un
posible nuevo relato que he comenzado, cuya protagonista puede ser Nina
(Amarilis), y en un poema; tras mas de cuatro horas me fui a dormir, al fin sereno
o tranquilo, vestido, pero desolado; al dia siguiente hicimos el viaje de regreso a
Madrid en el talgo sin dirigirnos la palabra, yo enfrascado en la lectura de
"Cuadernos", "Posible", "Triunfo" y "Cambio 16". En fin, de locos.

Me ha escrito Mahmud Khalaf de Guinea y hoy le respondi. Yo estoy
esperando la contestacion de Argel. Hoy fui a clase a sustituir a Pepe Alcala
Zamora y, en vez de clase, hubo una audicion de una cinta grabada sobre Vitoria,
realmente impresionante; alguno de los chavales se solt6 a llorar, un rasgo algo
histérico pero muy elocuente. Luego estuve viendo un cortometraje sobre el
Polisario. Tengo que ir mas por la Facultad pues es muy formativo para mi, me
mantiene bien. Ademas me llevo muy bien con los chavales que estan deseando
verme para consultarme cosas.

Antonio Lopez Luna y Durenka se han ido, por fin, a vivir a su vieja casa
aunque siguen participando en la Casona; definitivamente nada puedo yo hacer
aqui, en esta casa tan grande en la que tantas ilusiones pusimos al principio. Yo
le dejé mi parte, que es la de Mariano Pastor también, a Beatriz Purroy, Manel y
el crio Sergio, pues pensé dejar de vivir aqui (casa de Amarilis, casa de mis
padres); conservo, sin embargo, el entarimado alto para pasar alguna noche, el
cuarto de trabajo compartido con Angel Batres y los libros en la zona de la Bea.

Hay algunos dias que pareces "tocar fondo"; un desequilibrio a todos los
niveles te mantiene medio K.O. y surgen los poemas desalentados. ;Como se
puede asi llegar a escribir una poesia afirmativa y optimista? Necesito el sur
como el aire. Luego te salen esos dibujos negros, esa nueva insatisfaccion, ese
deseo del "viaje" hacia algln sitio, las ufias las tengo como siempre muy comidas.
Y sexualmente, con Amarilis perfectamente satisfecho (al principio tres polvos
diarios era muy normal, luego dos, siempre uno, en Torremolinos varios, qué sé
yo0), nunca otra mujer necesitaré, y asi se lo digo aunque no lo crea, pero... Ese
fantasma del bisexualismo... como una manifestacion mas, sin duda, de rechazo;
lo he asumido bien, sé que me mantiene mas asido a la contestacion, que es un
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sintoma mas de que algo va muy mal, también a nivel intimo, reflejo del nivel
exterior, social. Creo que he llegado a amar esa faceta mia, me hace estar mas en
la brecha, y no es nada extrafna a mi no realizacion de la pareja. Parece justificar
muchos de mis saltos poéticos, creo que me universaliza mas, me inserta mas en
el todo que es este caos actual que debo, casi por obligacion que me he impuesto,
plasmar.

Ilustracion posible: dibujo rojo raro
y "totalmente tranquilo" del perrito
durmiendo.

La Casona, Madrid, 9/mayo/1976.

Ayer fue el fallo del premio de la Nueva Critica. La noche anterior (me peleé
de nuevo con Amarilis) Ramoén Pedros me habia invitado a participar en el
jurado; quedamos a comer en el restaurante La Bola, para informarme de como
iban las cosas. Después de comer me fui al Comercial para ver a los chavales de
la Editorial (la banda de Moebius), estuvimos haciendo los primeros clichés del
libro (venia conmigo un periodista de Vigo, no recuerdo el nombre, buena gente,
que es vicepresidente para Galicia este afio que entra, en el premio). Y luego, a la
cena, de noche en el meson del Conde, frente al pub de Santa Barbara, la sesion,
yo no tengo experiencia en estas lides, fue cachonda y, a medida que pasaba el
tiempo, cada vez mas decepcionante. Mauro Armifio, Javier Villan y Manolito
Vidal (creo que alguien mas, pero no le conocia) se retiraron tras no aceptar sacar
un manifiesto después del acto; (Ramén) Pedros, (Marcos Ricardo) Barnatén,
(Luis Alberto de) Cuenca podrian ser el ala moderada, por llamarlo de alguna
forma, profesionalista, "trepa". Por mi parte, me parecia todo divertido y nuevo.
Para poesia Ignacio Gomez de Liafio (premiado en ensayo lo suyo sobre los
libros pimbleos del Sacromonte, aunque yo votaba a Tamames) y yo queriamos
meter a Carlos Oroza ("Elencar"), pero salio J.M. Ullan. En relato salio Borges,
muy discutida cosa, y se retird José€ Luis Jover; a la hora de votar ensayo, se retird
Antonio Dominguez Rey. Luego, todo fue pura cofia; yo voté a Heidi en un
momento, otros a Franco, qué s¢ yo. Muy mal, muy mal, todo poco serio y como
muy ficticio. Luis Alberto de Cuenca fue elegido presidente para el afio proximo.
Jover sali6 secretario sin quererlo, yo organicé la movida en plan de cachondeo,
Barnatan se hizo cargo del asunto. Y nada mas. Damasin Santos Amestoy llego y
Javier Villan, como informadores, que qué hacia yo alli me decia Ddmaso, que no
era lo mio aquello, yo ya lo sé, pero no conozco esas cosas y me agrada, no
muchas ganas de hacerlo en serio me quedan, si por puro juego o divertimento...
En fin, algo inutil y de comedia mala, una pena. Las cosas no van por ahi.
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Ilustracion posible: propaganda de la
Banda de Moebius con logo del
Ceesepe y dibujo del Ramirez
simplificado.

Madrid, casa de la Libertad, 21/abril/1976.

Hoy iré a casa de Ramon Ramirez con los chavales de la Banda de Moebius
para terminar todo lo referente al libro. El Puente Cultural no salié tampoco, se
lo dieron al hijo de Haro Tecglen, Haro Ibars, el de "Triunfo". Ya no mandaré
mas a ese premio. Lo de los premios es siempre decepcionante. Después de la
fiesta nos fuimos Mahmud Sobh, Angel Garcia Lopez, Eladio Cabaiiero y yo por
ahi, terminamos en un restaurante jordano y a casa.

Con Amarilis estoy a lio o dos semanales. A veces no puedo soportarlo. Creo
que deseo cada vez mas la libertad o la independencia personal al menos. Creo
que nunca podré estar emparejado. "La pareja feliz no existe", etc. que escribia
hace dias.

Lo de la FACUM fue precioso, creo, yo me despisté y no asisti; luego si, en
Quevedo, corrimos un poco delante de la policia y a casa.

El curso practicamente esta caput; tal vez antes de ir a Argelia este verano me
vaya una semanita o asi a Ibiza y Formentera. Tengo ganas de volver, bien solo,
que lo prefiero, bien con Amarilis, si seguimos.

Hay muchas cosas para estos dias; hoy hablé con Luis Martinez de Merlo para
presentar el libro en la galeria de arte de amigos suyos; también en "Panorama",
la libreria libertaria; un recital en un colegio mayor la semana proxima y qué sé
yo cuantas cosas mas. Al final, todo es lo mismo y la accion exterior no significa
nada. "Hay que mirar adentro y ver dolor..." etc. Necesito cambiar de aires y
pienso en Argelia.

Ilustracion posible: foto del
periodico con el festival de la
FACUM.

Madrid, 30/mayo/1976.
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Estoy practiamente viviendo ya en casa de Amarilis, aunque en la Casona de
Libertad conserve ain muchos libros y estos cuadernos. El crio que esperabamos
se malogrd, hace un par de dias termind de echar todo el tinglado de dentro. Me
apeno un poco pero tal vez sea mejor para ella porque, entre médicos, una mala
vacuna que le habian puesto y sus nervios, tenia un mal embarazo. A veces me
siento mal por lo posesiva que es Amarilis, pero trabajo mucho y tengo una gran
tranquilidad que antes pocas veces tuve. Y escribo poesia, tal vez como reaccion
ante la situacion, mas desmadrada que nunca. La Casona, ya sin Lopez Luna ni
Mariano Pastor, ni yo de hecho, esta totalmente abandonada, invadida de gente
variopinta (Beatriz Purroy, amigos y amigas de ella, gente que ni conoces ya),
muy mal. Quiza se la cedamos a Juan, un amigo libertario de siempre, para un
despacho de abogado laborista y lugar de conferencias y reuniones de la CNT, o
de gente ligada a ese sindicato. Tal vez sea una de las salidas mas dignas para
este piso.

Estoy bastante apartado de la Vaqueria y de los amigos de la literatura de
siempre, y €s0 me apena a veces. Sin embargo, estd a punto de salir el libro "La
soledad, el mar, etc." y tal vez dé un recital con Pelusa (Bellosillo) en la galeria
"Agora", una nueva con la que conecté a través de Luis Martinez de Merlo y con
la que estan relacionados amigos suyos (Jos¢€ Infante, Jos¢ Maria Prieto...) de la
nueva generacion de poetas, muy del grupo gay.

En fin, siento que se cierre el ciclo Vaqueria, Casona de la Libertad, y espero
que no el de lo hermoso de un vivir despreocupado y en parte libre, el de "La
isla". Sigo sintiendo que la continuacidn logica para mi seria Argelia, tercer
mundo y seguir en la brecha. Pero eso nuevo que es Amarilis puede ser
imprevisible.
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VI. La bomba de la Vaqueria.

Ilustracion posible: fotos de la
bomba en la prensa.

Madrid, 8/junio/1976.

Hoy ha sido un negro dia, el dia de la bomba de la Vaqueria. La destruccion
fue total. Por la mafiana temprano, a medida que llegdbamos y nos veiamos, Toni,
Rafa, Amarilis, Angelo, todos... casi todos se soltaban a llorar. A Amarilis y a mi
nos avisaron por teléfono cuando estabamos todavia en la cama en profesor
Waltman. Todos estabamos muy tristes. ;Era un final 16gico para la Vaqueria? Al
menos, espectacular. Una pena. Me acordé de la dedicatoria del libro que esta
semana puede salir a la calle en la Banda de Moebius; habia algo de
premonitorio. Yo qué sé.

Ilustracion literaria: prensa. (Texto
16).

Informaciones, 8 de junio, 1976.

"Un bar madrilerio totalmente destruido por un artefacto explosivo":
Madprid, 8 (Cifra).- Un artefacto explosivo ha destruido totalmente, a las
4,20 de esta madrugada, el bar La Vaqueria. sito en la calle de la
Libertad, numero 8, sin que se produjeran lesiones personales.

"Asimismo han resultado darniadas cristaleras de las plantas bajas de
los inmuebles numeros 7y 8 de la citada calle. Los bomberos acudieron
pocos minutos después de producirse la explosion y finalizaron su
trabajo a las 5,20. La calle permanecio cortada al trdfico hasta las 6,10
horas.

"El local es propiedad de don Mariano Ldzaro Gil, quien, a su vez, lo
tiene arrendado a don Emilio Sola Castario. Por el momento se
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desconocen los moviles del atentado y la identidad de sus autores."

Madrid, 12/junio/1976. (letra roja).

La prensa de la tarde del dia 8 y de la mafiana del 9 se hizo eco de la
destruccion del bar. Lo mismo la radio en la mafnana del 8. Bares como el Limbo,
Azur, Poli-Ana y otros similares se brindaron para recoger dinero para la
reconstruccidn de la Vaqueria; en el n° 6 de la calle vive un hermano de Sanchez
Covisa, jefe de los guerrilleros de Cristo rey, segin nos dijeron de varias fuentes.
Puede ser un grupo de extrema derecha el que hizo todo. El padre de Rafa
Escobedo, Marcotegui, el amigo y vecino de Angelo Moreno, el padre de la novia
de Toni Merinero, que es procurador en cortes, y otra gente, estan presionando en
el seguro, el Poenix Latino, para que se haga cargo de los gastos. Chavales de los
que venian por la Vaqueria recogen firmas para hacer no s¢ qué; otros quieren
hacer grupos de trabajo. En fin, abundan los gestos de solidaridad, a veces
emocionantes. Y el libro mio, sobre todo la dedicatoria, que tenia que haber
salido ya a la calle, es premonitorio en algunos parrafos. Se llevaron fotos y el
texto algunos periodistas de semanarios (Cuadernos y Posible, Javier Villan...);
pueden aparecer mas comentarios en la prensa. La gente esta dispuesta a arreglar
todo y reabrir si es posible. Yo estoy cansado. En la Vaqueria, cuando la
explosion, habia un poster de "Sahara libre", otro de los palestinos y otro de
Bakunin, asi como la draméatica exposicion de cosas (cuadros con maletas y cosas
de cuero) de Alberto Jiménez, medio destruida.

Ilustracion literaria: prensa. (Texto
17).

Pueblo, 8 de junio, 1976.

Francisco Martinez, "En la calle Libertad, numero 8, La Vaqueria,
destruida por un artefacto. La explosion se registro poco después de las
cuatro de la manana. El establecimiento estaba cerrado, y no se
registraron victimas.

(fragmentos): "...Los cuatro vigilantes nocturnos de la zona, que se
encontraban al final de la calle, oyeron como una fuerte y seca explosion
se originaba en el interior de La Vaqueria, y seguidamente una gran
humareda negra cubria espesamente la calle. Un olor a polvora se dejaba
sentir en escasos metros del lugar del suceso...

"La Vaqueria, nacida escasamente hace un ano y medio, servia como
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centro cultural y de reunion, en estos momentos en el establecimiento,
decorado de forma andarquica, habia una exposicion de pintura.

"Los encargados del establecimiento, en ocasiones, se quedaban a
dormir en el local. Esta madrugada, por fortuna, La Vaqueria estaba
desierta."

Madrid, la Casona, 13/junio/1976.

Definitivamente, Juan y otros chicos "libertarios" se hardn cargo de la Casona
para montar algo de interés. El miércoles vendran para hacerse cargo de algo, tal
vez iniciar obras; a Juan ya le di las llaves.

Yo sigo con mis conflictos interno-externos de siempre, la contradiccion mia
tan tipica a la hora de elegir, aunque siempre lo har¢, cada vez estoy mas seguro
de ello, en el sentido de la libertad, siempre aquello que pueda hacerme mas
"libre", en un momento en que ese tema, el de la libertad, también lo tengo
confuso.

Estos dias anteriores volvia a los escritos que desde hace mucho tenia
pasados, los de la historia de Juan Bravo, medio politica-ficcion, medio relato
utopico. Y ;qué hacer con Zocochico y Sin memoria? Aun no sé si mandar el
Zocochico al I premio Miguel Hernandez o no. El "Sin Memoria" creo que lo
terminaré de publicar en Poesia Hispanica para quitarmelo de enmedio. Lo que
estoy haciendo ahora de poesia no me gusta mucho, no me tiene muy satisfecho.
Demasiado caotico, ;podria ser un intento de "poemas libertarios"? No s¢€ si
conseguir¢ unificar el conjunto, llevarlo a esa minima coherencia que en
Zocochico, con mucho trabajo, consegui un poquito. En la casa con Amarilis casi
no puedo hacer nada de creacion, aunque si de pasar a maquina o trabajos
similares, siempre el mismo ruido de la radio o la televisién incordiando,
obsesiva, de auténtica locura. No s¢€ si hay solucidn, yo preferiria que todo se
definiese pronto.

Viaje a Africa, tres entradas,
-Argel, 15-julio-1976.
-Argel, 16-julio-1976.

-Oran, 19-julio-76.



La Vaqueria de la Calle Libertad 56

VII. Moebius y ceneteros: rumbo sur.

Ilustracion litearia: notas de presna
sobre la bomba. (Texto 18).

El Pais, miercoles 9 de junio de 1976.

"El club 'La Vaqueria', destruido por una bomba: Personas desconocidas
provocaron en la madrugada del martes una explosion en el interior del club
La Vaqueria, situado en los bajos de la finca numero 8 de la calle Libertad. Los
autores del atentado utilizaron un artefacto de considerable potencia que causo
darios cuatiosos y destruyo totalmente el establecimiento.

"Rafael Escobedo, propietario del local, declaro ayer tarde a un redactor de
EL PAIS:

"--El establecimiento cerro a las dos de la madrugada. Dos horas y cinco
minutos después, ya habia ocurrido todo. El explosivo fue introducido por un
hueco de unos diez centimetros, por debajo de la puerta de entrada. La
explosion fue muy violenta. La puerta del local volo por los aires."”

Madrid, 24/julio/1976.

Llegué en avion hoy después de comer. Amarilis no estaba en la casa, asi que
me fui, con maleta y todo, al Gijon. Alli estaba Pepe Garcia Nieto; luego llego
Enrique Azcoaga y Eladio Cabafiero; luego mas, y Manolo Alvarez Ortega. Con
Pepe Garcia Nieto me desahogué sobre mis proyectos futuros en Oran; hablamos
mucho de Argelia y del inicio de mi viaje al sur. Llamé a Juan Luis (Recio), de
los Moebius, y me dijo que me llevaba libros al Gijon; el libro "La soledad, etc."
quedo precioso; todos menos uno los dediqué sobre la marcha; a José Luis Prado
Nogueira y a Paco Arias también, en La Estrecha, donde jugaban al domind. Muy
contento; parezco algo novato en eso de ver el libro impreso, uno nuevo, que bien
llevado por los Moebius puede pegar. Juan Luis (Recio) lo dejé ya en lo menos
30 librerias y mafiana van al Rastro.

Por el Gijon aparecieron Beatriz Purroy y el crio Sergio, y Carlos Torroba. A
Carlos le di un botellin de vino de Mascara que compré en el avion (tres) y se
quedd muy feliz. Realmente estaba exultante con el libro. A ver qué me dicen
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maiiana los poetas. Juan Luis (Recio) me dijo que muchos libreros, casi todos,
me conocian (jasombroso!) y que los de la Antonio Machado se ofrecieron para
que lo presentara alli. Los de Panorama quieren 500 para distribuir ellos. A lo
tonto a lo tonto puede pegar. En si, el libro es algo torpe pero precioso, los
dibujos de Ramon (Ramirez) muy bien. Es un auténtico objeto bonito.

...Estoy ahora en Madrid y hay muchas cosas pendientes, una de ellas reabrir la
Vaqueria pronto. Mafiana hay mucho trabajo.

Ilustracion posible: Fotos de los
nuevos tableros de La Vaqueria, de
Borja Satrastegui uno y dos del
Ceesepe. (Texto 23).

ABC, domingo 1 de agosto, 1976.

Ramon Pedros, "La soledad de (Emilio) Sola"

(fragmento): "El libro se llama 'La soledad, los viajes, el mar, la
amnistia, varios muertos y un aniversario con hermosisimos dibujos de
Ramon Ramirez'. Pero no importa. Es un libro hermoso (inconexo, lo
llama Emilio) y tan nostadlgico como los mundos entrevistos en esos viajes
alrededor de la angustia que se hacen montados en el pedal de la
soledad. Pero la soledad suele tener dos pedales, o sea, que es una
bicicleta, y en ella se fotografia Emilio cada vez que se va a lavar los
dientes para escribir un poema de comunicacion.

"En la contraportada hay otra foto. Esta Emilio, entre dos motocicletas,
a la entrada de La Vaqueria que, como su nombre indica, fue un
santuario medio contestatario y medio filarmonico donde los ritos de la
contracultura adquirian sabor a miel. Una miel curada con el humo de la
gran fogata a cuya lumbre se han dicho las ultimas palabras verdaderas.
Emilio es un vaquero mas. Pero ahi tenia mando y ejecutoria de oficiante
de las veladas de la destruccion. Por si faltara un simbolo, La Vaqueria
estaba en la calle Libertad, que solo tiene el derecho de venir con
mayuscula...

"Yo creo que Emilio tiene mucha razon cuando escribe en el mejor verso
de este libro: 'Es un error perder la juventud'".

Madrid, casa de Valencia 24, 3/agosto/1976.
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Nada mas llegar a Madrid me encontré con el libro "La soledad...etc" en la
calle. Me lo trajo al Gijon Juan Luis Recio, un Moebius, y ya alli reparti
bastantes ejemplares. Enrique Azcoaga me envid un soneto por correo a los pocos
dias; Pepe Garcia Nieto me dijo que algo iba a escribir. Manolo Alvarez Ortega,
siempre duro al enfocar la poesia ajena, me dijo que le habia gustado, sobre todo
el poema el mar, que era muy bueno. Lo mismo Garcia Pabon; se lo di también a
Buero (Vallejo), a algunos pintores y muchos amigos, como los jueces Carlos de
la Vega y Luis Buron. Ramon Pedros saco lo del ABC sin saber que la Vaqueria
habia sufrido atentado de los guerrilleros de Cristo rey; el otro dia se lo dije en
Cultura Hispanica, cuando habia entregado ya el trabajo, y se quedo pensativo y
un poco preocupado; ;pensaria en sus jefes Luca de Tena? Y Javier Villan, esa
preciosa carta del Arriba. A los amigos les gust6 mucho, algunos se saben de
memoria. La dedicatoria encanto a los vaqueros, chicos y chicas de las mas
variadas procedencias y profesiones, grupos que frecuentaban el bar. Los
Moebius estan encantados, piensan vender toda la edicidn; distribuyeron por
unas 30 librerias, sobre todo progres, y quieren llevarlo al Rastro y, a través de
amigos-distribuidores undergraund, a toda Espafia; y en la universidad, y en los
actos culturales libertarios, me ha dicho Juan, el de la libreria Panorama. Querian
hacer una presentacion ambiciosa, con un libro del sindicalista libertario Gomez
Casas sobre la FAL y qué sé yo cuantas cosas mas. Yo los dejo ir y me emociona
el asunto.

El jueves 5 me voy a Asturias, por fin con Amarilis, tras tormentosos dias
(esta de nuevo embarazada de dos meses), en tren. Con Gomila tal vez haga algo
en Gijon. Pelusa se apuntaria a ir desde Soria. Y tal vez algo saldria de la caja de
ahorros de Oviedo.

El viaje "definitivo" a Argelia cortaria un poco todos estos proyectos, pero
todo se andara. Llevo unos dias, sin embargo, muy volcado en el libro y los
amigos, siempre con uno a mano para hacérselo llegar.

También en la revista del Bollu de Arriondas salié una entrevista, del chaval
de La Fortuna (Miguel Angel Somovilla), que antes habia salido en "La nueva
Espaiia". Entre las cosas de la bomba y el libro, llevo unos meses de prensa que
es un auténtico boom,; sin embargo, al final es mera nada, cosa de nifios,
diverimento que me aporta poco de afirmacion, aunque a veces ilusione. La salida
de aqui me hard mucho bien, iniciar un nuevo ciclo mas claro y retomar la lucidez
y la coherencia.

Ilustracion posible: hoja de ventas de
Luis Manuel Rodriguez Editor, la
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Banda de Moebius, del Ceesepe.

Madrid, 20/agosto/1976.

Unos dias en Madrid, tras el viaje a Asturias para la boda de mi hermana
Elena y Jorge del dia 13. Casi todo el tiempo estuve en Gijon, con Gomila y
muchos amigos de alli; los de la libreria Musidora y Paradiso, los chicos, con
Antonio Bonet a la cabeza, del stand "La nube" de la feria de muestras, una
especie de puesto jipi, que se enrollaron con mi libro y vendieron muchos,
chavales poetas de Gijon que me dejaron algunos escritos suyos, con el inefable
José Luis Rua, al que habia conocido en la Casona, aqui en Madrid, cenetista
muy querido en Gijon, toda una institucion. El domingo saldremos para allé otra
vez, pues el miércoles hay recital.

Ilustracion literaria: (Textos 19, 20 y
24).

ABC, 9 de junio, 1975.

A. Semprun Guillen, "Cuatro de la madrugada, en la calle de la
Libertad. Cafeteria madrilenia destruida por la explosion de una bomba.
Se desconoce la identidad de los autores, que emplearon un 'platico’y
causaron darios por un millon de pesetas”.

(fragmentos): "Las investigaciones realizadas por los equipos
especializados de esa Direccion General (de Seguridad) han descartado
la posibilidad de un accidente, determinando que la explosion fue
causada por un artefacto, posiblemente fabricado con el explosivo
plastico conocido como 'goma’, en una cantidad aproximada de un kilo y
medio...

"La onda expansiva fue tan fuerte que arranco de cuajo la puerta,
lanzandola contra los inmuebles de la acera de enfrente... La Vaqueria
pertenece a una sociedad anonima del mismo nombre, de la que es
presidente don Rafael Escobedo Murioz. El local es propiedad de don
Mariano Ldzaro Gil, quien a su vez lo tiene arrendado a don Emilio Sola
Castano.

"Se trata de un club bastante conocido en ciertos ambientes juveniles y
que tenia una nutrida clientela. En algunas ocasiones la Policia efectuo
redadas en el mismo, aunque en ningun momento procedio a su cierre.

"Hemos mantenido una conversacion telefonica con don Rafael
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Escobedo, en la que nos ha informado sobre el alcance de los darios
causados en el local:

"--Yo calculo --nos dice-- que las pérdidas materiales se elevaran a
cerca de un millon de pesetas, ya que el bar, aunque estaba decorado
sencillamente, ha quedado completamente destruido. Tan solo se ha
salvado un cuarto que utilizabamos como almacén y oficina.

--";Sospecha usted quiénes han podido ser los autores del atentado?

--"No; hace aproximadamente un ano recibimos una amenaza
telefonica, pero los autores no se identificaron. Sin embargo, le puedo
decir que hace dos meses nos llegaron de forma indirecta algunos
rumores sobre la posibilidad de que se perpetrara un atentado contra
nuestro local.

--";Piensa abrirlo de nuevo el publico?

--"Esto es algo que tenemos que consultar con el resto de los
accionistas. No le puedo responder con seguridad.”

Cuadernos para el didlogo, sabado 3 de julio, 1976.

Informe: "Excursionistas del castigo"”

(fragmentos): "La intensificacion de las 'excursiones punitivas' llevadas a
cabo por los grupos de ultraderecha del pais --mas o menos
identificados-- han alcanzado, con los ultimos meses, grados de
actividad realmente alarmante...

"Los ciudadanos, por su parte, intentan organizarse para defenderse de
estos comandos sin rostro aparente. Y redactan cartas al Rey y al
Gobierno, pidiendo el castigo de los culpables y la localizacion y
desarticulacion de las bandas, o se lanzan ya a la calle en manifestacion.
Los habitantes de El Antiguo donostierra han pedido permiso para
protestar pacificamente el dia 3 de julio por las calles de la ciudad. Los
vecinos del barrio madrileiio de Usera ya respondieron con gritos y
pancartas ('St a la cultura, no a las bombas') a la destruccion por bomba
de su club juvenil. Por cierto, que dos presuntos autores de este atentado
han sido detenidos y puestos a disposicion de la autoridad judicial.

"En la misma semana volaba también otro club, La Vaqueria, en la
madrilefia calle de la Libertad, lugar frecuentado por jovenes
progresistas; y aparecio quemado, primero, el coche de Blas Pifiar (;una
provocacion ultra?), y después el de Tamames, mientras de Santander
llegaba la noticia de la proclamacion de un grupo con sigla de bebida
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refrescante (CAS), Campariia Antipornografica Santanderina, que
amenazaba a los quiosqueros por vender revistas considaradas obscenas
por este grupo..."

(Recuadro): "Las siglas del 'Terror blanco':
"En los ultimos meses el terrorismo de ultraderecha ha dejado
inmortalizadas las siguientes siglas:
ATE (Antiterrorismo ETA)
GCR (Guerrilleros de Cristo Rey)
CMP (Comité de Moralidad Publica)
CSN (Comité de Salvacion Nacional)
AAE (Alianza Anticomunista Espariola)
OVA (Organizacion de Voluntarios Antiterroristas)
CAS (Camparia antipornografica en Santander)
CAM (Campania Antipornografica en Madrid)
GASS (Grupos de Accion Sindicalista)
PENS (Partido Espariol Nacional Socialista)
GV-ER (Grupo Vaso-Espariol de Represion, Comando Carlos
Aguimberri)

Arriba, 30 de septiembre, 1976.
Javier Villan: "Cultura abierta. Salutacion a Emilio Sola"”

"Querido Emilio: A veces, todavia, a uno le inundan los frescos rios que
le cantan por su tembloroso corazon. A veces, todavia, se destrenzan los
himnos del jubilo. A veces, todavia, ser hombre es no sentirse culpable,
"hermosa la ciudad, la gente hermosa, es hermosa la luz y las miradas
son hermosas". Yo no quisiera pensar que el mundo es tal como tu nos lo
acabas de dar en tus ultimos versos, porque tu vision obedezca solamente
al reflejo transparente de tu espiritu. Yo quisiera saber, convencerme, de
que no hay una obligatoriedad deterministica de que nos lo enloden. A
veces, es necesario no sentirse culpable para poder clamar esta es la
hora, este es el himno, este el ancho rio: bebamos. De ese inframundo por
el que buceas, zahori de inhospitos manantiales, jqué bellezas no podran
ser extraidas? Es la exultacion de las sombras, la belleza de las sombras,
la que fulge en las vibraciones virgenes de tus versos. La mano tendida
ya nunca podra ser cerrada, el viento de la pasion acariciando, nunca
mas aherrojado a sus cavernas. Este es el hombre, esta es la victima, este
es el angel de la luz que se hermano a la oscuridad. Esta es la palabra
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germinal y la turbamulta delirante confirmando el éxtasis. Este es el
arrebato de la libertad, que para ser mas libertad terminard inmoldandose
sobre el carro del sol. Es la dulce y acre desolacion fugaz, "la palabra
frontera es un escarnio, una herida en el pecho de los hombres", la
apenas perceptible conviccion de que, a pesar de todo, algo no marcha y
hay que pedir "perdon de nuevo, que soniar no basta". No basta, Emilio,
no basta. A pesar de todo, salud, Emilio. Viento enloquecido y que
transforma el mundo, funambulo bajo las carpas de todas las estrellas.
Salud, Emilio; y hay que pedir "perdon de nuevo que soriar no basta". Tu
sabes que "nuestra identidad robaron manos raras, hombres que
parecian extranjeros, elegantes, de abrigos impecables, buenos zapatos,
guantes de buen cuero"”. Tu no tienes la culpa de haber nacido
"asturiano, sagitario, hace treinta anos, cudntos ya, y nunca me

arrepentiré de haber nacido". (1) La soledad, los viajes, el mar, la
amnistia, varios muertos y un aniversario, Editorial La banda de

Moebius. llustraciones de Ramon Ramirez.

Madrid, 20/agosto/1976, calle Valencia 24.

Estoy leyendo "Vida en claro" de Moreno Villa, libro que compré en Gijon,
en la deliciosa libreria Paradiso. "La arboleda perdida" de Alberti y "Confieso
que he vivido", de Neruda, fueron dos sugerentes titulos que lei con placer el
pasado curso; éste de Moreno Villa es muy sugestivo también, cosas que ya
conoces muchas, juicios agradables, confesion de vida. Tal vez por estos
cuadernos me atraen mas, pues a veces considero estos jsiete ya? mios un mero
ejercicio contra la pérdida de la memoria y como a modo de acopio de material
para un futuro escrito autobiografico total, consultable por historiadores (?),
escritores amantes de lo mas anecdotico y lo menos, y hasta psiquiatras y
sex6logos. La plasmacion por escrito de una "realidad" viva destinada a la
disolucion y dispersion por los aires.

Aqui en Madrid estoy preocupado ahora por la financiacion de la reapertura
de la Vaqueria, la marcha a Oran y la huida en el asunto Amarilis, verdadera
obsesion ultima mia, no puedo soportarla ya ni tres minutos, el 90 por ciento de
nuesto tiempo juntos, al margen de la cama, hablando de "nuestra unién",
posesiva hasta limites enfermizos, enferma también de la mente, auténtico
problema de supervivencia, cuestion de vida o muerte para mi en estos momentos
el que me deje en paz. Dice que espera nifio de nuevo, casi tres meses, y mi
respuesta es simple: si quiere un "padre de papeles", matrimonio incluso por
poderes, o mejor aun por poderes, y desaparicion para siempre por mi parte. Pero
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ella quiere otra cosa: que el crio produzca el "amor" que ella desea y seglin ella
imagina que debe de ser, en mi. Y eso es imposible y, mas aun, si fuera posible
yo no lo desearia para mi. Soy muy bien y a mi gusto como soy.

Nuevamente el suefio de Argelia, la huida para no embrutecerse o morir,
preside todo.

Ilustracion literaria: (Texto 21).
Arriba, junio/1976.
Javier Villan, "Cultura abierta. 'La Vaqueria', dedicatoria postima:

(foto): "La escena tardara en repetirse, porque La Vaqueria ha volado,
estallado, reventado por los aires hace cuatro dias, sin que hasta la fecha
nadie haya dicho la dinamita era mia. Y una voladura es un hecho triste
que hace meditar. La Vaqueria, que pudo nacer como un intento cultural
de no corto alcance, era un amigable centro de reunion, un publico
establecimiento sin discriminaciones y englobador. La escena ésta, la de
la foto, ya no es posible, pero quedara como contraportada del ultimo
libro de poemas de Emilio Sola, que ha editado "La Banda de Moebius".
Sola es uno de los ideadores del alocado programa cultural, ético,
contracultural, etcétera, que a trancas y barrancas iban cubriendo. El
libro aparecera en la proxima semana y Emilio, que aparece en el centro
de la foto, le habia puesto una dedicatoria que ha resultado
premonitoria. Cosas de los poetas, que se adelantan a los
acontecimientos. "La soledad, el mar, los viajes, un aniversario (y) varios
muertos (con hermosisimos dibujos de Ramon Ramirez)" quedara ya por
siempre dedicado "a La Vaqueria de la calle de la Libertad, cuyo techo
generoso, casa comun, albergo durante mucho tiempo a tantos
pseudodelincuentes, en un mundo de criptodelincuentes, testigos todos de
la orgullosa, indispensable para la Historia, vieja y terrorifica cultura
occidental... Con carifio y amor a todos y todas del rollo y el pasote y sin
rencor por el espectaculo diario de la destruccion”.

Madrid, 31/agosto/1976.

Ayer llegamos de Xixdon Juan y yo en el coche-furgoneta amarillo que usa para
su trabajo en la distribuidora Panorama; Juan es uno de los pocos ejemplos vivos
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que conozco del hombre del "nada tengo ni nada quiero", sofiado en "La isla";
cenetista, buen libertario, es mi heredero de la Casona de Libertad 15. Tanto el
viaje de ida como el de vuelta fueron agradables, casi sin luz, el capot del coche
algo averiado, sin rueda de repuesto, los limpiaparabrisas averiados también en
plena tormenta, qué s€ yo, con frenos flojos, una auténtica locura. Y en Xixon,
con Rua en accidn, un contacto bastante positivo con los libertarios y 4cratas,
sobre todo en el homenaje a Quintanilla en pleno campo --la carbayeda-- y con
lluvia, pero encantador. Gomila y Mieres pintaron un gran mural como telon de
fondo del acto que quedd muy bien; los de Panorama vendieron libros —yo habia
hecho un viaje relampago a Madrid en un camién cargado de cacahuetes con un
tal Pedro (Medina), muy interesante tipo, y con Javier Canteli, muy aficionado a
la fotografia, amigo de Gomila, y me llevé muchos libros de "Ruedo Ibérico" a
Gijon—, yo firmé también de los mios, bebimos sidra, hablaron cenetistas, entre
ellos Rua..., y todo muy bien. Los libertarios me caen muy bien, la "anarquia" o
"sin gobierno" lo comprendo muy bien también... A los poemas de Zocochico
creo que los titularé primer ensayo de poemas libertarios.

Ilustracion posible: servilleta con
"poema al alimon, en noche de
borrachera, de Araujo, Quereda y
mio. Una pura cofia".

(Texto 22 y 25).

Triunfo, 19 de junio, 1976.
Diego Galan, "Atentados. La Vaqueria y Alberti:

(fragmento): "La madrileria calle de la Libertad (les aseguro que hay
nombres de este tipo. En otro rincon de Madrid aparece una calle "de la
Amnistia”), hay --habia-- una serie de locales que variaban desde el
exquisito del canapé con televisor en color hasta el mads asequible de
hamburguesas y cebollita con musica de tocadiscos a duros hasta
desembocar en el mas insolito, entraniable y peculiar de La Vaqueria. Si
algunos periodicos han comentado lo extraiio del publico (gente joven y
"progre", segun dicen), olvidan senialar que los precios de las
consumiciones de La Vaqueria eran los mas logicos y asequibles de
Madprid, y que alrededor de una exposicion de pintura, de unos carteles
murales espontaneos, de una musica gratuita y bien elegida, se reunian
todos aquellos que no tienen dinero para elegir lugares exquisitos donde
a lo mejor se discute y se paga la preparacion de bombas... Estudiantes,
trashumantes ociosos, trabajadores de lugares cercanos, atavicos de
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modas de hace cinco o diez aros, visitantes del lugar (cerca hay una
academia de baile, un cine de arte y ensayo), encontraban en La
Vaqueria, por el ambiente cotidiano que determinan unos precios legales
vy decentes, una familiaridad democratica que, de verdad, hacia pensar
en lo que podia ser Europa...

"Y ésto, claro, ha cabreado a los desconocidos habituales que colocaron
a las cuatro de la madrugada una bomba eficacisima que destrozo
absolutamente La Vaqueria, con tal exactitud que ninguno de los pisos
vecinos (se trata de un barrio viejo) quedo tocado por la onda expansiva.
Sus duerios (eran doce amigos que habian reunido sus ahorros) no
pueden volver a abrir local alguno y La Vaqueria, al parecer,
desaparecera..."”

Pueblo, 27 de agosto, 1976.

Damaso Santos Amestoy, "Cultura y sociedad. "La soledad, los viajes, el
mar, al amnistia", de Emilio Sola. Un evangelio de la marginacion".

"La soledad, los viajes, el mar, la amnistia" se llama el ultimo libro de
poemas de Emilio Sola, que, pese a haber aparecido en verano, ha
causado tanto desconcierto como sensacion en los medios literarios. Lo
insolito del pequerio volumen comienza en la propia editorial que lo
publica, "La banda de Moebius", aventura a la que, si bien por
aproximacion, vamos a llamar contracultural (que se decia antes), y que
es una ramificacion de la Prensa "underground” madrileria
("Carajillo"). El autor, uno de los personajes mas entranables del
Madrid "otro", santo vivo y venerado ya por la minoria marginada, por
los drogadictos de musica "pink floyd" y "rock" vallecano, escribe de si
mismo en una a modo de biografia: "Naci asturiano y sagitario, hace
treinta anos, cuantos ya, y nunca me arrepentiré de haber nacido. Los
veinte primeros anos de mi vida los pasé entre libros y estudiantes en
diversas ciudades espanolas. A los veinticinco anos habia terminado mi
tesis doctoral de Historia sobre un tema raro del mundo colonial en la
Edad Moderna (Extremo Oriente, Japon), era ya P.N.N. Ahi sigo. Tal vez
alguien recuerde cuatro cursos de seminarios sobre Extremo Oriente
contemporaneo (China de Mao). Perdi el miedo a nuestra historia mas
actual y formé un criterio critico sin trabas, y valorativo incluso, de
nuestra 'brillante civilizacion occidental'. Acabo de jurar, y por escrito,
no cruzar los Pirineos".

"Sola quedo finalista en el Adonais de hace dos arios. De aquella
anécdota resulto un libro que se llamo "La isla" y sembro el primer
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desconcierto. Lo que los criticos acertaron a decir no pasaba de que la
poesia de Emilio Sola producia "una sensacion de frescura”. El libro,
pese a lo que suele ser habitual, se vendio no precisamente entre los
poetas, sino entre un publico nuevo, juvenil y no muy frecuentador de la
coleccion Adonais. Lo peor de aquel libro era que el poeta estaba
demasiado impregnado de los residuos del lenguaje ya consumido de la
llamada "poesia social”, y ello no dejaba de estar en contradiccion con
el material experimental, tedrico y prdctico, acumulado a lo largo del
camino de aquellos arios sesenta --que el autor ha recorrido paso a paso-
-, en el que los espejismos de una edad dorada dejaron entrever, sin
embargo, lo absolutamente necesario del postulado de Rimbeaud --
"cambiar la vida"--. Ahora el poeta parece haberse sorprendido ante el
lenguaje de la generacion del 27, y, naturalmente, el descubrimiento
redunda en beneficio del nuevo libro.

"No obstante, la poesia de San Emilio Sola (lo digo con la conciencia
clara de que Sartre santifico a Genet, testigo de marginados,
delincuentes y oprimidos todos de la sociedad paralela) es radicalmente
antiliteraria, si la literatura es --como debe ser-- un ejercicio sobre el
lenguaje, una modificacion de la palabra. Para Sola se trata de tomar
prestado del lenguaje literario lo que ese tiene de vehiculo para anunciar
el contenido poético de lo que por si mismo seria innombrable, indecible,
inefable. Mas que un poeta es, pues, Emilio Sola un evangelista, un
predicador y un profeta. Del fluido del poema se precipitan afirmaciones
que son lo unico que el santo querria decir. Asi, por ejemplo. "Partir
para llegar a alguna parte no es partir", "Partir es no querer llegar”.
"Vivir siempre es mortal". O bien ésto: "Tal vez Noemi esté / en su viaje
mas dulce. / El que todos buscamos a su lado afanosamente /'y cuyo final
podria ser un astro errante..." Y he aqui como este evangelio de la
marginacion, esta filosofia de los locos del cerebro electrocutado por la
musica y otros delirios, de la gente del "rollo" y el "pasote"”, celebra sus
nupcias con el lenguaje poético de la tradicion literaria contemporanea
mas refinada."”

Madrid, 14/septiembre/1976.

Tenia planeado ir a Oran el jueves pasado, pero una nueva amenaza de bomba
a la Vaqueria, por teléfono, hizo que retrasara el viaje. Desde ese dia duermo en
la calle de la Libertad y por la noche vigilamos el local; en las vigilancias
participan chavales del barrio, lo que convierte el hecho en un buen ejercicio
solidario. Mafiana, sin embargo, tengo examen en la Facultad y hoy duermo en
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casa de mis padres para poder ir un poco arreglado. Las vigilancias en la
Vaqueria fueron de lo mas variado; un par de noches estuvo Carlos Torroba, otras
Fifo (Lage) y su novia --Fifo trajo unos nunchacos y un cuchillo para defender
por las noches el local--, que dormian en la Casona, tres chavales del barrio,
Gabi, Emilio y Alberto, se apuntaron a varias, Miguelito Olea, José Lazaro y
Rafa Escobedo algin dia, aunque por estar de exdmenes no pueden mucho, un
dia alguno de los Moebius, otro Manolo Burdiel... En fin, yo siempre; podiamos
haberlas organizado mejor, pero van bien y es algo a sacar a relucir para crear
ambiente tanto en el barrio como en los medios culturales y amigos.
Posiblemente tengamos nueva puerta para el viernes, con lo que el asunto
vigilancias se puede reducir.

El libro esta saliendo muy bien; esta semana lo sacaron en Cambio 16 y la
proxima me dijo Antonio Hernandez que saldrd en La Jaula. Enrique Azcoaga me
mandé un soneto (cuando lo encuentre lo meteré aqui) y José Luis Prado
Nogueira una tarjeta con unas lineas: que sé lo que es el verso y el poema y que
daré de si todo el poeta que se nota en mi cuando sea mas anarquico, no
anarquista, dice, sino anarquico, cosa que ¢l tal vez no vea ya porque se siente
muy achacoso; mas o menos eso decia, pero mi madre me metié la camisa donde
estaba la tarjeta en la lavadora y el pequefio texto desaparecio para siempre.
Anxeles Penas, que acaba de pasarme un libro suyo, me dijo que se habia
emocionado mucho al leer el mio, llorado incluso, cosas habia que eran de su
mundo, la misma generacion.

Desde el poema segundo viaje a Argel, nada nuevo he escrito, ni quiero
ponerme a ello; no deseo comenzar hasta que no sepa si voy, nueva poesia, o si
quedo, desmadrar la vieja hasta el absurdo. (?)

[lustracion posible: el libro en
Cambio 16, con la foto del cepillo
de dientes en el lavabo.



La Vaqueria de la Calle Libertad 68

FINAL.

Madrid, 5/octubre/1976, madrugada, en casa de mis padres, en visperas del viaje
"definitivo" al sur.

Maiiana queremos abrir la Vaqueria, mejor dicho hoy mismo, pues el
miércoles 6 me voy a Oran al fin. Hace una semana me telefone6 Abdelhak
Elkebir --me cogio la llamada en la Vaqueria, en la colchoneta en la que
dormimos, al lado del teléfono--, diciéndome que si me interesaba aun lo de Oran
me incorporara inmediatamente, lo antes posible, pues el curso habia comenzado;
que me enviaba un pasaje de avion. Aln no conozco el contrato, pero le dije que
si; si el contrato fuera demasiado desfavorable (y ya tiene que ser malo para que a
mi asi me lo parezca), me cojo el avion de vuelta a Madrid. Lo celebré con un
polvo en publico en Torres Blancas, en casa de Juan Gomez Soubrier, que no me
sent6 nada mal pues llevaba semanas sin ver a Amarilis, después de darnos un
bafio en la piscina de lo alto muchos amigos de la Vaqueria.

La cosa llegd en el momento mas interesante mio aqui; a punto de abrir la
Vaqueria tras sacrificios econdmicos y de tiempo increibles, en plena campafia
pro ventas de libros (el mismo dia 6 tenia una presentacion en la libreria Moira),
con brillantes perspectivas de todo tipo, ya renovado el contrato de la Facultad,
llega el aviso de Oran. Y debo decir si, asi lo creo y necesito.

La Vaqueria estd quedando mas bonita que antes. Los tableros de la nueva
puerta, similar a la antigua, los pintamos entre varios, también Ceesepe, el
dibujante de "Carajillo" y "Star", creador del comic Slover, tan cachondo; Borja
(Satrastegui), un buen pintor, y un barquito con la red echada de Pablo el
escultor; yo también pinté el cielo rojo, el mar azul y la luna blanca del panel del
barco. Habia pintado otro panel con la inscripcion "amor es no querer morir
cuando es preciso o no desfallecer jamas", pero lo borré para que pintara lo suyo
Ceesepe ("Besitos para la luna de media tarde" y "Melocoton di luna"). Los
colores del interior del bar, preciosos, y hasta Juan pintd una bandera anarquista
en uno de los tubos de ventilacion. Hay rojos y verdes (bandera portuguesa),
rojos y blancos, blanco y negro (bandera de Burgos, en honor de José¢ Léazaro),
panos de flores, preciosas ldmparas... total, una delicia de Vaqueria. Manana
(hoy) haremos una reunion de buenos amigos, Pelusa a la guitarra y Marianon
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Pastor, los Moebius y gente del barrio, que serd reapertura, despedida mia, fiesta
sin mas... Me da mucha pena dejar el grupo en estos momentos.

No obstante, queda bien la sociedad: solos José Lazaro, Rafa Escobedo y su
hermano, Angelo un poco simbdlicamente, y yo. Ah, y Maria Eugenia Arias que,
después de la bomba, ella dijo que no se iba, aunque no sé si la encontraron para
firmar. Todos los demas ya no son socios, el grupo es mas homogéneo y
coherente, puede ser llevadero sin mi aqui de coordinador. Pero quedamos muy
empefiados en dinero; yo me voy a Oran con lo puesto y sin dinero casi hasta que
de la Vaqueria comience a salir el dinero que le hemos prestado.

Tanto como el bar, me apena no poder seguir en la brecha con los Moebius; es
un momento precioso para trabajar agusto. En fin, creo que algo podré hacer, ya
que su problema es casi s6lo econdmico y en pocos meses ya podré tener dinero
fresco aqui en Espafia (en la Casona tal vez nos den indemnizacion para venderla,
aunque ahora es la sede de la CNT, y la Vaqueria respetara finalmente mi
participacion) que no sabré qué hacer con él.

Mi madre y mi padre se apenaron bastante cuando se enteraron de lo de Oran.
Yo a todos digo que a lo mejor estoy de vuelta pronto, pero s¢ que sera dificil. Lo
quiero asi y lo necesito. Escribiré muchas cartas, hasta casi sustituir estos
cuadernos por ellas. ;Una continuacion epistolar para este cotarro tan a lo tonto
formado? No estaria mal cambiarle el rumbo a este "archivo" de recuerdos y
experiencias, al que ya le he tomado el pulso y carifio.

Al marcharme, le dejaré a Miguel Angel Garcia Juez, uno de esos buenos
amigos (el otro Marian6n Pastor, otro Rafa Escobedo, creo que pocos mas), del
que hablas poco y en el que confias mucho, le dejaré a Miguel la serie completa
de estos siete. El puede ser el tinico en el que confio para ello; s€ que no se
perderan, que no seran traspapelados; corren mas peligro conmigo mismo (hoy
rompiendo papeles viejos me di cuenta de mi desorden integral); podran un dia
ser "estudiados", documentos de un medio loco de atar; y, sin vanidad, un poco
testimonio de una época hermosa y esperanzadora. Lo mas importante, sin
embargo, queda por hacer. Hay muchos puntos oscuros aqui que aclarar, en los
que esplayarse, mucho pensamiento inconcluso o al menos a esclarecer, mejor
perfeccionar; pero el tiempo es largo, aunque vivirlo siempre sea mortal.

Para Argelia quiero empezar cuaderno nuevo. ;Cual sera la nueva forma,
ademas de las cartas que pienso escribir, y que, por otra parte, no podran
incluirse en estos cuadernos? Creo que iniciaré nueva serie: "los cuadernos del

"

sur'.
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FIN.
Alcal4, primavera/1996 y primavera/2006.

(pp.blanco y fin Cuaderno 7).
Ilustracion posible: todas las fotos
de la Vaqueria y una final, de un
nifio delante de una cabra en una

playa.




