
1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DEL MOVIMIENTO A LA MOVIDA 
NONOVELA AZAROSA Y REFRACTARIA.  
 
 

“Yo sé quién soy” – dijo don Quijote. Iluso. 
 
 
PRESENTACIÓN DE J.B. 
 
 
I. 
 
¿Qué quiere decir “Del Movimiento a la Movida”? En realidad, nada o casi nada. Es 
una formulación retórica, puro sobreentendido. “Movimiento” quería decir o se refería a 
la organización política pre-democrática durante la dictadura franquista en España 
(1939-1975); se decía “Movimiento Nacional” y era considerado como un “partido 
único” antes de la legalización de los partidos políticos en el periodo que se llamó 
“Transición” – sobreentendiendo que era una transición desde una dictadura político-
militar de Franco hacia una monarquía parlamentaria de corte democrático. Un horror 
de palabras. El “Movimiento Nacional” desapareció con la legalización de los partidos 
políticos de Adolfo Suárez, su último secretario general, cuando era presidente del 
gobierno, ya con el rey J.C. Borbón como jefe de estado post-franquista. 

 
La “Movida” es el nombre que se da, en principio, a la eclosión, durante la llamada 
“Transición”, de la cultura popular en Madrid – en principio se difundió la expresión 
“movida madrileña” -, que transformó también las artes plásticas, la literatura y la 
música, así como a la ciudad misma y los usos y costumbres de sus nuevas gentes. 

 
Pero al margen de ese modelo expositivo plagado de sobreentendidos, despojando a 
“Movimiento” y a “Movida” de su mayúscula, de su historicidad misma, mantiene un 
sentido la expresión como posible descriptor de un fenómeno cultural global. De un 
movimiento pautado o dirigido o muy controlado, a una movida más incontrolada e 
incontrolable, más azarosa y libre, pluridireccional. Un fenómeno anómico, por 
ejemplo. El “Cambio”, otra palabra muy de época. 
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Hay momentos en los que Uno siente que lo desborda su tiempo.  
Eso es: materialmente  
Uno se siente desbordado por los hilos de la trama narrativa,  
por el orden mismo de los tiempos, los diferentes tiempos. 

 
Para iniciar algo valioso –un texto de valía, aquí – Uno debe reconocer o 
conocer sus propios  límites. Los límites de un posible laberinto. Es necesaria 
una diagramación, tesela a tesela de mosaico; diagramar un orden de los 
tiempos. 

 
El tiempo de J.B. fue el de una generación bellísima que alcanzó la plenitud en 
el desastre. Ellos – esa juventud – fueron unos maestros verdaderos. Casi todos 
más jóvenes. Para J.B. A ellos está dedicado este esfuerzo, y podría enumerarlos. 

 
Tal vez sea el desprestigio de unos argumentos de autoridad fuertes –
dogmatizadores o dogmáticos – el generador de un estado de carencia / hueco 
capaz de provocar la emergencia de puertas abiertas a la libertad. Así, genérico y 
ambiguo: libertad. La captación como falsedades interesadas de algunos de los 
principales argumentos fuertes de autoridad, puede producir una verdadera 
liberación intelectual –y sentimental, parejas para mayor impacto –, un 
verdadero revolcón total, hasta físico. Puro goce. Y todo ello, a la vez, con 
mucha mayor intensidad, en el momento en el que comenzó a aparecer con 
claridad el lenguaje trucado: cuando hasta el lenguaje se podía captar que estaba 
o se mostraba equivocado. 

 
Es casi imposible estructurar una narración ordenada de los tiempos con tan 
continuas y radicales interferencias. Ante un lenguaje equivocado para describir 
la realidad y el mundo todo, el inicio mismo de la narración se hacía casi 
imposible. Era una de las entradas en el laberinto. Laberinto a recorrer para 
intentar diagramar modelos de proyectos y comportamientos. Diseños / 
designios. Modelos del pasado y su devenir. Modelos de narración. 

 
 
 
II. 
 
Pero un texto así no tiene salida. Se enrosca sobre si mismo hasta no poder respirar 
siquiera, hasta la asfixia. Parece, incluso, llegar a una formulación irónica al 
contraponer “movimiento” – el “Movimiento”, con tanta resonancia fascista – a la 
“Movida”, caricatura. Cuando la idea inicial parece seguir siendo operativa. Son un 
sinnúmero los ensayos de relatos de la “transición” –del “cambio” – en clave de “curas, 
políticos y militares”, por decirlo pronto y bien. En los que alguien o muchos pueden no 
reconocer ni reconocerse: “Yo no estoy ahí”. Relatos que son discursos, con frecuencia 
interesados, de los que desaparece el tiempo real, la realidad. 
 
Otro intento es preciso, pues. Para mí –siempre un raro o vago Yo presidiendo todo –, la 
“transición” del “movimiento” a la “movida” fue un “espectáculo” presenciado o vivido 
desde dos escenarios o lugares muy concretos: las aulas universitarias madrileño-
complutenses y un bar. Digo un bar y podría decir muchos bares o lugares de alterne –
con muchas de las connotaciones erótico-festivas o vitales que encerró luego el que 
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llamaron bar de alterne-, aunque predominantemente fue un bar en la calle madrileña de 
la Libertad, todo bien simbólico. 
 
En ambos escenarios –Universidad y Bares –, “curas, políticos y militares” estaban al 
menos aparentemente ausentes. Los curas, desde obispos a curas obreros, no andaban 
por allí. Los políticos eran aún prepolíticos oficiales, más militantes clandestinos que 
otra cosa, a veces manifestantes, aún en el armario, podía decirse, por mal vistos por el 
moribundo “movimiento”. Lo mismo pasaba con los militares, si no eran los reclutas o 
soldados –más bien poco militares ellos – o la pesadita policía, puro camuflaje, otra 
manera de estar en el armario a la espera de. 
 
Ya se puede precisar una jerga para entendernos: transición del movimiento / 
franquismo a la movida político – cultural desde las aulas y los bares, y con curas, 
políticos y militares entrando y saliendo de los armarios, tramando y destramando, sólo 
desde la sombra presentes en el tiempo cotidiano de aulas y bares, verdadero escenario 
de la vida o qué. Ahí quisiera llegar. 
 

Habría que poner algo de orden en este magma o caos. Comencemos por las 
aulas de la Universidad. Advirtiendo que me aproximo a ellas con un punto de 
vista que sólo a posteriori fui capaz de captar como absolutamente naif. Y 
advirtiendo también que esto es un ensayo de juego entre el tiempo real, el 
tiempo histórico y el tiempo literario. 

 
 
III. 
 
Para comenzar a poner orden, lo primero que hay que hacer es presentar al narrador 
mismo de ese ensayo de poner en orden los tiempos –los muy diferentes tiempos, pues 
ya se sabe que no son los tiempos unos -, el narrador de una narración o relato “Del 
Movimiento a la Movida”. Un narrador que está en la Universidad –en este caso la 
Universidad Complutense y la Universidad Autónoma, dos universidades, las dos  de 
Madrid – y que anda por los bares, en este caso los bares de  Madrid y, en concreto, la 
Vaquería de la Calle de la Libertad. 
 
Ese autor o narrador –punto de vista, Rico -, no puede ser otro que J.B. 
 
Comencemos, pues, por intentar explicar el nombre mismo de este autor J.B., el 
emblema o hasta paradigma narrativo que se puede pensar que encierra. Un amigo mío 
dijo: “Eso es el nombre de un güisqui”. Así, como suena, la marca de un güisqui –wiski, 
para abreviar – que parece un nombre normal, como seudónimo, para un frecuentador 
de bares. Pudiera ser coherente o verosímil como alias, y por lo tanto válido para 
apuntar posibilidades y probabilidades, con lo que se puede integrar en la dimensión 
simbólica de ese nombre adoptado –todos los nombres, a la larga, lo son: adoptados -, 
pero no lo explica por si mismo en absoluto. Sólo uno de sus perfiles, el alcohólico, 
normal en un habitual de los bares, y más en la Madrid / España de esa “transición” que 
se pretende evocar. 
 
Es el caso que J.B. es la abreviación de un nombre más largo, y abreviatura compleja 
por muchas razones que por ahora no conviene explicar para no liar más la maraña del 
laberinto.  El nombre completo del autor o personaje de la narración, J.B., es Boris Juan 
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Bravo Gudunov, un nombre largo, como era muy habitual en esos años. Durante mucho 
tiempo, para abreviar, había usado sólo la parte central del nombre, Juan Bravo, y de ahí 
vienen las siglas J.B. con las que le designaremos aquí o él mismo se designará. “¿Y 
qué tiene que ver el nombre con aquel comunero de principios del XVI que se rebeló 
contra su rey Carlos V?”, me insiste el amigo, que parece que se quiere ensañar con un 
nombre que, como casi todos los nombres, es azaroso aunque siga unas reglas 
establecidas. “Pues tiene tanto que ver, amigo, como con el J.B. como marca de wiski. 
Otro de sus perfiles simbólicos, y nada más”. J.B. también había comenzado a usar las 
otras partes de su nombre como seudónimo, en ocasiones Boris y en ocasiones 
Gudunov, y aquí el amigo –astur-moldavo por más señas, existe gente así – también vio 
la necesidad de buscar valores simbólicos y le recordó que en la cultura rusa ese nombre 
también tenía connotaciones específicas, pues el tal Gudunov había sido zar impostor de 
principios del XVII, de final trágico y causante a su vez de tragedias y desgracias. Pero 
J.B., ya, cortó por lo sano. “Sincretismos azarosos, querido”. Y ya no se habló más. 
 
El protagonista y narrador de la transición “Del Movimiento a la Movida” será, por lo 
tanto, J.B., un joven veinteañero profesor no numerario, como se decía –PNN, por eso 
de las siglas – de la Universidad de Madrid. Un profesor de historia, por más señas, 
joven y entusiasta, que había llegado a la ciudad en 1968, como tantos otros jóvenes 
hispanos del momento, en confirmación de un viejo tópico histórico que hacía de 
Madrid capital de las Españas y centro de atracción –hoy habría que pensar más en 
términos de intersticio de nomadeo – que la convertían en la ciudad en la que sus 
vecinos eran en una gran mayoría forasteros.  
 
En el caso de J.B., procedía de una de las Españas más tradicional y rural, la llamada 
Asturias de Covadonga, vecina a las Asturias de Santillana y a las Asturias de Oviedo. 
La cuna de aquel Estado Cristiano medieval que en la España Nacional Católica 
Franquista era considerado esencia principal de las esencias nacionales que convertía a 
todos en una unidad de destino en lo universal, una especie de globalización particular 
en la jerga de entonces. Esas maneras retóricas de decir que hoy pudieran hasta 
provocar la risa, pero que podían exasperar entonces por el contumaz bombardeo en 
todos los discursos oficiales del franquismo. Aquella realidad –era uno de los perfiles 
más vistosos de la realidad narrable – se manifestaba en un dicho asturiano, como 
emblema o lema, que J.B. conocía desde niño pequeño, guasón y con retranca como 
todo lo asturiano, que rezaba: “Asturias es España y lo demás tierra conquistada a los 
moros”. El colmo del mito cristiano-viejo, casi a lo vascón, sólo soportable 
racionalmente como humorada. Humorada guasona, campoamoriana, y hasta cruel. 
 
El desembarco de J.B. en la Complutense de Madrid en el curso 1968-1969, inicio de 
este ensayo de relato, vino precedido por un verdadero nomadeo por instituciones 
universitarias hispanas que lo llevaron de Asturias a Barcelona, Pamplona, Valladolid, 
Sevilla y, finalmente, Madrid. Un nomadeo que, por otra parte, había de seguir después 
–tras los hechos y devenires que se van a narrar aquí – y que habían de convertir a 
Madrid en uno de los intersticios de ese nomadeo que resulta ser la vida, en este caso de 
J.B.; eso sí, en su intersticio principal que había de convertirse a la larga –todo esto está 
escrito en Madrid – en lugar de apalanque final, como se llegó a decir. 
 
 
IV. 
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J.B. era, pues, un recién veinteañero norteño llegado a Madrid en el famoso 1968 con un 
bagaje cultural y vital aún cortito pero de rara intensidad y –lo supo luego, ya se sabe 
que el hombre es el único viviente, por no decir animal, capaz de historiarse a sí mismo 
-, de alguna manera, arquetípico en la España nacional católica franquista que le tocó –
siempre el azar llamando a las puertas de la vida – vivir. Ya se sabe, también, que vivir 
siempre es mortal, y que “sólo se vive una vez”, como nos recordó a todos el J.L. 
Gallero, buen amigo y colega –aunque mucho más joven, una eternidad completa – de 
J.B. 
 
En esos momentos –1968, recién veinteañero – J.B. era una especie de tabula rasa 
dispuesta a recibir la impronta de la gran ciudad del interior, semi-esteparia, 
emocionantísima y hasta alegre y divertida. 
 

Continuará este ensayo de nonovela con un Tramo I narrativo: “¿Y de dónde 
venía J.B.?: Universidades y prodigios”. 
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I. 
 
TRAMO I NARRATIVO:  
 
¿Y DE DONDE VENÍA J.B.?: UNIVERSIDADES Y PRODIGIOS. 
 

A J.B. le cuesta aún. Le cuesta el recuerdo. Sigue siendo doloroso para él 
recordar el tiempo de su primera juventud y debe hacerse fuerza para ello, debe 
violentarse. Se resiente aún de heridas antiguas y que fueron más profundas aun 
de lo imaginado. Al hacerse fuerza vuelve a sentir cierto resquemor en esas 
mismas heridas restañadas, hasta en ocasiones perder la calma y sentir la 
necesidad de gritar “avisos”. Avisos para otros Navegantes y Nadadores, casi 
literatura sapiencial. Y eso –aunque sea así—no le gusta nada. Desequilibra su 
instinto de ecuanimidad. Aunque el ser así gane a la larga y así sea al final. La 
realidad… plenitud. 

 
J.B. llegó a Madrid en el otoño de 1968. Venía de Sevilla y tenía veintidós  
años. El curso anterior se lo había pasado en Sevilla, en el Archivo de 
Indias; el verano se lo había pasado en el Archivo de Simancas, en 
Valladolid, y tras un regreso breve a Sevilla para despedirse de los amigos 
de allí y cerrar algunos asuntos de investigación en el Archivo de Indias, 
venía a la capital con un compañero de aventuras sevillano de su misma 
edad, Pedro, recién huérfano y que pretendía dedicarse al negocio de los 
seguros como comercial, como decía, que había iniciado con éxito en su 
ciudad de origen. J.B traía bajo el brazo la recién terminada licenciatura en 
letras y media tesis doctoral sobre el asunto más exótico que se le ocurrió, 
los españoles por Extremo Oriente en la época de Cervantes. Una 
genialidad o una equivocación, algo tan periférico y a contra-corriente. J.B. 
y su amigo sevillano Pedro navegaron y nadaron por la ciudad nueva de 
arriba abajo, de hotel en pensión y de pensión en hotel, hasta que se les 
terminó el dinero y recalaron en un piso de una parienta lejana de J.B. a 
quien pintaron la casa a cambio de alojamiento y buena acogida. Al mes, 
cada uno se había encontrado con sus enlaces profesionales, pusieron fin a 
su nomadeo urbano de conocimiento y de contactos y se despidieron –el 
asturiano y el sevillano—para siempre. Terminaba la primera juventud para 
J.B. con esa despedida. Ahora había que ponerse a trabajar, a buscarse la 
vida. Lo normal. 
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Y allí comenzaron a entrar en juego todos los posibles determinismos 
imaginables, por decirlo con una palabra o término sospechoso. Determinismo 
versus Azar.  

 
Para entender por qué J.B. entró en la Complutense de Madrid como profesor 
ayudante o profesor no numerario de Historia Moderna, nada más llegar a la 
ciudad, hay que remontarse a su primera juventud opusiana, el final de su niñez 
que, de alguna manera, pretendieron prolongar indefinidamente oscuros 
programadores que sólo años más tarde J.B. supo calcular cuán arraigados 
estaban en las estructuras político-económicas y culturales de aquel estado 
franquista nacional-católico con resabios nazi-fascistas en algunas de sus cotas 
más profundas y secretas. 

 
Sin quererlo, ha salido a superficie un tono narrativo o expositivo conspiratorio, 
algo paranoide, con lo que el método paranoico-crítico postdaliniano debe de ser 
recordado. En el final de un régimen político que había denunciado 
conspiraciones espléndidas desde el punto de vista literario como las del 
“contubernio judeo – masónico” o de “los rojos y los comunistas”, que ese 
mismo “régimen” desarrollara técnicas operativas totalitarias y conspirativo / 
proselitistas podía considerarse natural. Hasta el límite del mundo de Dalí, sin 
duda. Puro idealismo surrealista, como aquella misma “unidad de destino en lo 
universal” o “poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas”, dos 
programas que podían justificarlo todo, legitimar o legalizar cualquier acción. 

 
Para cortar este nudo gordiano narrativo, hay que pasar de nuevo a la acción: 
¿qué pasaba por la Complutense, a donde llegaba J.B. como PNN, como se les 
decía a los profesores no numerarios o contratados? O, mejor, ¿cómo había 
llegado hasta allí y qué se le había perdido a él por allí? 

 
J.B. estaba en Madrid porque el catedrático de Historia Moderna Rod-sado 
–don Vicentón, como le decían por su fantástica panza—era el director de 
su tesis doctoral y lo había propuesto como profesor ayudante suyo, junto 
con otros jóvenes historiadores. Don Vicentón era un gran pope o patriarca, 
o capo o patrón, del área de Historia Moderna, catedrático desde muy 
joven, ya desde los años iniciales del franquismo, y además era presidente 
de un banco oficial, el de Crédito Pesquero, que estaba al principio de la 
calle de Génova, casi en la plaza de Colón, en donde se reunía con su 
equipo  de la Complutense en momentos especiales, como las reuniones de 
notas a fin de curso, por ejemplo. Estaba allí, pues, por don Vicentón Rod-
sado. 
 

El misterio de los seudónimos, heterónimos, antónimos y los nombres amañados 
o cambiados, tan ligado al misterio de la literatura misma. ¿Por qué elige uno 
otro nombre diferente al suyo habitual para designarse? ¿Y por qué lo hace 
también para designar a otro al que quiere convocar a su relato porque es 
necesario para entender tanto el relato mismo como al personaje que lo narra o 
protagoniza? Es una cuestión importantísima y debería ser abordada con el rigor 
matemático de un Gödel inventándose un número Gödel clave en sus 
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demostraciones pero al que él mismo no denominó en absoluto así, por puro 
pudor intelectual según una de sus biógrafas de éxito, pero que los demás 
científicos sí que denominaron así, NG o Número Gödel. Un autor elige otro 
nombre diferente al suyo como personaje por la sencilla razón de que el 
personaje resultante de su narración no es en su totalidad –verdaderamente—él 
mismo, sino un constructo que puede adquirir alguno de sus perfiles, así en 
general, físicos o más íntimos. Y lo mismo sucede cuando elige un nombre para 
designar a alguien pero sabe que lo que saldrá de su evocación no es una 
realidad absoluta incontrovertible o verdadera sino un fantasma más de los que 
fueron apareciendo y desapareciendo a lo largo de un devenir o deriva vital que 
también a él fue transformando hasta hacerlo irreconocible casi, y por ello 
necesitado también de variar el nombre que le designa para asumir el resultante 
de esa misma transformación. Cuestiones puramente formales, meta-reales, 
meta-paranoicas o paranoico-críticas. Sin más. En el corazón de la literatura y de 
la vida, si es que éstas se pudieran desgajar de manera absoluta, que es posible 
que sí se pueda hacer o conseguir, al menos formalmente. 

 
J.B. designa en su narración –o ensayo narrativo—a la gente con la que 
coincidió, y se relacionó, con nombres formados con elementos de sus nombres 
reales porque responden únicamente a su propia percepción y sólo a ella; de la 
misma manera, sus posibles maledicencias no serán tales ni objetivas, pues 
responden a la perspectiva cambiante que adopta su propia visión al paso del 
tiempo, pues ya se sabe que “no son los tiempos unos”. Y por ello J.B. mismo 
había tenido la necesidad de explicar su propio nombre como constructo 
ambiguo y formalmente –matemáticamente—correcto. Una delicia de juego, el 
juego literario. Aunque precise también de que se pongan las reglas encima de la 
mesa, para no hacer trampas y para que todo sea más claro, verosímil, si no 
verdadero. 

 
Don Vicentón Rod-sado tenía un colega historiador, don Florentino Per-biz 
–o Perdiz, para redondear el concepto--, que era igual de poderoso que él y 
en su misma área, pero en lo referente a la historia de América, y ambos 
manejaban con igual soltura y alegría la política cultural del franquismo, o 
una parte de ella, eso sí, ligada a la docencia y a la investigación 
universitarias, Grandes Captadoras de Rentas del Estado: la Universidad. 
Don Florentino, además, era una gran vedete franquista, y una vez que lo 
hicieron director general de Bellas Artes, o algo así, recibió a los 
periodistas en su despacho con una rosa roja sobre la mesa sin papeles 
como único material de decoración o de trabajo, de oficina. Un figura, 
charlatán y dicharachero con divertido acento sevillano, don Florentino 
Perdiz. Pero lo que convertía a aquellos dos amigos catedráticos en un 
tandem singular es que ambos eran opusianos solteros, su nombre técnico 
numerarios del opus dei.  
 

Casi medio siglo tardó J.B. en poder contarlo, en racionalizar –normalizar, 
formalizar—el tiempo de su primera juventud, y aún en su hoy activo de 
recuerdo sigue produciéndole íntimo rechazo la evocación de aquel tiempo. Le 
sigue pareciendo desmesurada la sensación de la máxima descortesía padecida, 
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el engaño a los sentidos y al alma, así en general, para entenderse. Y es ese 
engaño esencial lo que considera pecado máximo y hondo de lo que llamamos 
franquismo, un mundo político sustentado por un entorno o corazón tan negro y 
secreto como él. Hasta el punto de que significa un simplismo naïf decir tan sólo 
que el lenguaje estaba equivocado. Aquello era mucho más que puro lenguaje, 
pues afectaba radicalmente a la realidad, a la vida. En su tiempo mismo eterno e 
irrepetible a niveles individuales. 

 
Don Vicentón había aceptado dirigir la tesis doctoral de J.B. en un curso de 
verano de la universidad de La Rábida, en Huelva, cerca de Moguer, a 
donde había asistido J.B. el verano de su fin de carrera, recién veinteañero. 
Rod-sado era el rector de esa universidad de verano y a lo largo del mes 
largo que duraba aquello hacía pasar a un gran número de profesores, sobre 
todo americanistas, que impartían seminarios de tres días sobre algún 
asunto histórico – humanístico relacionado con su especialidad, de lo más 
estimulante para estudiantes de últimos cursos de su carrera y jóvenes 
licenciados. Pocos años después de la gran celebración nacional en España 
de los “25 años de paz” del franquismo, también la universidad de La 
Rábida celebraba sus 25 años de cursos y había alcanzado cierto 
clasicismo, con sus mini – torneos deportivos –como la competición que 
cerraba el curso entre el batel rojo y el batel negro—o su excursión a 
Portugal, con el agasajo en Ayamonte de la cofradía de pescadores, sin 
duda agasajo dedicado a aquel rector que al mismo tiempo era director del 
banco de crédito pesquero, y viaje en el que el fiel jefe de mantenimiento y 
servicios de la universidad veraniega obtenía un beneficio extra anual al 
hacer transportar a cada cursillista un kilo de café portugués de 
contrabando en el equipaje a la vuelta de la excursión. Cerca de Moguer, 
también era una tradición la presencia de la poesía, aquel año dos notables 
poetas, Rafael Montesinos y José Hierro; recién casado el primero, era una 
maravilla verle con su casi adolescente y bella esposa Marisa en aquellos 
cursos de hombres solos y estudiantes, exclusivamente masculino todo; 
José Hierro, irresistible en sus magníficas y elegantes borracheras que sólo 
años después J.B. se sintió capaz de comprender en su hondura y que 
siempre recordó con particular emoción. “Estos son de los mejores poetas 
de España, ya veréis con el tiempo”, enfatizaba don Vicentón, entre 
risotada y risotada, durante una partida de dominó, juego clásico con el 
ajedrez en los descansos de la tarde. Un veterano americanista, el Dr. 
Modrón, le dijo un día a J.B., con el que jugaba de compañero en una 
partida, algo que le llenaría de satisfacción: “Tal vez no te recuerde ya por 
tus investigaciones, porque soy viejo, pero sí te recordaré como uno de los 
mejores compañeros de dominó”. También era un clásico de aquellos 
cursos la misa mañanera en la iglesia del monasterio de La Rábida, oficiada 
por alguno de los curas opusianos que andaban por allí, en la que el desfile 
en la comunión era un espectáculo con lectura a las claras de cómo iba la 
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salud espiritual de los jóvenes universitarios cursillistas, qué tal se estaba 
dando el proselitismo de los numerarios, los opusianos solteros. 
 

Una vez más se le viene encima el mundo al ensayador de una narración que se 
pretende de un J.B. omnisciente en un relato clásico al uso. Y una vez más se le 
revuelven las tripas al J.B. que quiere recordar. El malestar aún, después de 
tantos años transcurridos, hoy sabe que felizmente transcurridos. La necesidad 
de sosiego se va acentuando con los años para aquel que quiere seguir pensando, 
entreteniéndose con quehaceres estimulantes, confiando en que algo otro es 
posible, para aquel que quiere seguir intentando comprender el mundo o la más 
simple e inconsciente alegría de vivir que contempla por todas partes 
sobreponiéndose al dolor de la tragedia cotidiana. El discurso personal –en 
palabras, real—que genera el discurso del tiempo, redundante y feroz. Siente 
J.B. que de nuevo ha de enfrentarse a las palabras. 

 
“Y eso de los numerarios, los opusianos solteros, ¿de qué va, tío?”, se molesta el 
Otro, ese amigo o interlocutor medio exótico, casi como el astur – moldavo, que 
no para de interferir en los momentos de bajón. La personificación de los 
ángeles invisibles de la creación –literaria en este caso—en una voz. Lo de 
“numerario” es un término muy usual en el mundo de la Administración del 
Estado, o en el mundo de la administración sin más, al margen del sentido que 
tiene como dinero contante y sonante, en efectivo, operativo. Hasta el extremo 
que se desee: una constante en una estructura. Un número, eso sí, fijo o estable. 
Un “numerario” en la Universidad era un profesor fijo o estable, funcionario. 
Por eso los jóvenes adscritos o contratados eran “no numerarios”, profesores 
PNN, uno de los “gremios” universitarios por entonces más activos en el final 
del franquismo. Pero en el argot opusiano, eran los miembros de la organización  
que no se casaban, los solteros. Con ese retintín final también, como los 
profesores, de fijos. Una vez uno entraba de “numerario”, de fijo, después de 
realizar unas ceremonias con fórmulas retóricas de una fuerza expresiva rotunda 
y contundente, con la fuerza de los formulismos latinos católicos clásicos del 
siglo de oro hispano, era un verdadero lío dejarlo, salirse de la organización, 
liberarse de nuevo, volver al mundo, que dijera J.A. Gonzáles Sáenz evocando 
encerronas arquetípicas de aquel tiempo de rupturas totalitarias. El estallido. El 
estallido de la bomba como el estallido del alma. 

 
Pero hay que seguir con el juego de las palabras. Lo de “opusiano” es sólo para 
evitar el nombre latino de la organización, pretencioso y totalizador como el 
círculo de oro con la cruz inscrita –a dos quintos del eje vertical el brazo de la 
cruz—de su logotipo, para entendernos; y para evitar su nombre, precisamente, 
porque J.B. recordaba con rara intensidad la insistencia en que se evitasen 
denominaciones que pudieran hacer recordar a las órdenes religiosas 
tradicionales católicas, como dominicos, franciscanos o jesuitas, por ejemplo. 
Exactamente, la insistencia en camuflar lo que la organización era en la realidad, 
una de las obsesiones dominantes de los directores cuyo límite extremo era el 
secreto, la encriptación. Como un tumor. El secreto y el camuflaje, la 
información controlada y manejada con oportunidad y cálculo. Opusianos, como 
dominicanos, franciscanos o jesuitas, las organizaciones –reglas, órdenes, 
normas—católicas de los siglos de oro variopintos del Antiguo Régimen, que 
decían los historiadores, cuya trama básica organizativa era la exigencia a sus 
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socios o miembros de pobreza, castidad y obediencia en sus límites absolutos. 
Esos eran, pues, los opusianos solteros, los numerarios propiamente dichos entre 
ellos. Hubiera servido a este propósito tanto “opusino” como “opusiano”, pero a 
J.B. ese malestar que pervivía al recordar –ese revolverse de tripas, desazón, 
resquemor que no quisiera ver convertido en rencor—le hace preferir 
“opusiano”, le parece más cacofónico, casi obsceno. El tumor maligno que se 
camufla en el alma y se disfraza de ángel de luz. El engaño y el secreto. 

 
Aquel verano del curso de La Rábida de J.B. apareció también por allí don 
Florentino Perdiz, y el Dr. Rod-sado le sugirió a J.B. que hablase con él 
para ver si aceptaba dirigirle sus investigaciones doctorales sobre los 
españoles en Extremo Oriente, ya que era asunto más próximo a su 
especialidad sobre los descubrimientos geográficos. J.B. lo intentó una 
tarde, pero sin éxito. El Dr. Perdiz fue contundente y de una franqueza tal 
que para J.B. aquella anécdota o entrevista supuso su primera gran lección 
moral de adulto. “¿Vas a seguir en la Obra?” –“la Obra” era la traducción 
de Opus y denominación coloquial de la organización entre los socios -, le 
preguntó de entrada, pues ya estaría informado con antelación por el Dr. 
Rod-sado. “¿Tienes un padre rico?” Ante la respuesta negativa de J.B. a las 
dos preguntas,  concluyó: “Pues dedícate a la enseñanza media”. Y no hubo 
más. No quiso hacerse cargo de él para el doctorado. Finalmente, don 
Vicentón aceptó figurar como director de la tesis, y de ahí la llegada de J.B. 
a Madrid para terminar sus investigaciones en la Biblioteca Nacional, la 
Real Academia de la Historia y la Biblioteca del Palacio Real, en donde 
había material que le interesaba consultar, y su entrada en la Complutense 
como ayudante del director de su tesis, el Dr. Rod-sado. Suerte y Favor, 
Ocasión y Necesitad, aún ausente el cálculo en un J.B. demasiado jóven y 
naif, ingenuo y que iba por entonces ya de algo poeta. Debía de resultar 
enternecedor, y así se lo comentaron años después algunos compañeros de 
aquella aventura universitaria que comenzaba para un recién veinteañero a 
finales de los años sesenta de un siglo XX felizmente ya pasado. 
 

Sin darse apenas cuenta, J.B. había entrado –y salido, pero aquello “imprimía 
carácter” como el sacramento clásico católico—en uno de los más íntimos y 
exclusivos reductos del “régimen” / “sistema” nacional – católico franquista –
esfuerzos conceptuosos para entendernos –, y aquel tandem opusiano soltero de 
la universidad de verano de La Rábida era uno de sus corazones o motores. La 
mayoría de los que estaban allí –si no todos—habían sido seleccionados en las 
tertulias mismas de las residencias de los jóvenes opusianos solteros, entre los 
compañeros más brillantes de sus cursos y con posibilidad de atracción a la 
organización, con fines primordialmente proselitistas. No era una fabulación o 
una posibilidad: era así. J.B. mismo estaba allí por eso, en plena obsesión de 
huida lejos, lo más lejos posible, decidido por completo a escapar de aquel 
sistema cerrado y opresivo –en su caso un colegio con nombre de monte 
navarro, Aralar -, al que se había visto ligado hasta por un testamento en el que 
legaba todos sus bienes posibles a la organización. Un tormento de magia negra 
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en toda regla. Y redes. Redes de influencia y de favor, anudadas –“atadas y bien 
atadas”—por vínculos secretos. De nuevo el tono sospechoso del contubernio 
judeo – masónico y de rojos y comunistas, pero al revés, como una adecuada 
respuesta a él. El secreto y la información. Una vez más. Y la fabulación más 
desvergonzada y totalitaria, tal mitología antigua maquiavélicamente remozada. 

 
J.B. se forzó a recordar –se juró que por última vez—su iniciación infantil en 
aquella organización católica clásica, con todo el aparataje retórico – coactivo 
católico – latino de los siglos de oro del Antiguo Régimen, que dicen los 
historiadores, hoy en la linde más reconocible de los derechos humanos más 
elementales, y hasta en la linde de la corrupción de menores y de la libertad de 
conciencia, los límites de la secta. 

 
Es justamente esa expresión, “libertad de conciencia”, la que utiliza un agudo 
observador e informador veneciano en Nápoles –un auténtico espía—, Giancarlo 
Scaramelli, al referirse a la trágica Conjura de Campanela en Calabria, cuando 
ajusticiaron a casi una docena de chavales calabreses, algunos ni siquiera o 
apenas veinteañeros, por una conjura tal vez inventada por una panda de jóvenes 
frailes espiritados que anunciaban “mutaciones de estados” con el cambio de 
siglo –era del año 1599 al 1600—y se habían concertado como respaldo con la 
armada de corsarios turcos y berberiscos, muchos de ellos también calabreses, 
para rebelarse contra el Rey de España. Era una auténtica “movida” juvenil de 
frailes educados desde niños –en las biografías que se apuntan en el proceso 
parece que la mayoría entraba en el convento entre los trece y los quince años—
y chavales perseguidos por la justicia virreinal y echados al monte, de alguna 
manera, forajidos o bandidos que habían transgredido algún bando virreinal, 
sobre todo las prohibiciones de escopetas y arcabuces, que hacían furor en 
aquella sociedad fronteriza y violenta. A J.B. la historia de aquellos calabreses 
sometidos desde la infancia a una regla religiosa absoluta con sus furibundos 
anatemas y castigos –entraban y salían de la cárcel con la misma normalidad que 
sus coetáneos civiles o laicos—, le había impresionado sobremanera y se había 
visto a si mismo reflejado en ellos, determinados o condenados a una regla desde 
el final de la infancia que era imposible que pudieran discernir, algo así como el 
más impío de los engaños. Y se identificaba con ellos sobre todo en su intento de 
ruptura exasperada, visceral, extrema, que llevaba a formulaciones blasfemas y 
obscenas al mismo tiempo que profundamente heterodoxas, como la afirmación 
de que Dios no era más que el nombre que los hombres habían dado a la 
Naturaleza o que la fornicación simple no podía ser pecado por ser una acción 
natural humana. Herejía y subversión, que dijera un ilustre antropólogo y 
sociólogo de la cultura. La quiebra absoluta de la autoridad de una “orden” o 
“norma” absoluta, generadora de necesidad de ruptura absoluta. Un clásico 
hispano de aquellos tiempos, el padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 
que fue confesor de la santa Teresa de Avila, en un espléndido discurso barroco 
–“Diez lamentaciones del miserable estado de los Ateistas de nuestro tiempo” 
(Bruselas, 1611) —lo decía con precisión de teólogo católico experimentado: 
“No hay duda sino que la deshonestidad es madre de la herejía; y quando llega a 
lo sumo, se vuelve Ateismo. Porque si queremos contar las principales herejías 
que ha habido en el mundo, quasi todas han nacido del vino y Venus”. 
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Fronteras de la percepción, la normalidad. J.B. se esforzó por recordar, esa 
sensación de anomalía enfermiza. Un esfuerzo más. 

 
Cuando J.B. leyó su tesis doctoral sobre el Oriente Lejano, don Vicentón le 
felicitó y le dijo que hacía el número treinta y dos –o treinta y cinco—de 
sus discípulos de doctorado; pero que lo más importante venía a 
continuación, y ya dieciocho de ellos eran catedráticos de la universidad 
española. Como PNN ayudante y doctor en historia, su carrera había 
comenzado. Pero ya para entonces J.B. había diversificado mucho sus 
puntos de vista e intereses y sabía que aquella realidad era mucho más 
compleja de lo que había imaginado: tal vez su sitio no estaba allí por la 
sencilla razón de que aquello lo sobrepasaba y llegaba a repelerle. Se dio 
cuenta de ello durante el largo proceso burocrático – ché que le demoró la 
lectura de la tesis más de un año, y durante el cual pudo captar algo de lo 
que suponía don Vicentón Rod-sado en aquella realidad universitaria del 
final del franquismo, que dicen. Un gran patrón, que hacía y deshacía a 
placer en su espacio o área académicos. Luego se enteró de que era el 
causante de que uno de los más destacados historiadores modernistas, el 
doctor andaluz D.Ortiz, no se hubiera podido integrar en la universidad 
hispana y llegara a la jubilación como catedrático de enseñanza media, a 
pesar de su reconocimiento absoluto en el hispanismo y el modernismo 
internacionales, por decirlo pronto y claro. Más tremenda es otra anécdota 
del don Vicentón, al final de una “oposición” –que se decía, el paso ante 
una comisión de profesores para acceder a un puesto de profesor –, cuando 
consolaba a un joven concursante u “opositor” opusiano que no había 
obtenido la plaza. Le decía: “No te preocupes, la próxima plaza te toca a 
ti”. Otro joven “opositor”, que luego había de ser tan notable como D.Ortiz, 
en el mundo de la historia económica moderna, los oyó casualmente y le 
preguntó ingenuamente a don Vicentón: “¿Y a mi cuándo me tocará?” Dr. 
Rod-sado se volvió con gesto brusco, le miró un segundo, y añadió: “A 
usted, ¡nunca!”. Don Felipe, como se le conoció luego a aquel entonces 
joven opositor, no logró entrar en la universidad hispana nunca por el área 
de Moderna, feudo de don Vicentón, y hubo de hacerlo a través de la 
historia económica de las facultades de Ciencias Económicas y no de las de 
Historia. Mínimas anécdotas de. Naderías y olvido. A la larga, manda la 
vida y el coraje. 
 
Durante el proceso burocrático previo a la lectura de la tesis doctoral, J.B. 
había incluido al profesor Montero Díaz entre los propuestos para el 
tribunal que había de valorarla porque se había mostrado interesado por su 
investigación durante un curso en el que J.B. le presentó un trabajo sobre 
las cartas de Toyotomi Hideyoshi y de Tokugawa Ieyasu pidiendo a los 
hispanos de Filipinas técnicos y asesores navales y mineros, así como 
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comerciantes, al mismo tiempo que pedían también que no mandaran más 
frailes predicadores pues ya tenían suficientes dioses con los camis 
shintoístas y los fotoques budistas. Al Dr. Montero Díaz le había encantado 
el trabajo y había ofrecido incluso a J.B. trabajar con él en una asignatura 
sobre historia de las religiones que tenía en mente. Tal vez por ello, J.B. 
había incluido su nombre en la propuesta del tribunal y el Dr. Rod-sado – 
sus ocupaciones múltiples hacía que delegara casi todo lo académico en sus 
ayudantes, J.B., Dr. Ruijón y Dr. Alcano—no se dio cuenta de ello hasta 
que no salió el tribunal o comisión nombrados. No le gustó nada: el Dr. 
Montero Díaz resultaba, por antigüedad, presidente de la comisión 
calificadora de la tesis, y en dos ocasiones que pretendió reunir el tribunal 
el Dr. Rod-sado, con alguna disculpa de última hora, conseguía que no se 
celebrase pues su asistencia era obligatoria como director de la 
investigación. El Dr. Montero Díaz se enfadó, suspendió una tercera 
convocatoria él mismo con la disculpa de una intoxicación de gambas –J.B. 
ya estaba harto de cortarse el pelo para ir más pulcro y formal al acto—y 
renunció a continuación a formar parte del tribunal. Hubo que gestionar el 
nombramiento de otro tribunal a gusto de Dr. Rod-sado y, por fin, en mayo 
–J.B. no se cortó el pelo para la ocasión esta vez, estaba convencido de que 
esta vez tampoco tendría lugar—pudo celebrar la defensa de la tesis 
doctoral J.B. para convertirse él también en Dr. J.B., más de un año 
después de lo previsto. No había avisado a nadie, estaba él sólo y 
desgreñado frente al tribunal, pero estaba encantado y todo salió muy bien. 
 
Y ese verano mismo se fue a Ibiza. 
 

Volviendo sobre ello después, años después, cuando la perspectiva le dio más 
ricos recursos de análisis, J.B. gustó de ensayar agrupaciones simbólico / 
temporales para aclararse un poco –y con la vaga esperanza de toparse con 
secuencias temporales guía— y encontró en ese mayo de la lectura de su tesis un 
decenio cumplido de formación acelerada, con nuevo despertar. Aniversario 
peculiar. De los 15 a los 25 años –atrás para siempre la niñez, adolescencia y 
primera juventud, recuerdo liminar—, con una cesura central traumática y 
hermosa por el reencuentro con la libertad y el mundo ancho y fascinante, a la 
vez mundo propio y ajeno, que le brindaba a manos llenas una información 
fundamental que hasta entonces se le había ocultado o camuflado. A niveles 
personales, el gran pecado –la impiedad—era el engaño, la falsificación de la 
verdad, el amañamiento del lenguaje con técnicas de sistemas paranoicos, de 
enquistamiento, cerrazón y secreto. Y, además –puro mundo financiero en lo 
hondo –, interesado e insaciable. Una organización o un sistema que pretende 
absorberte de manera absoluta desde el interior de tu ser erótico al exterior de tus 
posibles propiedades materiales, con formulismos retóricos terribles –juramentos 
y testamentos—y desde la infancia o primera adolescencia y juventud. Una 
tragedia para muchos numerarios solteros opusianos, que convertía su difícil 
liberación de la norma en estallido. 
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Una parte nada desdeñable del poder de don Vicentón procedía de esa 
organización de vínculos profundos –religiosos, sectarios—que pretendía poner 
a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas, como un fin de bondad 
absoluta y para cuya consecución todo puede valer, el sin-límite y la 
insaciabilidad sin más. De ahí a la santificación o canonización de la 
intransigencia, la coacción y la desvergüenza no hay más que un paso, que 
también fue dado por el fundador de la organización en su catecismo o 
prontuario para meditar y sacar de él ideas y pautas de comportamiento y acción, 
al que tituló como los antiguos taoístas chinos titularon su libro sapiencial 
clásico, el Tao o Camino. A J.B. siempre se le antojó –y más mirado el tiempo 
histórico de su redacción y gran difusión –, desde su propio ser paranoico – 
crítico adulto y desengañado, un programa nazi – católico  en el límite posible de 
su desarrollo, nada extraño luego en la España nacional – católica o fascista, esa 
horrible manera de decir para referirse a un pasado ominoso. Puro lenguaje 
panfletario, extremo, casi obligado para describir una realidad también extrema. 
Y que perdura. Mas todo aquello había sido formulado desde una postura de 
poder; de poder de perfil absoluto – el del Antiguo Régimen clásico, el 
eclesiástico o pre-democrático en general, si no antidemocrático, como tenía que 
ser el poder así concebido y ejercido – ese poder que tiene carta blanca para 
anudarte los cojones del alma con toda desfachatez, por supuesto que sin 
remordimiento, con insolencia. Y sólo con el poder – desde el poder – era 
posible su realización plena o su realización sin más.  

 
J.B. se forzó a recordar—se juró que por última vez, no quería malgastar más 
tiempo—su iniciación infantil en aquella organización católica clásica pero aún 
más oscura y sibilina que la otra organización católica clásica que le había 
tocado en suerte, la de los dominicos, desde más niño aún, desde el inicio de la 
enseñanza media, en su caso con entre doce y trece años. Esfuerzos de parto para 
el recuerdo. A veces, también dolores. Narrarse para comprenderse, narrarlo 
para comprenderlo. Pudiera ser lo mismo. Se juró que por última vez, pero hay 
que ir a ello. 

 
El internado en un colegio de frailes dominicos en las Asturias de Vetusta 
supuso un cataclismo para aquel niño de las Asturias de Covadonga, tímido, 
obediente y disciplinado, de pueblo, más rural que urbano, que había vivido 
hasta los diez años en un mundo de calendario campesino, de invierno de ganado 
estabulado, lluvia y almadreñas, veranos de siega y baños en el río y otoños de 
esbillas de maiz y magustadas de castañas. En el primer trimestre adelgazó diez 
kilos –la tensión de un internado o cárcel bastante triste—y hubieron de 
confiarlo a parientes de la ciudad que lo cuidaran para que siguiera sus estudios 
como alumno externo de los dominicos de Vetusta. Allí lo alcanzaron las redes 
de los opusianos solteros de la casa que tenían en la avenida de Galicia, 
residencia de estudiantes y profesores, sobre todo catalanes, a través de sus 
últimos enlaces, sus propios compañeros de clase en el colegio, alumnos 
externos como él. El proselitismo más horizontal, en la base de la pirámide, la 
cantera del bachillerato y la obra de san Rafael arcángel, en el argot opusiano, en 
pleno paso de Ecuador –sabido a posteriori—del franquismo. 

 
No pretendía adentrarse tanto en el hondón –iba a decir <del mal>, pero le 
pareció improcedente—, además de que eso de los internados ya era un clásico 



16 
 

del género, desde Joyce a Salinger, pasando por el joven Torlech o por Pérez de 
Ayala. Por otra parte, aquellas eran evocaciones que podían entenderse mejor en 
el marco de un internado de  dominicos, un juego de niños al compararlo con los 
internados opusianos que se le avecinaban al pobre o desafortunado J.B. De ahí 
su resistencia a recordar. Su mal trance y los parones. ¡Hace falta valor!, como 
gritaban los mejores rockeros de la llamada movida madrileña. Eso es. 

 
Visto en perspectiva, aquella presión proselitista opusiana necesitaba un 
esfuerzo narrativo muy premeditado de toma del poder –diría un politólogo 
extremo—en un futuro post-franquista que aún se pensaba lograr controlar, en el 
marco del programa de <poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades 
humanas>, y que se puede considerar exitoso en esos momentos en la España de 
Franco con ministros y altos cargos gubernamentales de la organización, y 
financieros, y hasta una universidad privada de nueva creación en Pamplona, 
único caso en España entonces en su perfil, hacia la que canalizaron gente y 
recursos. Los historiadores andan abordándolo desde sus alturas analíticas, más 
o menos estructuradas y globales, pero algo lejos de su percepción en la base 
social del momento. Se podría decir, pues, que aquel maridaje especial opusiano 
- franquista generaba aquella euforia proselitista que a J.B. le tocó sufrir –raro 
determinismo—con el límite extremo de la arrogancia, <la santa desvergüenza>.  

 
Nuevamente se envenena el tono, y no quisiera J.B. que eso sucediera. J.B. odia 
el rencor. No conserva ninguna amistad o trato con nadie de entonces de dentro 
de la organización, y sufre con la vaga sensación de amputación de su tiempo de 
final de la infancia, adolescencia y primera juventud, amputación, pérdida, 
distracción o robo sin más. Podría hablar del secreto, la manipulación o el 
engaño u otros tremendismos, así como del deseo o necesidad de olvido para 
seguir adelante con claves diferentes, y eso le preocupó en un momento; de ahí, 
tal vez, este ejercio de memoria extremo. Fue una relación equivocada –amor / 
desamor—que hoy intenta cerrar dejando un bosquejo para una posible 
narración ajena que un día pueda surgir, aviso para después, aviso para un nuevo 
“discurso” posible sobre una realidad. También, o sobre todo, histórica. 
También. 

 
La residencia opusiana de la avenida de Galicia de Vetusta era una amplia casa 
de tres puertas –una para los jóvenes, otra para los mayores y otra para las 
mujeres y el servicio—, con un oratorio que podía compartirse y una sala de 
estudio para los jóvenes, la disculpa inmediata para el proselitismo con los 
chavales, el “vamos a estudiar juntos” de sus compañeros. Al frente de ella, con 
un joven cura pelirrojo y pecoso, el Núñez, estaba un sevillano treintañero por 
entonces, don José Luis –el Murgas, para entendernos aquí— colaborador con el 
fundador de la organización en el montaje de la universidad de Pamplona y que 
daba clase en la universidad de Vetusta de materias histórico-jurídicas. Él fue 
quien enseñó al escasamente quinceañero J.B. a ponerse cilicios en los muslos y 
darse de latigazos de vez en cuando en sus propias nalgas para que no se le 
rebelase el cuerpo contra aquella obsesión de la santa pureza, que decían. Todo 
entre bromas cariñosas y que hoy le parecían casi repugnantes. “Amebito, 
amebito –usado como apelativo cariñoso--: las amebas emiten seudópodos y se 
reproducen por fagocitosis” –podía bromear un día con él para animarle al 
proselitismo, a la atracción de sus compañeros de clase a la residencia opusiana 
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al señuelo de la sala de estudio, los cuentos de Tintín o las excursiones a esquiar 
en invierno o al campo, a la playa en verano o al monte en otras temporadas. Eso 
sí, compañeros de buenas notas y presencia –no servían los que tuvieran alguna 
tara física, supo luego—, de buenas costumbres, a ser posible hijos de padres 
jóvenes y bien casados, a ser posible de buenas familias. Por los resultados, en 
fin, esto último se mostraba como principal. Todo graduado, por fases, la presión 
proselitista era máxima y llegaba a crear ansiedad: el año de J.B. pidieron su 
ingreso en la organización –“pitar” se decía, en el argot interno en clave, a 
ello— como una docena de quinceañeros y la euforia era total. En el equipo del 
Murgas, los que vivían en la residencia, numerarios solteros, había media docena 
de jóvenes veinteañeros, casi todos catalanes –el Colomer, el Clavell, el Guitar, 
el Msesa, así de pronto, de memoria—, todos universitarios y activos; como la 
mayoría de los que pitaron ese año, muchos de ellos se fueron de la organización 
después, según tuvo luego noticias J.B. de aquí y de allá. Nunca J.B. los volvió a 
ver desde entonces –el Pep Virgili, el Toñín Reina, el Alfredo Valdés, el 
Antonio Fernández y tantos más—, a pesar del cariño que entonces se 
profesaban, como si fueran de la misma panda. Y ese es el signo mayor de la 
gran mentira que fue todo aquello, entre ellos un guiño cómplice  secreto de su 
pertenencia a la organización soltera. 
 
Últimamente le llegaron a J.B. noticias de Brasil de exmiembros de la 
organización opusiana que se han dedicado a publicar por escrito sus 
experiencias, sin duda que como terapia para su desprogramación más íntima. 
No estaría nada mal una reunión internacional –un congreso, tan de moda 
siempre—de exnumerarios solteros para intercambiar recuerdos y experiencias, 
siempre que se hiciera dentro de unas condiciones muy concretas para el 
discurso: con sentido del humor obligado u obligatorio, una de las condiciones 
indispensables para la necesaria relativización del asunto, si no tan tétrico él, en 
la linde –nunca se cansó de repetirlo J.B. como una de las certezas más firmes—
de la corrupción de menores y de la transgresión de los más elementales 
derechos humanos. Porque –ya se sabe—el fin no justifica los medios, ni 
siquiera con ese salto a la trascendencia cristológica o cristo-ché. Que no. 

 
La construcción del yo. Las condiciones necesarias para la construcción del yo. 
Retórica de las justificaciones. J.B. recordó el caso del niño superdotado que era 
el calabrés hoy conocido como Tomás Campanela, cuando fue captado por los 
dominicos del convento de Nicastro para ser fraile y se ve enredado en la 
retórica y la norma de aquella organización no más rigorista que la opusiana. Su 
padre, el zapatero analfabeto Jerónimo Campanela, se enfada con la decisión de 
su hijo, en quien tenía puestas muchas esperanzas por su inteligencia viva, pero 
que lo quería más bien como jurista en Nápoles, y fue un calvario el que hubo de 
pasar el joven rebelde y osado que era fray Tomás para poder expresarse –
cárceles y tormentos—aunque sólo lo lograra parcialmente. Eran otros tiempos y 
otras circunstancias, sí, más extremas –o no tanto—, pero era la misma realidad 
líminar para un chaval en aquella realidad franquista-opusiana que le había 
tocado vivir –en toda la extensión de ese determinismo azaroso: la vida— a J.B. 
El paralelismo de los chinos. Esa experiencia del final de la infancia del J.B. se 
le apareció como muy similar –paralela—a aquella más lejana del Campanela. 
Del medio rural profundo asturiano oriental –tal el medio rural calabrés 
periférico del joven Campanela -, con un padre maestro rural de la República 
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represaliado por el franquismo –algo más culto que el padre de Campanela, pero 
también de los sectores populares semirurales—que lo quería ingeniero o técnico 
superior desde que un profesor de matemáticas le alabó la facilidad del niño J.B. 
para esa materia científica; lo primero que hizo el joven bachiller nada más ser 
captado para opusiano numerario soltero, fue pasarse a letras, después de duros 
debates familiares durante las primeras vacaciones de verano en su nueva 
condición, mucho más profunda de lo imaginado. Fue después de numerosas 
charlas con uno de los catalanes de la residencia opusiana, el Guitar, que le 
resaltó la importancia de la gente de letras, y sobre todo historiadores, para 
influir en la sociedad –para ser los señores de la narración—, una de las formas 
principales de proselitismo para ese poner a Cristo en la cumbre de las 
actividades humanas, el lema de la gran justificación; de las gran inversión, 
como se precisaría más tarde para J.B. Una fatalidad –la fatalidad—ese desfase 
entre el conocimiento y la vida. El curso previo a la universidad –el pre-
universitario, como se decía, el preu—se lo dedicó especialmente al griego y al 
latín, para recuperar lo perdido en un bachillerato de ciencias, y mal que bien 
superó la prueba y pasó a estudiar primer curso de letras en la univesidad de 
Barcelona, después de nuevos y duros enfrentamientos familiares, pues sus 
padres no entendían por qué había de irse de Vetusta. Con la familia de sangre, 
como pasaba a ser denominada la familia carnal, la otra familia, la secundaria 
ya. Que debía limitarse a pagar y callar. Algo a lo que estaba muy acostumbrado 
su padre, supo luego J.B., en la dura postguerra franquista para evitar una 
condena a muerte. De alguna manera, otra humillación más en aquel régimen-
trágala. Otro insulto personal, otra santa desvergüenza.  

 
Años después –y este ejercicio final de memoria no deja de ahondarse, destino 
de un texto orgánico en si mismo, que crece y crece emitiendo seudópodos como 
las amebas de las bromas del Murgas—años después J.B. captó un extraño 
simbolismo en este nuevo despojamiento sufrido por su padre rebelde y 
silenciado, represaliado maestro nacional de la República que ahora veía el 
alejamiento de su hijo mayor como otra nueva imposición cruel, como aquel 
mítico impuesto de los muchachos que pagaban los súbditos del sultán otomano. 
“A tu hijo nos lo llevamos con nosotros por su bien”, pudiera ser el argumento 
único o principal, aunque fuera formulado en términos mítico-ché: “porque Dios 
lo quiere para si” o “para que siga su vocación de servir a Dios”, o algo similar, 
igual de sibilino y aleatorio en la España nacional católica en la que enraizaba 
aquella planta carnívora e insaciable opusiana. Que, para mayor ironía cruel, no 
llamaba a las cosas por su nombre sino todo lo contrario: usaba denominaciones 
que más que aclarar camuflaban la misma realidad que se imponía. El colegio 
mayor Monterols de Barcelona al que fue destinado J.B. –y nunca mejor 
expresión determinista o antideterminista, el destino—era exactamente lo que 
eran los conventos de novicios o seminarios católicos, a pesar de que su 
apariencia fuera la de un colegio mayor universitario más de los de entonces. En 
paralelo a las clases en la universidad, los allí residentes, todos jóvenes 
opusianos solteros, seguían cursos de filosofía y teología idénticos en su 
programa a los más tradicionales de las órdenes religiosas clásicas, entre ellas 
dominicos y jesuitas. Eran estrictos seguidores de una tradición muchas veces 
centenaria, la de la iglesia católica, maestra en ese asunto clave de organización 
de grupos e instituciones, aunque, eso sí, con técnicas de lo que hoy conocemos 
como el Antiguo Régimen, uña y carne con ella, el mismo cuerpo místico y 
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esencialmente anti-democrático. Parece una tontería, pero lo que a J.B. dolió 
más en aquella percepción primera del engaño era precisamente eso: que lo 
hubieran convertido en seminarista con disimulación, pues enseguida salió que 
el nombre completo de la organización opusiana era el de “sociedad sacerdotal 
de la santa cruz”, otra triquiñuela más de camuflaje para enredar a niños incautos 
en la percepción posterior de J.B. Seminarista o novicio, que venía a ser  lo 
mismo, una figura que le producía rechazo especial; rechazo sutilmente 
acentuado, y con matices negativos, por el hecho de que en el proselitismo para 
captar nuevos socios se excluía taxativamente a exseminaristas y exnovicios de 
lo que fuera, a la competencia en definitiva, una manera de renegar del ser. 
Parece una estupidez, pero raramente armónica con el negar o disimular lo que 
en realidad se es, una norma de comportamiento seguida con espontaneidad en el 
disimulo de su nuevo ser numerario soltero. 

 
Es sorprendente, milagroso, maravillosa la capacidad de adaptación del cuerpo y 
de los sentimientos, el alma al fin, a las circunstancias. Es posible que seamos 
sólo eso en lo hondo, circunstancias, y a ellas habremos de adaptar los 
movimientos tanto físicos como anímicos, de supervivencia, hasta el extremo de 
crear y transformar incluso las mismas normas morales que se revitalizan y 
enriquecen en sus matices mismos hasta extremos verdaderamente creadores y 
transformadores. El arte de la mentira y su disimulación: he ahí el secreto. Se 
compra lo que se debe aunque se deba lo que se compre, la lucidez del 
financiero, frase amada del fundador de la organización opusiana. Resabios entre 
burgueses y de la sociedad estamental, puro antiguo régimen, antes de que se 
utilizara con cierta propiedad la noción de democracia y democrático. Elitismo e 
inversión de valores. La gran inversión de los valores –también morales—frente 
por frente de la gran inversión de la palabra, eje interpretativo principal. Con un 
sometimiento absoluto del cuerpo y los sentimientos –el alma—por medio de 
redes de confidencias y confesiones que confluían –cual redes tirinitarias—en un 
solo centro informativo y autoritario más allá del bien y del mal y del secreto 
mismo de confesión, a lo que se denominaba libertad de los hijos de Dios, de los 
elegidos. Un cuerpo místico del que se desterraba lo sexual con saña hasta el 
autocastigo juguetón de los pinchitos y los latiguillos de nudos al tiempo que 
todo se erotizaba en arrebatos operativos y de acción invocando el amor de dios 
y de su santa madre virgen de las ilustraciones pasteleras y neo-renacentista 
italiano-ché. 

 
A niveles simbólicos y retóricos creo que a aquellos numerarios solteros les 
hubiera encantado vivir su poder en la Nápoles clásica de Carlos V y de Felipe 
II: hubiera sido su medio natural, incluso estético. Y en un sistema “paranoico” –
cerrado, encriptado para los de fuera de la “casa” –, que podía permitirse hasta 
juegos proféticos con tal de que impulsaran el entusiasmo, la acción, la 
inscripción sobre la puerta del foso del castillo de Santelmo, en lo alto de la 
ciudad, el viejo decumano romano naciendo a sus pies, que invocaba a Carlos el 
Emperador y a su arquitecto o ingeniero de la fortaleza Escrivá, debía leerse 
como una premonición profética como menos. 

 
Una gran inversión de las palabras y de la narración misma, solo captable desde 
el salto fuera, a otro sistema, a otra narración o manera de narrar el mundo y la 
relación, las relaciones, sólo captable desde la conciencia del rechazo radical, 
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desde la lucidez del renegado. La indecibilidad de algunas proposiciones y esa 
necesidad de reconstrucción ordenada.  

 
A la gran inversión –inmersión en un sistema paranoico, el de los de la “casa”—
sólo se la podía neutralizar con la otra gran inversión –el salto al fuera de la 
“casa”, la huida del “renegado”—y esa nueva gran inversión necesaria para 
sobrevivir y salir adelante airoso fue posible para J.B. con aquel viaje de 
celebración postdoctoral a Ibiza. De alguna manera, pudo seguir el relato allí 
donde lo había dejado. 

 
Y ese mismo verano se fue a Ibiza. 

 
Y es aquí donde da comienzo, de hecho, de donde arranca el relato fragmentado 
y reconstruido de J.B.: una nonovela azarosa. 
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II. 
 
UNA NONOVELA AZAROSA. 
 
 
 
1 
 
El Arranque, cualquier arranque, siempre es emocionante y misterioso. El fin de un 
antes y el inicio de una estupenda aventura nueva. Incluso en la vejez o en sus 
anticipaciones multiformes; tal vez más evidente entonces incluso. 
 
Bernhard, Kerouac, Camus. Tres sombras benéficas de los caminos del paraíso de las 
islas, en el que habitamos todos ya, una realidad. Kerouac arranca su mejor aviso con la 
evocación de la muerte de su padre lo mismo que Camus arranca con la evocación de la 
muerte de la madre otro de sus mejores avisos; Berhard, por su parte, hace arrancar su 
aviso global más íntimo con el telón de fondo de la muerte de Alemania o la destrucción 
de Salzburgo. Pudiera verse así. Desmesura austro-alemana. Siempre la presencia de la 
muerte en el inicio de un canto a la vida que arranca. 
 
*** 
 
Una suerte de orfandad esencial para un nuevo arranque. Onetti inicia su último aviso 
vital –cortés y sabio como todos los suyos– con la constatación del abandono de su 
mujer. Orfandad esencial de nuevo, sentimiento de abandono en el arranque de un 
nuevo nomadeo indagador a la vez que desalentado. Si hubiéramos sabido que el amor 
era esto o, más aún, imposible el saber.  
 
Más hondo incluso el abandono onettiano, más profunda aún la orfandad percibida por 
el abandonado por un alguien más elegido que el padre, la madre o el país de uno; que, 
en el caso de Bernhard, aparece por añadidura como imposición natural, fáctica, odiada. 
El abandono onettiano inicial –para luego intentar alumbrar algo o alumbrarse o no- al 
contrario que los otros apuntados e iniciales también, es una puerta abierta a la senectud 
y a la muerte como disolución, un enroque final. En Kerouac, en Camus o en Bernhard 
es una puerta abierta a la madurez más vital y activa aún aunque conduzca como 
arranque también a esa disolución fatal intuida con mayor alegría o amargura. La 
inmersión en la escritura como única salida vital, el aviso. 
 
*** 
 
Muerte de las diferentes o variopintas paternidades. Todas ellas motor de arranque de 
alguna manera. Y espejos en los que mirarse o volver a sentirse. La disolución de las 
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paternidades y la percepción de una nueva realidad narrable. El laberinto o los 
laberintos de la realidad.  
 
 
2 
 
El proceso de escritura de una nonovela es un proceso que dura toda la vida, y por ello 
es interesante conservar fragmentos – avisos – de los diferentes periodos y tiempos por 
los que transcurre la deriva de las diferentes etapas o eras temporales personales, 
infancia, juventud, madurez, vieyera y apalanque. De ahí esa tradición en muchas 
culturas de los cuadernos personales. Pienso en los japoneses.  
 
El origen de cualquier literatura seria es el aviso.  Y si ya es muy refinada, el aviso para 
sí mismo, íntimo. Y también espontáneo, significativo. Para ti mismo luego y para 
todos. Pero – si se da esa suerte máxima – sobre todo para ti mismo.  
 
Si no existieran esas notas o avisos intermedios, el vuelco de la memoria debía 
convertirse en revolcón, a lo Proust, por ejemplo. Tal vez a lo Joyce. O a lo Bernhard. 
Gracias, Bernhardt. Perfectamente complementario, a pesar de las apariencias, con ese 
“¡Eh, chico, ¿vas a algún sitio o sólo vas?” del Moriarti Kerouac. El revolcón sin red. El 
grito del aviso. 
 
3 
 
Del Movimiento a la Movida pretende ser una nonovela que quiere ser aviso. Recuerdo 
un chiste filosófico del Roto que para mi como historiador me sirvió mucho, de un 
alumno que se dirige a su profesor, y el bocadillo es espléndido: “No nos enseñes lo que 
te enseñaron, enséñanos lo que tu mismo descubriste o aprendiste”, podría ser 
aproximadamente. Eso es el aviso. Del Movimiento a la Movida pretende ser un aviso, 
resultado del descubrimiento personal de la vida, y por ello puede ser prologado por un 
texto lo más simple posible y descriptivo que pudiera ser así: <“Yo sé quién soy”, dijo 
don Quijote. Iluso>. 
 
El aviso es uno de los géneros más escurridizos del canon literario, próximo a la 
literatura sapiencial a pesar de que al mismo tiempo va en su sentido opuesto, pues 
obtiene su excelencia de la más inmediata realidad, de la chispa de la vida o de la 
existencia, para que no suene a refresco publicitado de masas. El aviso debe explicitar 
sus fuentes de información, y éstas deben de ser solventes, fidedignas, no torticeras o 
interesadas; lo cual requiere mucha maestría literaria y al mismo tiempo mucho 
verismo, credibilidad. Y sensación de ella.  
 
4 
 
Para lograr el verismo nonovelístico del aviso, J.B. debió ingeniarse un recurso literario 
tan viejo como la literatura –el del manuscrito encontrado – pero con la condición de 
que éste fuera verdadero, que existiera física, materialmente, con todas las garantías de 
fiabilidad a la vista; ese manuscrito encontrado fueron los llamados “cuadernos negros”, 
sus propios escritos juveniles reencontrados al cabo de los años y milagrosamente 
ilesos. Y con un truco literario último, que le permitiera mantener su distancia de 
aquellos míseros papeles que ahora le enfadaban y hasta desagradaban profundamente 
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por su banalidad y pobreza expresiva, que fue asignarles un autor con un nombre 
diferente al suyo, pues ya no se consideraba en absoluto aquel chiquilicuatre que no 
hacía más que hablar de temas en lugar de asuntos, uno de sus más odiados tics 
lingüísticos. Distorsionar o camuflar, o no, algunos nombres de personajes más o menos 
reales, y atribuir el conjunto a ese autor inventado, Emilio Sola, un joven profesor de 
historia, poeta y tabernero por entonces, una suerte de alter ego o amigo invisible, con 
resonancias en el nombre a un antiguo novelista francés. Para perfeccionar el camuflaje, 
como editor del conjunto resultante, la nonovela azarosa. 
 
5 
 
Si el hombre es el único ser capaz de historiarse a si mismo, de narrarse, la decisión de 
iniciar en un cuaderno de cubiertas de hule negro una puesta en orden de una vida 
poética puede considerarse como la primer respuesta a esa pulsión de narrar, la pulsión 
de narrarse a si mismo de alguien. El proyecto era seriar cronológicamente el material 
poético disperso aquí y allá en papelitos informes e infantiles, para intentar encontrar 
una voz  comprensible. Y el resultado, al cabo de unos meses y al menos en tres 
cuadernos, visto desde entonces y desde hoy, fue abrumadoramente mísero tanto en lo 
moral como en lo literario, al fin y al cabo lo mismo o casi. Miseria instelectual, miseria 
vivencial, miseria expresiva, miseria material. Todas las miserias en una, fruto sin duda 
de una mísera educación corruptora de la racionalidad más sana, infantilizadora y 
castradora, fundamentalista y gregarizadora.  

 
Horrorizado con el resultado primero, al cabo de unos meses, fue necesario un cambio 
de rumbo que se abrió con la segunda parte en un cuarto cuaderno, al que comenzaron a 
adherírsele fotografías e impresos variopintos del tiempo de la redacción misma. Parecía 
acoplarse, esa rectificación, a un misterioso verso de un poeta catalán que venía a decir 
en español algo ambiguo, algo así como “diré lo que me huye, nada diré de mi”. Como 
un posible programa. Y poco a poco – como se advirtió a posteriori – aquello fue 
tomando forma de aviso sesgado, se fue acercando a la literatura de avisos, aunque con 
ocultaciones y condicionamientos intelectuales en ocasiones muy emotivos para el 
mismo escritor que se historiaba a si mismo, cada vez más otro al paso del tiempo. 

 
Realmente, ya era Otro, definitivamente otro que podía enjuiciar a su verdadero homo 
antecesor. Y se dio cuenta el escritor, ya como historiador de si mismo, que era 
verdadera aquella formulación intuitiva de años después, aquello de “escribo lo que no 
puedo hacer para no volverme loco”, resultado directo de aquella insatisfacción absoluta 
con lo escrito por aquel otro tan joven y naif de donde provenía o procedía. 
Derivaciones esenciales. El malestar devino pronto, en cuanto se dio cuenta del asunto, 
de su otredad, en provocación, en reto.  
 
6 
 
Con estos trucos ya estaba puesto el germen de la nonovela que había de convertirse con 
el tiempo, cuando el escritor encontrase el objeto de esa escritura – “lo que no puedo 
hacer” –, en novela al fin. 

 
En el cuarto de los cuadernos negros, al anunciarse una Segunda Parte, la que J.B. iba a 
utilizar para su relato, aparecía escrito lo que sigue: 
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“Enero de 1971, en Madrid. La primera parte me parece algo elemental y con 
poco interés poético. Voy a intentar una segunda más testimonial, menos de 
adolescente o inexperto. 
 
“Como le voy a dedicar menos tiempo a estos cuadernos, y cada vez, según 
espero porque así lo he comprobado, más distanciado, seré también breve. 
 
“Me recuerda el diario de Amiel, tan de moda durante unos años; estos 
cuadernos aún están sin forma definida. De ahora en adelante aparecerán sólo los 
poemas que he recogido en algún libro, o sin más copiado a máquina. 
 
“Dejo el cuaderno por una temporada, hasta que haya meditado un poco sobre su 
forma. 
 
“(Vivo en López de Hoyos 64, (Madrid) con Armando Briones y María Luisa 
Bascuñán, así como con Marie Laura, una francesa que trabaja en su tesina sobre 
el siglo de oro español. Estoy bien.)” 

 
Y eso era todo. Situación espacio-temporal, primera garantía de fiabilidad. Una de las 
esencias, si no el corazón mismo, del aviso, de la literatura de avisos. El perfil poético 
que el joven J.B. pretendía dar a los cuadernos negros fue abandonado sin más ni más, 
sin siquiera avisar porqué, debido al simple hecho de que no resultaba funcional, 
operativo, adecuado para expresarse. Sólo en contadas ocasiones en los cuadernos 
negros se recogieron poemas o versos, aunque sí se habló en el inicio de poemarios, mas 
sin entrar en su contenido; lo cual fue mejor, puesto que eran versos malísimos y 
pobretones, casi desesperantes. J.B. llegó a apiadarse – lo odió – de aquel jovenzuelo, 
ya otro, que manifestaba con su osadía de poeta malo aún, en ciernes, al presentar 
aquellos versos a un jurado serio, tener muy poco sentido autocrítico, si no muy poco 
sentido del ridículo sin más.  
 
Pero decidió no interferir, no manipular, respetar el aviso en su tosca espontaneidad, en 
bruto. Siempre había resquicios por donde se filtraba nueva luz. O, mejor aún, era la 
única manera de preservar esos resquicios por donde fuera entrando la luz. Aquel iluso 
inmaduro narraba mucho más de lo que pretendía narrar, desvelaba en ocasiones lo que 
quería ocultar, su autoestima misma era evocadora de sus mismas carencias, podía 
resultar dramática, y eso mismo era un valor expresivo. El máximo, para ese género con 
el que J.B. pretendía nonovelar, que era la literatura de avisos. Eso era el aviso que el 
joven poeta dejaba registrado sin duda para si mismo, para después, para satisfacción de 
un posible deseo futuro de narrarse.  
 
7 
 
LOS CUADERNOS NEGROS se conservan en la biblioteca de don Borondón o del 
Narnajal, como le dicen hoy; constituyen un fondo de especial valor procedente del 
legado de J.B., que es conocido como “Los cuadernos negros”, aunque los diversos 
cuadernos, en su mayoría, no son negros. Sí lo son los primeros y más antiguos, de los 
años sesenta del siglo XX, que resultan a su vez los menos interesantes, pero germen o 
raíz de todos los posteriores. El conjunto mantiene su interés por lo dilatado en el 
tiempo y la continuidad media de sus textos, que permiten captar una deriva vital de 
decenios de su autor.  
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Éste es, sin duda, Boris Juan Bravo Gudunov, nombre desarrollado de J.B.; a pesar de 
sus múltiples ficciones literarias para difuminar el rudo impacto de su aviso, en 
ocasiones tierno por lo naif, hasta lo vergonzante, en ocasiones casi místico y hasta 
proselitista. Si nos interesa aquí aún hoy, es porque en esas niñerías se escondían no 
pocos vestigios de lo que luego iba a ser el paraíso de las islas, nuestro presente gozoso. 
 
Pasamos la voz a los cuadernos negros para poder seguir con la historia allí donde la 
habíamos dejado; cuando el narrador concluía:  
 
“Y ese mismo verano se fue a Ibiza”. 
 
 
TRAMO SEGUNDO NARRATIVO:  
VIAJE POÉTICO A IBIZA Y FORMENTERA DE UN DOCTORANDO CON 
PROBLEMAS. 
 

J.B. se dispuso a disfrutar, como narrador, de la dicha de enmudecer. Pero nada 
más desplegar los primeros textos del final del invierno de 1971 se sobresaltó: 
no iba a ser posible, de momento, disfrutar de la dicha de enmudecer, de pasar la 
palabra a otro más imbricado en el relato, con esa belleza inconsciente añadida – 
en el fondo, la belleza sin más – de la espontaneidad expresiva comunicadora, 
veraz. El destello del aviso. Y no iba a poder gozarse en la dicha de enmudecer 
porque lo que estaba contando aquel chorlito algo pretencioso, sin pretenderlo 
siquiera, era un camino izquierdo de mandala, un buceo en el balbuceo – que 
dijera el Simons -, un correr en la dirección contraria – que dijera el Bernhard -, 
una inmersión de nadador en el océano primordial, el viaje de la divina Sofía, la 
casquivana – que dijera el Liaño -, al magma primigenio de los monstruos, la 
redención de la materia. La inmersión en la vida de un simple, ignorante de sus 
mecanismos elementales. El infierno del aprendizaje sin maestro o guía de fiar. 
La orfandad primera o primigenia. En el fondo, la búsqueda de un nuevo ser 
moral, de un nuevo plan de acción y comportamiento. Acorde con razón y 
naturaleza, como pudiera decir el joven fraile calabrés espiritado Tomaso 
Campanela. Tal cual sea la realidad, siempre es plenitud. Plenitud personal de un 
estar aquí único e inintercambiable, de posibilidad de respiración y movimiento. 
 
Iniciada la huida lejos, hacia la dirección contraria, tras un rastro de la libertad, 
rotas las cadenas – iluso – más estúpidas y procaces incluso, al joven doctorando 
sólo le quedaba su voz poética como posible guía, y de ahí el esfuerzo por 
intentar  registrarla. En principio, esto fueron los cuadernos negros de la 
biblioteca del naranjal, esta reliquia. 

 
*** 
 
Después del verano en Simancas, en Valladolid, volví a Sevilla, en donde 
estuve todo el mes de octubre (1968) en casa de Manolo Alvarez, 
terminando de ver papeles del Archivo de Indias. Quizá fue aquel el mes 
más completo de mi estancia en Sevilla; bastantes noches las pasé con 
aceitunas y vino por cualquier calle de Triana; me acuerdo que con Pedro 
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Rivera, huérfano de madre, que trabajaba una semana para vivir bien y a su 
gusto un mes, me vine a Madrid a primeros de noviembre y pasamos una 
semana por la capital de juerga continuada, durmiendo en el lugar donde 
nos cogía la noche; hasta que se nos terminó el dinero y fuimos a parar a 
casa de Marisa, mi prima. A Pedro no le he vuelto a ver desde entonces. 
 
Luego conseguí clases en un colegio, cerca de la calle Povedilla en donde 
vivía con Marisa, en el que daba cuatro horas diarias de clase por muy poco 
dinero. En Navidades nos fuimos Hidehito Higashitani y yo a Asturias y en 
febrero entré en la Universidad de Madrid como ayudante de don Vicente 
Rod-sado. Todo lo que escribí desde entonces lo recogí, seleccionado, en 
“Cinco estaciones” que presenté al premio Puente Cultural de poesía, que 
se convocaba por primera vez. Ahí comenzará, el 21 de marzo de 1969, mi 
vida literaria en Madrid. 
 
“Cinco estaciones” era bastante malo. Lo que viene después también. Para 
Adonais de 1969 preparé una nueva selección de lo que tenía escrito que 
titulé “Sombras del XVII” y para el Leopoldo Panero del mismo año todo 
lo que había escrito en el verano del 69 y principios del curso 1969-1970; 
se tituló “Dos para empezar, 22 poemas, dos despedidas y un final”; muy 
rudo todavía y sin casi interés. Para Adonais de 1970 preparé “Cuando las 
nubes”, mi primera recopilación de cosas mías serias; tampoco sirvió de 
nada. Es, sin embargo, un libro trabajado y bueno; en endecasílabos 
blancos, con dos partes bien diferenciadas, una primera de poemas 
amorosos y una segunda <más a la moda>. Le tengo bastante cariño al 
libro. 
 
El martes 16 de marzo de 1971, dentro de una semana, leo en Cultura 
Hispánica mi librito “La isla (Elogio de la pobreza)”. Me presentará Carlos 
Oroza. Ya lo comentaré. 
 
*** 
 
Madrid, 27.VII.1971, en la estación del Norte, con cuatro horas por delante, 
de regreso de Ibiza. 
 
“La isla” creo que es el libro o pequeño libro de versos más interesante 
escrito en España en los años de la postguerra. Si es verdad o mentira lo 
sabrán los que vengan. Lo leí en Cultura Hispánica el martes de la semana 
de san José de este año; me presentó Carlos Oroza breve pero 
mágicamente, como sólo él sabe hacerlo, y asistió bastante gente, pocos 
poetas, casi todos amigos. Desde dos días antes preparé la lectura con un 
magnetofón de mi amigo Carlos Muñoz, industrial, y con el asesoramiento 
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de Armando Briones, puntilloso y buen colaborador para este tipo de cosas, 
como muy bien ha experimentado María Luisa Bascuñán al mecanografiar 
sus poemas. Cuando me escuché por primera vez al magnetofón me pareció 
que estaba recitando salmos o misa o algo así; parecía un cura. Entre Carlos 
Oroza, María Luisa, Armando y Carlos Muñoz, con la colaboración 
también de Ilia D’Hondt, una amiga mía, compañera de la escuela donde 
doy clase, me enseñaron a modular y puntuar verbalmente. Al final lo hacía 
bien.  
 
El día de la lectura empecé a entonarme con coñac a las tres de la tarde; 
cuando llegué a Cultura Hispánica estaba quizá demasiado entonado, un 
poquito borracho pero bien. En vez de agua en la mesa me puso Armando 
una copa de coñac. Comencé leyendo un poema de amor que dediqué a mis 
alumnas, allí presentes, de azafatas de congresos y alta costura. Luego leí 
unos fragmentos de “El unicornio blanco” y finalmente “La isla”. Me 
dijeron que fue una lectura vivísima, casi impresionante, que llegaba a 
gritar a veces; aplaudieron mucho y Armando casi lloraba de emoción 
según me dijo María Luisa luego. Quedé muy satisfecho. 
 
En el Mesón del Marisco, a donde solemos ir después de las tertulias de los 
martes, cantamos y bailamos, bebimos mucho, etc. Rafael Montesinos 
estaba muy contento y me llegó a confiar, en plena exaltación del alcohol, 
como todos estábamos, la educación de su hijo Rafaelito; me dijo que 
desde la lectura de Cernuda en Madrid no había oído nunca versos tan 
rotundos como los de “La isla”; según me dijo María Luisa, pero yo no me 
enteré porque estaba en pleno viaje, Rafael me habló de la iniciación de 
una colección de libros de poesía con mi libro; creo que yo sólo decía que 
el libro lo quería publicar en Ibiza y venderlo exclusivamente allí. Luego se 
aclaró la cosa, días depués, y quizá salga “La isla” este octubre en esa 
nueva colección a la que antes aludí. 
 
“La isla” es mi libro. Lo quiero verdaderamente como a un hijo. Nació de 
la locura y por eso es verdadero. Todo el material de “La isla” lo escribí en 
cuatro días de finales de octubre de 1970 y surgió como consecuencia de un 
personaje entrañable: Diego Marón Sepúlveda, pintor canario, 
esquizofrénico creo que se le llama a su estado psíquico, con el que pasé 
muchas horas de charla y juerga en octubre. Todo ese material lo estuve 
elaborando hasta marzo, poco antes de la lectura, que fue cuando tomó el 
libro su forma definitiva. “La isla” es mi gran libro hasta ahora, y durante 
los cuatro días de su gestación creí volverme loco; por la calle, en el 
autobús, en la cama por la noche. Las palabras me martilleaban la cabeza y 
tenía que escribirlas para descansar. Vivía entonces en Ventura de la Vega, 
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9-3º, donde estuviera Antonio Hernández antes de pasar a vivir al piso 
donde vive ahora con su mujer Mariluz. 
 
A finales de noviembre me fui ya a López de Hoyos, 64-7º con María Luisa 
y Armando. Tenía la ayudantía de la Universidad y unas clases en el Centro 
Español de Nuevas Profesiones, en las escuela de Azafatas de Congresos y 
Alta Costura, clases cómodas y bien pagadas. 
 
La semana de san José cogí una pulmonía y tuve que irme a Asturias. 
Fenando Millán dio clase por mi en el Centro y cuando volví a Madrid me 
fui a una pensión en Povedilla, 9, debajo de casa de Marisa, en donde 
estuve hasta finales de junio. Escribía por entonces, como sigo más o 
menos escribiendo ahora, algo que me parecía que podía encuadrarse bajo 
el título de “Elogio de la locura”, como “La isla” era “Elogio de la 
pobreza”. Ahora creo que no es demasiado correcto este título. 
 
A finales de junio estuve unos tres días en Asturias y luego salí para 
Madrid para ir a Ibiza. Hasta el 5 de julio estuve viajando en auto-stop 
desde Madrid hasta Alicante y desde allí a Orihuela, para terminar en 
Torrevieja, que era el lugar donde podía encontrar a Paco García Ortuño, el 
antiguo amigo de La Rábida con el que tanto hablé de poesía años antes. 
Paco había terminado Derecho en junio, está hecho un buen burgués, pero 
sigue tan cariñoso como siempre. Estuvimos tres días juntos. Fue un 
reencuentro agradable. De Torrevieja fui a Alicante y de allí a Ibiza. Una 
semana en Ibiza, otra en Formentera, otra en Ibiza y hoy, 27 de julio, en 
Madrid de regreso. Un viaje alucinante, padre de todo lo que escriba en 
estos días. El gran protagonista será Pierrot. Otro día, cuando más reposado 
esté todo, narraré esto más extensamente. 
 
*** 
 
Estoy en el momento esencial de mi carrera. Para septiembre defenderé la 
tesis doctoral “Relaciones entre España y Japón, 1580-1614”, tras 
sucesivos retrasos, primero por mi enfermedad de enero de 1970, luego por 
cosas burocráticas en 1971. El seminario de Extremo Oriente que dirigí 
este curso en la Facultad funcionó perfectamente y para el próximo tengo 
asegurada su continuidad. Y hoy me enteré, mejor dicho ayer, que un 
profesor japonés se interesaba <por mi obra y mi persona> y que quiere 
contratarme para una universidad japonesa. No sé nada claro aún, pero 
dentro de dos día lo sabré; mi madre me dijo por teléfono que la oferta son 
¡noventa y cinco mil!, pesetas mensuales. Estoy algo asustado y ansioso. 
¿Qué pasará? (Falsa alarma). 
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*** 
 
He leído, el otro día en Ibiza, “Una temporada en el infierno” de Rimbaud 
y me decepcionó profundamente; quizá porque la lectura fue precipitada, 
pero me pareció solamente un pequeño boceto mal conseguido. El curso 
pasado “Cien años de soledad” me pareció una verdadera obra de arte. De 
poesía española actual, además de Carlos Oroza, me gustó últimamente 
Jaime Gil de Biezma, al que conocí hace unos meses en casa de Bousoño; 
es un personaje con chispa y garra. Casi todo el resto me aburre, aunque 
reconozco que no soy experto y que sólo leo algunas antologías de vez en 
cuando. ”¡Qué tristeza los libros!” Creo que yo escribiré muy poco, cada 
vez menos y más condensado. Hay tantas palabras de más circulando por 
ahí.  
 
*** 

 
La Universidad, los bares, la poesía; la ciudad nueva y la juventud. El mar. Lo 
indecidible. La vida. J.B. sonrió. Necesitaba ayuda y recurrió a los amanuenses, 
como se autodenominaban por mantener la vieja tradición de los originales a 
mano en la escritura de historias. A mano, con sus huellas digitales por doquier. 
Quería enmudecer, que siguieran los amanuenses. Eso sí, estaría a su disposición 
cuando lo precisaran. Ese era el pacto. Y llegaron estos, atrevidos y jocosos. Así 
pudo proseguir J.B. con su informe-evocación de nuevo desde la distancia. 
Pasaba la palabra a sus avisos de juventud, bendita literatura. Presapiencial sin 
duda. 
 
A los antiguos correligionarios, compañeros sectarios, gregarios de equipo, que 
no amigos, todos jóvenes solteros y estreñidos o distantes, desaparecidos para 
siempre y de manera fulminante de su mundo y de su vida, sucedían ahora los 
nuevos amigos y amigas, colegas poetas, estudiantes con inquietudes y marcha, 
compañeros de barras de bar y otras farras. Se adivina la nueva trama en los 
textos, pero muy someramente. El desborde existencial exigía calma; se percibe 
en los detalles secundarios, indirectos, por no decir transversales: el viaje a Ibiza 
del verano de 1971 se cita pero no se narra de inmediato sino meses después, y 
con un tino y un pudor sorprendentes. J.B. no podía sino sonreir socarrón. “¡Lo 
que se avecina!” Ni sexo ni drogas ni rockanroll, cuando aquello había sido una 
primera inmersión precisamente en eso. Ante condicionamientos intelectuales 
represivos en la expresión, es fundamental la sospecha, todas las sospechas. J.B. 
se reía con los amanuenses. O las amanuenses, porque con mucha frecuencia 
eran chicas. 

 
*** 
 
16.XI.1971. Vivo en Santa María de la Cabeza, 1-2ºizq., en una pensión de 
donde espero salir pronto. 
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El martes pasado presenté en Cultura Hispánica los poemas nuevos bajo el 
título de “Nuevo elogio de la locura”. Leí en primer lugar “La isla” y luego 
el grupo de poemas nuevos, terminando con el de Ahmed y el de Pierrot. 
Me presentó Antonio Hernández muy cariñosamente, recordando los viejos 
tiempos de la calle Ventura de la Vega, mis despistes, mi afición a Extremo 
Oriente, al vino; la crítica que hizo de mis versos fue favorable, 
mostrándome aún inmaduro en algunos detalles pero con mundo poético 
definido. Vinieron muchos amigos, pocos poetas, muchas chicas y los de 
siempre. Me entoné bastante con coñac, leí muy desigualmente, pero con 
fuerza, y al final un argentino que anda por aquí (Angel Leyva) me hizo un 
elogio memorable para mi. Me dijo: “Acabo de llegar de Argentina y le 
felicito; me creí que la poesía española estaba muerta”. ¡Vivan los 
argentinos! 
 
Esa noche me acosté a las siete de la madrugada y, a causa de eso, perdí un 
trabajo que necesitaba mucho en el Instituto Lope de Vega: bien pagado y 
de pocas horas. Una lástima. Pero me alegro porque eso me hará buscar 
algo nuevo en la Universidad Central o en la Autónoma. Mañana iré a la 
Facultad por la tarde a hablar brevemente de la poesía española de 
postguerra, aunque no es fuerte mío, en clave de segundo de comunes; es 
un proyecto de Arturo Ramoneda, viejo amigo de Sevilla en los días en que 
viví en calle Virgen de la Regla, ahora ayudante de literatura aquí. Será 
medio clase medio lectura de poemas, y seguirán, una vez al mes, otros 
poetas. El proyecto es que continúen Brines, M.R. Barnatán, Mauro 
Armiño, Ignacio Gómez de Liaño, etc. Ya veremos qué es lo que sale. 
 
Profesionalmente estoy en un momento clave, bastante confuso y muy 
cansado de la pesadez de todo lo <oficial>. La lectura de la tesis se retrasa 
por verdaderas estupideces burocráticas. Llevo un seminario sobre Extremo 
Oriente, pero sin dotación, pues renuncié a la ayudantía para que no me 
hicieran enseñar cosas ajenas a mi especialidad. Llevo cinco años de 
investigaciones sin ayudas oficiales de ningún tipo y este año no me 
concedieron la beca a la investigación. Estoy sólo con el dinero de mis 
clases de Azafatas, que sólo me dan para vivir y no en una casa para mi 
sólo. Haré dos gestiones finales y luego, si no resultan bien, pensaré en 
marchar. ¿A dónde? 
 
Me gusta Fuencisla, una chica muy inteligente, de Relaciones Públicas de 
Iberia, vieja conocida del año pasado. Me gusta estar con ella. Tengo 
pendiente una serie de temas: Peter Newman, estancia en Ibiza y en 
Formentera, agosto en Madrid y las excursiones con alumnas de Turismo 
en camping y “Ahmed de la tierra del sol”. Un día con ganas le meteré 
mano. 
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Estoy disgustado porque, y ya tardaba, Carlos Oroza está hablando mal de 
mi. Mil veces le he dicho que es el poeta al que más admiro, que soy amigo 
suyo de verdad, etc. Pero, y Antonio Hernández me lo había advertido el 
día de la lectura, ha comenzado a hablar mal. Dice que le copio, que soy un 
rebelde de pacotilla y cosas así; a mi me molesta, pero le conozco 
demasiado bien para echárselo en cara. Es su vida. 
 
*** 
 
Arriondas, 30.XII.1971. 
 
Es un día de lluvia, muy asturiano, y los amigos de por aquí están en su 
trabajo. Sigo sin ser doctor aún; un parto perfecto, puesto que ya hace 
nueve meses que presenté en la secretaría de la Facultad las cinco copias 
mecanografiadas de la tesis. Cuando llegue a Madrid presentaré papeles 
para la Autónoma y hablaré con el Decano de la Central para ver qué es lo 
que puedo hacer en España de mi especialidad. Nada más leer la tesis 
escribiré a Hide. Mañana viene un obispo de China, asturiano amigo de Tío 
Pepito, dominico, que está ahora en Manila en la Universidad de Santo 
Tomás; aunque no me gustaría llegar a Oriente de la mano de los curas, 
veré qué pasa. 
 
El mes de julio de este año, escrita y presentada “La isla”, lo pasé en Ibiza 
y Formentera. Hice el viaje en auto-stop desde Madrid a Alicante. Fue 
divertida la noche en Ocaña; en el bar de la casa donde iba a dormir 
conecté con algunos del pueblo y fuimos a Aranjuez, carretera atrás, a un 
bar americano; bebimos, cantamos, etc., y allí había una chica, Lola, que 
conocía a Mauro Armiño de Madrid; era una galleguita que hacía la carrera 
de prostituta según se veía claramente. Era guapa. Hasta Alicante llegué 
con un viajante de material de jardinería de una casa alemana (Wolf o algo 
así era la marca), exjesuíta, simpático y abierto; estuvimos en un club por la 
noche y me dio su dirección en Madrid. Cada vez es más difícil mantener y 
ampliar amistades, pues no hay tiempo material para ello; en este campo 
voy con el viento que sopla. 
 
El viaje en barco a Ibiza fue agradable. Iba conmigo en el barco un 
exinclusero que tenía una novia ibicenca, que le esperaba con una tía suya 
gorda y empalagosa, en el puerto. Era un chico tranquilo y sonriente que 
había hecho la mili en la isla y que estaba siendo pescado descaradamente 
por aquellas dos mujeres; me lo encontré un par de veces más por la ciudad 
después con su novia. Me ayudó a buscar alojamiento en Ibiza, en una 
pensión en la plaza Vara de Rey, me parece que se llamaba. Allí tuve de 
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compañeros de habitación primero a un murciano labrador de paso para 
Mallorca, captado por el turismo – camarero, chico de club, etc. - , 
trabajador accidental y que había intentado ser novillero; como Pepe 
Romero, pero sin tanta afición. Luego un tipo de unos treinta años, 
cargador de muelle, sin futuro –llevaba carrera de mendigo- y sin cerebro; 
quizá el personaje más doloroso de los que me topé en el año; conservaba, 
sin embargo, el rostro sonriente; su mundo llegaba por el norte a Huesca, 
donde había arreglado un tejado en una ocasión, pasaba por los puertos 
levantinos y alcanzaba, sin saber qué se le había perdido allí, a Ibiza.  
 
La primera semana en Ibiza fue de toma de contacto; iba mucho a Po-polls, 
según me había indicado Carlos Torroba, y por los bares de aquellas calles. 
En el Mono Desnudo tomaba algo por las tardes y en La Tierra, el bar de 
ambiente más agradable, charlaba con la gente; allí conocí a una danesa, 
Rose, y a una alemana delgadita y nerviosa. Poco a poco las caras te eran 
familiares y no había problemas, nunca los hubo, de comunicación. Con 
Richard, un argentino que iba de turismo barato por Europa, iba algunas 
tardes a los bares de la <alta sociedad> ibicenza: Tauro, A-II, etc. Llenos de 
viejas señoras y maricas; Lola, la dueña de Lola’s, la duquesa italiana, 
dueña de A-11, Lola, la dueña de Tauro, o Conchita, bilbaína simpática que 
iba a montar una boutique de cerámica en la ciudad alta. En la Ivan 
Spengler saludé y charlé un rato con Alberto Porta, amigo de Diego Marón. 
Por las mañanas iba yo solo a la playa más cercana, entonces muy sucia y 
con poca gente, debajo de la ciudad alta. Allí me hice una piedra para 
colgar al cuello muy bonita, la pareja de la piedra negra que hice para 
Maribel años atrás en Málaga; las perdí en Arenas de San Pedro, en Avila, 
en una de las excursiones del verano con las alumnas de Turismo, pero 
tengo una fotografía en la que se ven bien. 
 
Fue una semana agradable, pero mi destino era Formentera, la verdadera 
isla soñada en “La isla”. Dejé la pensión de Ibiza y me fui a Formentera 
una mañana; en el barco me encontré con Angel González, que iba a 
Formentera con una amiga, y charlamos un rato. Fue casualidad agradable. 
En la Sabina hice auto-stop hasta San Francisco y me alojé en la casa del 
conductor, que acababa de abrir como casa de huéspedes. Era una 
habitación en la planta baja con dos camas, en una de las cuales dormía yo 
y en la otra, libre, dormiría varias noches Pierrot. El primer día alquilé una 
bicicleta en San Fernando y con ella visité toda la mitad de la isla entre la 
Sabina y las playas que están junto a San Fernando. A Peter Newman lo 
conocí pronto, una tarde que unos hermanos ingleses llevaron al bar de San 
Francisco algo para fumar. Nos hicimos buenos amigos, alquiló otra 
bicicleta y juntos hicimos excursiones por la isla, escuchábamos música al 
atardecer en algún bar de San Francisco o en San Fernando – en el bar 
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Descanso mucho, de unos americanos que conoce Moncho Dicenta, como 
luego me dijo- , conocimos algunas chicas, pedaleábamos casi todo el día 
por la isla, bebíamos y fumábamos. Él había estado en tratamiento por 
toxicómano bastante tiempo y aquellos días recuperó mucho. Me contó 
historias de Hamburgo, de cuando él trabajaba y tenía muchos amigos, así 
como de sus viajes continuos por la <Europa cálida>. Todo el submundo de 
los drogadictos lo conocía bien. Fueron los días más perfectos de las 
vacaciones. 
 
Al volver a Ibiza me alojé en la casa de Carlos Torroba, que había 
alquilado un chalet en Figueretas. Pierrot se fue en busca de algunos 
amigos alemanes que vivían en Ibiza pero pasaban el día en la playa de 
Talamanca. Quería conseguir dinero y algo para viajar, y durante un par de 
días o tres lo perdí de vista. Otra vez los amigos de Ibiza, las noches por 
allí con Carlos Torroba, Po-polls, el Drugstore que acababa de abrir un 
italiano conocido, etc. Me encontré de nuevo con Pierrot con una botella de 
vozca y una trompa descomunal una noche, después de un viaje de LSD. Y 
a Ilía, vieja amiga de Madrid de la escuela de azafatas, en donde daba 
clases de francés y de alemán; pero estaba un poco rara, a pesar de que 
habíamos sido muy buenos amigos en Madrid. Me dijo que dejaba la 
Escuela y que iba a marchar el curso siguiente a Granada; me presentó a 
muchos amigos y amigas de años anteriores, etc. Todo normal. 
 
A finales de mes me dispuse a volver a Alicante y Peter Newman quiso 
venir conmigo para visitar a un amigo americano que estaba en la cárcel en 
Alicante. Vimos a algunos amigos suyos alemanes para que él consiguiera 
dinero para el viaje. La vuelta en el barco fue una auténtica aventura. Es 
una lástima que no tenga paciencia de novelista o al menos de narrador 
detallado. Fue la culminación de las vacaciones y donde pude captar de 
forma profunda el mundo de los toxicómanos. 
 
*** 
 
Madrid, 6.III.1972, sigo en Santa María de la Cabeza. 
 
Estoy pasando uno de los momentos más críticos y difíciles de los últimos 
años; aún no ha salido la convocatoria definitiva de mi tesis cuando, dentro 
de dos meses, está a punto de hacer un año de su presentación. Don 
Santiago Montero, que era el presidente del tribunal, renunció tras varios 
intentos de convocarlo infructuosamente; había recibido una carta suya en 
la que me decía que contara con su máxima nota, pero ya no tiene validez; 
el nuevo presidente (del tribunal o comisión) de la tesis es don Vicente 
Rod-sado, por un lado mejor. Hasta que no lea la tesis, y aquí está la clave 



34 
 
de la situación, no voy a mover ningún hilo para conseguir el trabajo 
definitivo en la universidad o donde sea. Es, por tanto, problema personal, 
de cabeza; realmente válido porque, de verdad, no tengo ganas de hacer 
nada nuevo profesional mientras tenga encima esos 870 folios 
mecanografiados. 
 
Sin embargo, he hecho algo sobre China; un artículo de unos veinte folios 
que tienen en “Sábado Gráfico” – intenté primero en “Triunfo”, pero no 
había lugar – y que me ha prometido Rodríguez Aragón que saldrían 
<cuanto antes>. Es una revisión de los personajes políticos clave de la 
China de Mao, su trayectoria en el Partido y en la revolución china y su 
importancia en China después de 1949. Me gustaría hacer algunos trabajos 
de este tipo, y quizá lo haga en breve, pero hay que hacer muchas visitas, 
hablar con mucha gente, etc., que siempre es pesado. 
 
Ultimamente no he escrito casi nada de poesía, salvo terminar un poema 
que tenía comenzado a Beatriz Purroy. Desde hace dos o tres días, pero sé 
que no es terminable por ahora, estoy con algo parecido a una obra de 
teatro, poética, ambiciosa, con una historia de amor, que se llamaría algo 
así como “Farsa y tragedia del arbitrario gobierno en un país extranjero, 
con una historia de amor incluída”; pero es difícil combinar lo ridículo y 
grotesco con lo dramático. Leeré “La isla” pronto en un acto para 
empleados de banca; habrá canciones, quizá también Patxi Andión, y esto 
mío. Todo surgió por un nuevo amigo, Miguel Angel García Juez. Y de 
chicas, estoy ahora algo ilusionado con Elena, aunque salgo a veces con 
Cristina Spengler, reporter gráfico y mujer interesantísima aunque algo rara 
de carácter; también con Marian Hierro, que es una cría bonita y con 
problemas psíquicos. Como siempre, aún libre. 
 
*** 

Iluso: “Como siempre, aún libre”. En el inicio, el camino izquierdo del mandala 
es suave, más que ascenso parece leve declive del terreno, paseo apacible. Y 
poco a poco se va adentrando uno en el hondón de la noche. Espléndido 
descenso a tierra, si es que uno encuentra luego la salida, la nueva anábasis. 
Todo es emocionante, todo atractivo, a todo se lo recibe con los brazos abiertos, 
puertas y ventanas abiertas sobre el mar. La primavera de 1971 tiene coloreadas 
teselas de ese mosaico brillante pero aún de tonos oscuros que fue ese tiempo. 
Un cambio de casa, a un ático soleado de una calle tranquila, y nuevas amistades 
con perfil cada vez más dramático y residual, se fueron imponiendo en los avisos 
de manera progresiva. Y fueron conformando, las diferentes teselas, historias de 
transgresión, de búsqueda de caminos contrarios y, finalmente, de búsqueda sin 
más. En los cuadernos negros comenzaron a aparecer ilustraciones; tarjetones de 
invitación y tarjetas postales – la primera venida de Suecia –, fotos, recortes de 
prensa, dibujos. Al principio tímidamente, luego en tromba. Cada vez más la 
Univesidad y el mundo formal – hasta que llegó la sangre a la calle – 
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desaparecía más de los cuadernos negros, y la cotidianidad más ruda se 
adueñaba de ellos, cada vez más fronteriza y nómada, en su perfil más primario 
de divagante e insegura. Siempre, eso sí, radicalmente en el sentido contrario, 
con voluntad – naif y pop – de rebelión, de ruptura. 
 

Eso precisa un tercer tramo narrativo. 
 



36 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
III. 
 
NUEVA CASA Y NUEVAS PERSPECTIVAS: EL HONDÓN DE LA NOCHE. 
TERCER TRAMO NARRATIVO. 
 

Una nonovela es, ante todo, una experiencia vital desarrollada, ya sea en una 
narración formal o informal, como sea, un simple discurso temporal que se hace 
aviso. Y poco más. Enfoques o perspectivas de la narración valen tanto como 
silenciamientos en el desarrollo literario de esa experiencia vital. Uno es capaz 
de narrarse, luego existe. Y la materia narrativa más inmediata es lo que a uno le 
toca. Otra vez el “diré lo que me huye – lo que me pasa o sobrepasa – nada diré 
de mi”. J.B. captaba mucho miedo a narrar en aquellos cuadernos negros, 
demasiadas omisiones que no sabía atribuir sino a un pudor especial ante el sexo 
y las drogas, que comenzaba a vislumbrar como una clave misteriosa de un 
mundo que desconocía y que le intrigaba. Se hallaban, por añadidura, en el 
campo de la transgresión, tanto como el asunto ambiguo de la violencia 
revolucionaria, por donde pululaba también el submundo de la delincuencia y de 
la búsqueda de supervivencia. Los desheredados y los sin papeles, drogadictos y 
moros, nómadas y buscones. Pierrot y Ahmed. Curiosidad ante nuevos 
desvelamientos, de nuevo el buceo en el balbuceo, la curiosidad, puertas y 
ventanas abiertas sobre el mar. 
 
A los amanuenses todo aquello les parecía muy normal, pero J.B. se sonreía. La 
tarjeta postal venida de Suecia era un paisaje nevado, dos casitas, un puente, un 
río y un abeto; y de una rama de acebo también nevada que se curvaba para 
enmarcar el idílico paisaje, colgaba un farol encendido; “best wishes from 
Caisa”. Y su dirección en Estocolmo. En el barco de regreso de Ibiza a Alicante 
del verano anterior, con Peter Newman – el que en los momentos mejores de 
delirio gritaba “may name is Pierrot” – la chica sueca Caisa había sido 
acompañante en su primer viaje de LSD. En el barco. El joven poeta y buscón de 
historias se censura, pugna por expresar pero se atranca. Sugiere sólo, está preso 
aún por ese condicionamiento intelectual de la disimulación, tan interiorizada, 
tan íntimo pudor o estigma, tatuaje. El inicio de la senda izquierda del mandala 
es suave pero va mostrando poco a poco abismos entrevistos entre amables 
sonrisas y paisajes. Mientras uno aprende a narrar lo aún indecidible, sólo deja 
retazos, chispazos, avisos mínimos, aún deslumbrado por el relámpago, por la 
ráfaga de realidad. El primer viaje de ácido LSD en un barco, franqueado por el 
Newman y la Cajsa, con encuentros mágicos y reales y algunas alucinaciones 
brillantes y coloridas, también terribles. “Déjese de batallitas, J.B., que ahora 
comienza a venir lo bueno”, y los amanuenses desplegaron un nuevo bloque 
narrativo, otra pequeña colección de avisos. 
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*** 
 
26.V.1972, en Zabaleta, 56-3º. 
 
Al fin he cambiado de casa. Servando Carballar y Carmita Heiman me 
avisaron de que  había quedado libre este piso encima del suyo; lo 
visitamos Miguel Angel García Juez y yo y nos gustó; barato, con mucha 
luz, teléfono, una terraza, algo amueblado, etc. Estoy muy agusto, casi todo 
el día solo y he comenzado a escribir. Leí la tesis el día 6 – ¿o era el 4?- de 
mayo y obtuve la máxima calificación sobresaliente cum laude. Al fin, tras 
un año de espera. No esperaba tan buena acogida por parte del tribunal; 
prácticamente no hicieron más que elogiar el trabajo y animarme para 
continuar con la investigación iniciada. Estuve totalmente solo en el acto: 
mejor. Ahora he comenzado una serie de gestiones para volver a tener la 
ayudantía en la universidad y hacer permanente el seminario de Extremo 
Oriente. 
 
“La isla”, un poema en cuatro partes que ahora llamo “Tentación de la 
huída” y el poema de Peter Newman y Ahmed, los estoy recopiando poco a 
poco – me lo hace Miguel Angel- para empezar a hacer gestiones con vistas 
a la publicación; lo de Cultura Hispánica de Montesinos no era nada. El 
acto con Patxi Andión no salió: lo prohibió la policía venticuatro horas 
antes; no obstante, tengo un programa bastante bonito; algo es algo. 
 
También estuve en estas fechas en la Dirección General de Seguridad. 
Ahmed el moro me dejó en casa una filmadora, que resultó robada, y me 
vinieron a buscar a la pensión; no pasó nada, pero fue desagradable aunque 
interesante la experiencia. Debe estar en la cárcel, Ahmed, o en su tierra, 
devuelto por la policía; tenía una banda medio organizada con la que 
asaltaban coches por las noches. Era previsible ese final para él, totalmente 
enrolado en actividades ilegales o peligrosas, sin pasaporte, sin trabajo, etc. 
 
Este verano debería ir a Inglaterra, pero no tengo ganas ni dinero suficiente. 
Creo que terminaré yendo a Ibiza, que me atrae más. Estas Navidades me 
llegó al café Gijón la tarjeta de Cajsa que conservo aquí; era una chiquita 
sueca que, con una amiga, Elisabeth – drogadicta avanzada- nos 
encontramos Pierrot y yo en el barco de vuelta de Ibiza; los cuatro 
protagonizamos una noche inolvidable para mi; en el barco me encontré, 
cuando buscábamos algo para Elisabeth que se encontraba muy mal, con 
Alfonsito el del Gijonés, un chico de Arriondas de mi edad, que nos 
solucionó el problema. Un día relataré la memorable aventura. Me dio 
mucha alegría la tarjeta de Cajsa. 
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El verano pasado, después de Ibiza, di el cursillo de reválida para los de 
Turismo en la escuela; allí conocí a Elena Murilla, alumna del cursillo; 
hicimos muchas excursiones, cada fin de semana, los profesores y amigos 
de los profesores y las alumnas y amigas de las alumnas. Eran divertidas; 
Armando Briones venía, también vino una vez Juan Carlos Molero, y 
Carlos Muñoz,  Mauro Armiño estuvo otro día, etc. En una de ellas, con 
bastante vino encima como era corriente, perdí las piedras y la cruz que 
tanto quería. 
 
En ese final de verano conocí a Ahmed y comencé a saber su historia, su 
tipo de vida, su forma de subsistir, etc. Siempre le traté bien y me tomó un 
gran cariño. Por entonces escribí el poema suyo.  
 
Esta primavera, a principios de mayo, y en diciembre pasado, hice dos 
excursiones largas con alumnas de la escuela; en diciembre a Andalucía, en 
mayo a Mallorca; fueron muy divertidas; me siento agusto en este tipo de 
actividades. También terminé la obrita de teatro “Farsa del arbitrario 
gobierno en un país extranjero con una historia de amor incluida”; la está 
leyendo Servando. Recojo en ella un poema irónico y político y otros 
varios de “Tentación de la huída”. He leído últimamente “Ubú Rey” y una 
pieza de Gombrowicz, “Yvonne”, y no me parecen mejores que la mía; 
bueno, es diferente, pero creo que tiene alguna chispa la “Farsa…” 
 
*** 
 

La literatura de avisos puede ser monótona y reiterativa en muchas ocasiones, 
pero esa misma disfunción narrativa o imperfección – con las ocultaciones y 
puntos de vista – entra a formar parte de su valor, hasta lo neurótico como límite. 
La necesidad – la búsqueda – de pistas o avisos recurre también a la imagen y al 
objeto físico, no literario, para expresarse, que de inmediato también se 
convierten en elementos literarios narrativos. Así, una tarjeta o carnet de 
investigación con la foto de un doctorando aniñado, lleva este texto explicativo: 
“Esta es mi última tarjeta de investigación hasta el momento. Lleva la fotografía 
que me hice en Pamplona a raíz de los exámenes de quinto de carrera. Entonces, 
con esa cara, comenzaba la etapa nueva de mi vida. Hoy, doctor en Historia, 
profesor en Madrid, poeta aún inédito, con veintiseis años y sin prisa ya, al fin, 
por nada… estoy en vísperas de salir para Sevilla de nuevo, con la tesis bajo el 
brazo y una carta para Gil Munilla con vistas a la publicación del trabajo en 
Sevilla. En la embajada de Japón me han prometido una subvención si les 
presento un presupuesto de los gastos de la edición; lo tramitaré todo en Sevilla 
la semana entrante, primera de julio.” 
 
Una foto de una hermosa muchacha morena y de gesto inteligente, lleva este 
comentario: “Y esta chica tan guapa es Elena Murilla; hace un mes o así que no 
la veo y sin embargo la quiero mucho. Pero no es ella la única; está Marián 
Hierro y su hermana Margarita, con las que me llevo muy bien y, por 
temporadas, deseo su compañía. Fuencisla está definitivamente olvidada; la 
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llamé hace un par o tres de semanas y salí con ella una tarde; ya no había nada 
en su compañía. Está también Maribel Pérez de Tudela, hija de Juan Pérez de 
Tudela, ayudante en la Facultad como yo, con una gracia especial que me atrae 
mucho. Y Nicha Arcas.” 
 
Amigos, amores, intereses, pura espectativa. Y balances. Un respiro reflexivo, 
previo a un verano en Madrid, la gran ciudad del interior, con final muy 
peligroso, frontera de la tragedia. 

 
*** 
 
Llevo todo el mes de junio de juerga continuada por Madrid; mis 
compañeros de estas noches fueron: Carlos Torroba, como siempre 
presente en todos los lugares de la noche de Madrid, muy buen amigo; 
Antonio Hernández y Lolo Adrada, andaluces gaditanos impenitentes, con 
los que cada vez estoy más incómodo, aunque siga teniéndoles gran cariño; 
Jorge Cuña, poeta gallego culto e interesante, muy loco, tremendamente 
loco, con el que surgió un puente de comunicación similar a los nacidos 
entre Diego Marón o Peter Newman y yo; quizá le visite un día en 
Pontevedra. Claudio Rodríguez, últimamente borracho a todas horas 
cuando le encuentro; me quiere mucho y yo a él también; incluso le invité a 
pasar unos días en Asturias, pues Clara trabaja todo el mes de julio, pero es 
difícil que acepte. También Ramón Pedrós, que quería que le acompañase a 
Pamplona esta semana para unas reuniones de arte actual que hay allí – los 
Encuentros de Pamplona de la Fundación Huarte -. Inés Velázquez, 
mexicana de vida agitada, con la que tuve un idilio de algo más de una 
semana, pintora, casada en Alemania, suicida frustrada hace tres meses tras 
la muerte de su novio en accidente, india de cara, de divino cuerpo y a la 
que debía llamar ahora mismo… Pero estoy descansando de tan agitado 
mes; no quiero salir de casa al centro antes de mi viaje a Sevilla; tengo 
poco dinero, además, y miedo por mi salud periódicamente. También María 
Lo, de Gijón, que viene a casa muchos dias a la semana para tomar el sol 
aquí con su niña de seis meses Beatriz, hija de Dámaso Santos, según creo, 
y no mía por dos meses; quiero mucho a María y a su niña; creo que no les 
faltará nada dentro de unos años; ella es uno de los símbolos femeninos de 
la noche madrileña de estos años. Tengo una fotografía suya en Asturias 
que debe ir aquí. 
 
La dispersión es total. ¿Cómo centrarme y con quién? Será el gran asunto 
personal de estos meses.  
*** 
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Van a comenzar mis vacaciones de verano de 1972. Algo pasará que yo no 
sé. Será la base de lo que pueda escribir en el futuro, pero creo cerrado el 
ciclo de la isla y lo que ha seguido hasta hoy.  
Madrid, 2.VII.1972. 
 
*** 
 
Madrid, 8.VIII.1972. 
 
Este año, de vacaciones caprichosas nada; de Asturias a Madrid y de 
Madrid a Asturias; alguna escapada breve con un automóvil y nada más. 
Estuve, sin embargo, una semana en Sevilla bastante agradable; volví a ver 
a Manolo Alvarez y su familia; me alojé en la calle Mariana Pineda, como 
siempre que voy a Sevilla últimamente, y he hecho un gran 
descubrimiento: habitaciones en una gran terraza, como un patio, muy 
rústicas e independientes; allí conocí a Lavinia e Isabel, que iban de paso 
para Polonia, americanas de padre polaco y madre rusa, actriz Lavinia, 
Isabel una cría de pocos años – dieciseis o diecisiete-; en Madrid se 
alojaron en la casa (de Zabaleta) con sus sacos de dormir etc., y Lavinia 
cumplió aquí los veinte años; lo celebramos con sidra champanada en la 
terraza, en donde Carlos Torroba hizo de viejo fauno. 
 
De Sevilla me traje dos cuadros de Carlos Calderón – que firma Solrac- 
regulares nada más de estilo, y una alfombra. Carlos Torroba me va a 
regalar un cuadro suyo con tema algo así como triunfo de la locura; con dos 
dibujos, regulares también, que tengo de Paco Selva, de Málaga, puedo 
hablar ya de una pequeña colección. Echo en falta los dibujos que tenía de 
Diego Marón, aquellos que realizaba en mis papeles en el café Gijón y que 
nunca conservé. 
 
En Asturias comencé un guión de cine que podría titularse “El 
autostopista”, con el tema constante desde hace meses de la huída de la 
ciudad, civilización, mundo moderno, etc. Y desde hace unos días me está 
naciendo un nuevo tema poético, aún no demasiado claro; anoche, por 
primera vez que yo recuerde, escribí con alcohol: me bebí todo el coñac, 
ron y ginebra que tenía en la casa. Creo que he intuído una cuarta 
dimensión, algo así como el espíritu tras la muerte, sin memoria, errante en 
busca de una nueva materia en que instalarse. 
 
A Sevilla fui para gestionar la publicación de la tesis en la Escuela de 
Estudios Hispanoamericanos, y para traerme un presupuesto que presentar 
en la embajada de Japón con vistas a una subvención. No sé qué pasará 
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aún. Por otra parte, me estoy ilusionando con iniciar un trabajo nuevo 
extenso que podría ser la historia del orientalismo español. 
 
Estos días de agosto salgo mucho con Carlos Torroba y, sobre todo, con 
Beatriz Purroy; va a traer a Madrid a su niño Sergio; lo sacará de la 
guardería porque <se lo han dejado> raquítico: casi dos años y no camina; 
es un crío muy guapo, según las fotografías, con aire triste; tengo ganas de 
que venga porque a Beatriz le sentará bien, aunque ella tenga miedo. 
 
He comenzado el cursillo de Turismo, en donde daré en total diez horas; el 
de este año parece más anodino que el del año pasado. 
 
*** 
 

Cuando aparecía alguna foto en los cuadernos negros, los amanuenses se reían: 
“¡Vaya pintas!” Y aprovechaban para ir a visitar a J.B., que siempre encontraba 
un hueco de su tiempo para recibirlos y estar con ellos un rato de charla. Había 
fotos de María Lo, de Elena Murilla y del propio joven poeta, con aspecto cada 
vez más alejado de aquel graduado formal y aniñado de las primeras fotografías. 
J.B. no se reconocía en ellas para nada, ni sus asistentes ocasionales, chicos y 
chicas deshinibidos y jolgoriosos, le reconocían a él tampoco en ellas, por lo que 
sonaba natural que J.B. se refiriera en tercera persona al narrador como si fuera 
alguien ajeno, otro. Porque era así. Dos fotos de carnet llevaban la siguiente 
explicación: “Esta foto fue hecha a la llegada de Ibiza del año pasado, para dar el 
cursillo de verano de agosto. Se ven las piedras y la cruz que perdí en Arenas de 
San Pedro. Esta segunda foto es poco después; mi prima me cortó con una tijera 
la parte de abajo del pelo y quedé así. Las dos están hechas en Arriondas, en 
casa de Jesús el de la Fortuna.” 
 
De nuevo la literatura de avisos, bien especificadas fechas y procedencias, 
voluntad de constatación, de documentación. Tal vez neurosis. Verse, saberse, 
narrarse. Desde ese camino izquierdo de mandala elegido, aunque sin saberlo, el 
deseo de comprender y comprenderse. Una cruz – único vestigio de un pasado 
que olvidaba a marchas forzadas – perdida en una borrachera una noche en una 
sierra en una excursión de verano, en un relato mítico podía simbolizar la 
pérdida del último signo material de ese pasado que aún – estaba lejos de ello – 
no había sido capaz de racionalizar, pero que ya sabía que había desaparecido de 
su vida. De ahí, sin duda, la reiteración en el balance provisional de ella como 
punto de partida. 

 
*** 
 
Madrid, 8.VIII.1972. 
 
Tengo ventiseis años, he hecho el doctorado de Historia; durante dos años 
he dirigido el seminario de Extremo Oriente en la cátedra de Moderna de la 
Universidad de Madrid; tengo gran futuro, si trabajo, según los técnicos en 
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estas materias; llevo clases en un centro privado de prestigio (C.E.N.P.) en 
Madrid; tengo amigos, una casa, algún cuadro, un libro de poesía, inédito 
por mi congénita indolencia y por las dificultades inherentes a este tipo de 
escritos, una pequeña obra de teatro, un guión de cine y una ambiciosa 
novela comenzados, un artículo en Sábado Gráfico, creo o intuyo que para 
recoger, sobre los hombres de Mao que hoy gobiernan en China, y este 
extenso medio diario o así; un proyecto de historia sobre drogas a raíz de 
unas clases que acabo de comenzar con un chico multimillonario 
panameño, Gabriel Lis, en la clínica López Ibor por asunto de drogas, y 
nada más. Casi imposible encontrar una mujer; un día valiente lo narraré 
con detenimiento; muchas experiencias, quizá demasiadas, en todos los 
campos, y una inmensa tristeza algunos días. Regular salud desde hacer tres 
o cuatro años, miedo a veces de morir muy pronto, ganas de dormir y no 
hacer nada en otras ocasiones. Me gustaría ser un gran revolucionario del 
tercer mundo, pero no sé ni puedo; me gustaría ser marxista sólo porque 
aquí es ilegal, pero no sé si puedo. Me parecen unos héroes los terroristas 
árabes de Munich, pero tengo verdadero pánico – no es exactamente eso –, 
como me parecen admirables todos los jóvenes anarquistas – terroristas que 
se entregan a la violencia como única forma posible de acción. Lo mismo 
todos los marginados de la tierra, incluso los drogadictos, más aún los 
drogadictos y escapistas de todo tipo de la tierra – yo quizá esté en algún 
grado de alcoholismo mínimo peligroso. Y estoy a punto de abrir un bar 
con unos amigos para ganar dinero, eso que siempre tuve escaso y con lo 
que aún no sé qué haría. Contradictorio, sentimental, amante del riesgo y lo 
prohibido, impenitente buscador de sensaciones y experiencias, sin nada 
serio a qué asirme – tal vez lo tuve un día –, cariñoso, pulcro, siervo de las 
apariencias, ansioso de libertad – adoro la China de Mao, nunca podría 
vivir en ella –, compasivo, indolente, desamorado, trabajador en ocasiones 
y no sé cuántas cosas más… ¿Qué hacer? “Tal vez un día me convierta en 
árbol, tal vez encuentre la felicidad entonces”. 
 
*** 
 

Enternecedor. El laberinto. Ilustrado: los amanuenses mostraron a J.B. un 
montón de fotos y recortes de prensa, al menos inquietantes; una foto de los tres 
terroristas palestinos de Munich y otras cuantas más sobre los tres supervientes 
palestinos de la matanza; un par de recortes de prensa sobre “Incidentes en las 
pruebas de ciclismo. Tres jóvenes quisieron participar en representación de 
Irlanda del Norte”, con un comentario irónicamente atrabiliario: “Admirable, 
poético, precioso este mundo de los símbolos, de lo inútil y de antemano sin 
futuro”. Estaba relacionado con unas olimpiadas que se celebraban en ese 
momento. Otro recorte de prensa sobre “Motín juvenil en cárcel”, en Belfast: 
unos presos se rinden en el tejado de la cárcel cuando se quedan sin piedras y sin 
tejas que arrojar a la policía. Nuevos balbuceos. Un dibujo inestable con 
botellas. Avisos metaliterarios. Y, al final del verano, la proximidad de la 
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tragedia, anunciada en los cuadernos negros con la inclusión de un objeto, una 
entrada usada de cine, de alguna manera un objeto literario también. 

 
*** 
 
Madrid, 18.IX.1972. 
 
Ayer domingo protagonicé un suceso escalofriante. Cuando el jaleo de la 
filmadora de Ahmed y la policía, a pesar del peligroso trasmundo que me 
mostró, de lo espectacular del caso para mí, tal vez por eso, me ilusionó un 
poco e incluso me hizo escribir unos versos, muy breves, que coloqué en el 
poema aún no terminado – nueve meses ya – a Cristina Spengler, esos de 
“cuando –y seguían versículos largos sobre la invasión de las civilizadas 
ciudades del norte por gente del sur, sobre todo africanos -… entonces 
habrá llegado el día en que la justicia comience a triunfar en la tierra”, o 
algo así. Pero lo de ayer fue distinto, más lúgubre, más procaz, peligroso y 
sórdido. 
 
Por la mañana me fui a la clínica López Ibor a buscar a Gabriel Lis para 
llevármelo al Museo Arqueológico, espléndido ahora tras las ampliaciones 
de las salas bajas; después de la clase en el museo nos fuimos a casa de la 
señorita Alba, de la embajada de Panamá, en donde nos tomamos algo de 
cerveza y wisky, almorzamos en una cafetería cerca de la casa Gabriel y 
yo, finalmente me vine a dormir, estaba cansado y con un cierto 
embotamiento de la cabeza a causa del alcohol, y Gabriel se fue a pasar la 
tarde al apartamento de la señorita Alba. 
 
Tenía planeado escribir por la tarde algo en la novela o historia real que 
estamos preparando Gabriel y yo sobre sus últimas experiencias de drogas, 
cárcel, policía y sanatorio psiquiátrico López Ibor, pero después de dormir 
hasta las siete y media aproximadamente malditas las ganas que tenía de 
ponerme a ello. Me fui – como tantas otras veces en estas circunstancias y 
sin querer irme al centro, al Gijón, a tomar algo – al cine que está al lado de 
casa, el López de Hoyos.  
 
Me senté en mi butaca, era una película del Oeste moderno de Spencer 
Tracy y otra cómica americana, poco me importaba, solo, sin nadie en mi 
fila, arriba, donde suele haber menos gente y atmófera menos pesada. 
Delante justo de mi había sentados dos niños, un niño y una niña de once 
años, luego lo supe, y sí me fijé que un señor, al parecer de barbas y gafas, 
como yo, se sentó al lado de ellos; me di cuenta de ello porque a su lado, 
hacia el pasillo, quedaban sitios libres en abundancia y él sin embargo se 
acomodó al lado de la niña, cosa poco frecuente si no es uno de esos 
personajes típicos de los cines que buscan aventuras extrañas. La primera 
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impresión que me dio el señor era de gitano, no sé por qué, que husmeaba 
algo. 
 
Se marcharon luego, bastante pronto, no le dí importancia al hecho, y al 
rato llegó el acomodador y me rogó que saliese con bastante malas 
maneras. Por lo que supe después había transcurrido bastante tiempo, pues 
los niños cambiaron de butacas, el señor detrás de ellos, se salieron del 
cine, fueron a su casa, la niña comentó el toqueteo que sufrió por parte del 
señor, volvieron al cine su padre, su madre, otro niño más y el niño y la 
niña en cuestión, avisaron al acomodador, a un expolicía que andaba por 
allí, a los grises del cuartelillo, subieron a las butacas donde habían estado 
sentados y me cogieron, con barbas y gafas, como el presunto autor de la 
acción de corrupción de menores. 
 
De entrada, me creí que el señor de delante les había robado algo, pero al 
momento me dí cuenta de todo. La niña decía que era yo, con gafas y 
barba; la madre me insultaba y repetía con frecuencia que si no había putas 
suficientes con ganas de guerra para que yo me metiese con su niña, me 
llamaba degenerado y cosas así, excitada y provocativa; el acomodador, 
con enfado aparatoso – “este cabrón, me cago en la” –, que me conocía de 
verme de vez en cuando por allí; el padre con ademanes a veces de querer 
pegarme, a veces de querer hablar o parlamentar o qué sé yo; la tía 
armando alboroto también y la niña, cuando le preguntaban, que era yo, 
con barbas, con gafas, vestido de oscuro. Me veía totalmente acorralado, 
sin posibilidad de palabras razonables ante la panda de histéricos, el 
expolicía mirándome sin saber qué pensar, yo, “por favor…”, y nada, 
acallándome con sus exclamaciones obsesivas. 
 
Algunas personas salían de la sala y me miraban o nos miraban perplejos, 
luego con comentarios y sonrisas, hasta que uno de los matrimonios que 
salían intervinieron. Estaban sentados al lado de los niños, me habían visto 
sentado justo detrás de ellos, habían contemplado la escena del hombre, la 
inquietud de los niños, su salida de la fila, mi permanencia en el mismo 
lugar, detrás de ellos, y mi detención. Cuando llegaron los dos grises 
avisados previamente, explicaron todo y nos llevaron al cuartelillo cercano, 
no más de doscientos metros. “Por favor, no me dejen solo”, les dije al 
matrimonio, y ellos accedieron a venir para aclarar el asunto. 
 
Pero el padre de la niña, y ahí estaba la nota negra de la situación, seguía 
empeñado en que yo fuera la víctima del ultraje de su hija, alegando que 
podía estar conchabado aquel matrimonio conmigo y no sé cuántas 
estupideces más. A mi me daban ganas de llorar, veía el peligro que había 
corrido estúpidamente y sin pretenderlo, el matrimonio aquel era una 
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auténtica salvación y en vez de salir mi agresividad me mostré agradecido 
con él, con el comisario, que vio con lucidez la absurda farsa, con los 
guardias, qué sé yo, sin mirar, de coraje que me daba, a aquella niña, a su 
madre, a su padre, a todos sus acompañantes, mezquinas personas para mi 
con no sé qué secretos designios. 
 
El comisario me dijo que podía irme, que no había pruebas, que sabía, por 
teléfono, lo de la filmadora, lo cual no tenía nada que ver con el incidente 
como antecedente, que la niña había descrito mi persona con minuciosidad, 
barbas, gafas, de negro, con botones blancos y lazos en los zapatos, y que 
la policía no podía acusarme así, sin pruebas; me di cuenta de que la niña 
no me había quitado el ojo de encima desde el cine, que siempre que me 
fijaba en ella se cruzaba su mirada al apartarse de mi persona, y me entró 
un coraje terrible por el hecho de que declarara del hombre que se había 
sentado a su lado todos los datos que había captado de mi en esos 
momentos posteriores; me dio coraje que el comisario no diese más validez 
a lo declarado por el matrimonio que a lo declarado por la niña; más coraje 
aún que el comisario no me dijese “váyase usted porque es inocente” sino 
“váyase usted porque no hay pruebas”. Fue lo más doloroso. Me dió unas 
palmaditas en la espalda, me dijo que no me preocupara, que no pasaba 
nada, que reconocía que era situación molesta, que era ridícula situación, 
pero en el fondo él pensaba sólo “no hay pruebas”. 
 
Yo no sabía que dando mi nombre tan sólo por teléfono a la Dirección 
General de Seguridad pudieran allí encontrar mi conexión con el asunto de 
los robos de Ahmed y la filmadora, pero ahora sé que cuando llame algún 
policía con mi nombre allá tendré en la ficha dos notas: relacionado con un 
asunto de robos realizados por marroquíes o argelinos, relacionado con 
asunto de corrupción de una menor, de una niña, feucha, delgaducha, de 
once años. 
 
*** 
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IV 
 
POR LOS HONDONES DE LA GRAN CIUDAD DEL INTERIOR 
CUARTO TRAMO NARRATIVO. 
 

La senda izquierda y sus innumerables peligros, momento de nuevo de 
inseguridades y balances. Otro objeto, esta vez estrictamente literario, parece 
querer conjurar el nuevo tiempo, el nuevo curso; es un texto manuscrito de 
Carlos Oroza, glosado así: “Este texto de Carlos Oroza, con su letra, cuando 
preparaba mi presentación en Cultura Hispánica. Creo que lo escribió en El 
Abra, un bar de putas; tomamos allí unas copas sentados en una mesa, ante la 
extrañeza de las que andaban por allí. El texto íntegro, a mano, lo conservo. Un 
día lo pondré también en este cuaderno. He visto a Oroza hace una semana y me 
dijo que le pasara una copia de la presentación, que le tiene cariño y quiere 
conservarla. Me contó que había estado en Ibiza, que la televisión danesa le 
quería hacer unas filmaciones y no sé cuántas cosas más; como siempre, en parte 
serán ciertas en parte fabulaciones suyas. Está muy cariñoso ahora y alguien me 
ha dicho que trabaja en alguna galería de arte; vale bien para esas cosas Carlos, 
medio relaciones públicas, trabajo cómodo, horario de tarde o noche.” 
 
De nuevo la atonía, la ausencia de arte, la ausencia de gracia del aviso para 
disimular, del aviso para echar balones fuera. Pero señales al fin; un programa, 
con el texto “Dayoma” del mismo Oroza – Pamplona, 1972 – de un recital suyo 
en una casa de cultura de una caja de ahorros, parece indicar la necesidad de 
recapitulaciones nuevas y fijación de límites; que, por otra parte, no iba a dejar 
de desbordar por una querencia casi insana hacia los hondones más lúgubres y a 
contramano de la gran ciudad del interior en la que se sentía apresado ese otoño 
de insatisfacción, de extraños presagios y peligros. Otra de las entradas del 
laberinto, y sin utillaje teórico para poder comprenderlo, sin duda fruto de una 
deficiente educación; sólo contaba con simples pulsiones voluntaristas, entre 
piadosas y perversas, desesperantemente inseguras, ambiguas o confusas e 
imperfectas. J.B. se desesperaba a estas alturas y a los amanuenses les hacía 
gracia esa reacción en el momento en el que comenzaban a captar pistas 
reconocibles de los orígenes algo tenebrosos, si no truculentos, de la formación 
de los intersticios de nomadeo, de los que J.B. llegaría a ser el gran teórico. 

 
*** 
  
Madrid, 26.X.1972. 
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Este curso voy a tener mucho trabajo, muchas horas del día ocupadas, 
pocas tardes y pocas mañanas totalmente libres; esto es malo. Sin embargo, 
estoy contento. En la Universidad, ayer comencé las clases, tendré un curso 
agradable; a los alumnos del nocturno, cuarto de Historia, les expliqué la 
expansión eropea en Asia y Africa (siglos XVI, XVII y XVIII); mi primera 
clase sobre Africa la di ayer, la próxima el lunes; preciosa es la historia 
africana, el antiguo reino de Gana, el de Mali, el de los songai, etc., estoy 
animado y con bastante soltura en clase, según creo. También llevaré el 
tercer seminario sobre Extremo Oriente, lunes o jueves por la mañana, a 
partir de la próxima semana, para los alumnos de la mañana. Espero que 
me paguen por ello; don Vicente Rod-sado ha pedido la excedencia y en la 
cátedra quedamos Pepe Alora como encargado de cátedra, Octavio Rón 
como adjunto, a pesar de no ser doctor como yo, pero de acuerdo conmigo 
pues no quiero explicar nada que se aleje de mi especialidad; Miguel Angel 
Ga como ayudante, dará con Pepe el curso de la mañana; yo como 
ayudante también de nuevo tras un año, con dedicación exclusiva, todo ello 
en trámite ahora mismo, para el curso de la noche con Octavio. 
 
Pero las cosas de la Universidad van regular. Llegó de Muñoz Alonso una 
carta para todos los profesores contratados en la que agradecía el inicio del 
curso pero advertía que aún no se conocían los presupuestos y, por lo tanto, 
era inseguro que se renovasen los contratos; parece que tienen interés en 
molestar, en crear mal ambiente y regodearse en nuestra inseguridad en el 
trabajo de la Universidad. Yo, de entrada, decidí comenzar el curso 
normalmente como si estuviera contratado de antemano, postura dudosa 
pero para mí correcta: me gusta mi especialidad, disfruto dando clases 
sobre ello, el año pasado llevé seminarios sin cobrar, me importa un huevo 
la actitud injusta de los de arriba, no puedo desligarme de los alumnos y la 
Universidad por una amenaza difusa, etc., los alumnos se encargarán de 
protestar, yo también cuando tenga ocasión propicia. 
 
*** 

 
Madrid, 21.XI.1972. 
 
Anoche estuvimos en Cercedilla Carlos Oroza, Antonio Hernández, 
Moncho Dicenta, Miguel Angel García Juez, Martín y yo. Miguel Angel y 
Martín, del Banco Exterior de España, querían preparar una tertulia 
agradable con nosotros y Patxi Andión, pero éste – los divos se permiten 
estas cosas – no pudo venir al final por no sé qué de la radio; en fin, quedó 
deslucido aquello porque quien más quien menos, a pesar de la hermosa 
sala con chimenea, de los vinos ricos y la cena, no nos encontramos del 
todo agusto. A mi me resultó agradable volverme a reunir con Carlos y 
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Antonio, como en los viejos tiempos, que no han cambiado en nada. Sigue 
su costumbre de charlar de todo el mundo más bien con mala leche, no 
dejaron títere con cabeza, sobre todo a Marquitos Barnatán, Manolo 
Alvarez Ortega, por supuesto Umbral, y no sé cuántos más. Carlos llega 
ahora de Pamplona y San Sebastián de dar unos recitales, entusiasmado, 
medio en serio medio en broma, como siempre, por cosas incoherentes de 
lo que ha visto,  charlador y muy vivo aún su chorro mental, cariñoso – me 
dice que le gustaría venir a vivir algún tiempo a mi casa – y tan vivaz como 
siempre, en fin. Antonio tan diplomático como siempre. Moncho, que está 
de finalista en Alfaguara este año con una novela sobre hyppis y viajes, 
muy callado, poco hablador aunque cuando habla lo hace con ese estilo tan 
razonador que me altera los nervios – no demasiado – y prolonga el final de 
los razonamientos desmesuradamente. 
 
Tengo mucho trabajo; tal vez demasiado, quince horas semanales en el 
Centro, una clase y seis o siete seminarios en la Universidad; poco tiempo 
libre para mis cosas, poca tranquilidad para escribir aquí, en casa, largo 
tiempo. Me sienta bien, sin embargo, estar así de ocupado, funciono mejor, 
más tranquilidad o serenidad de cabeza, sin tiempo libre para morbosidades 
o preocupaciones vanas, tal vez la poesía se resienta algo de ello. Sigo con 
la novela de Gabriel Lis, a batante buen ritmo, espero para Navidades 
tenerla terminada. 
 
Me gustaría transformar en cuento breve la historia del cine López de 
Hoyos, así como escribir un relato breve sobre Ahmed y otro, o el mismo 
bien tratado, sobre los putitos de maricones que pululan por la noche de 
Madrid periódicamente; serían, con la novela de Lis y un asunto que hoy 
me sugirió José Miguel Fernández Peña, el de este ambiente de bajos 
fondos en Gijón o el de las putas de pueblo, como Monchita o Pilarona, una 
buena serie de relatos sobre esta “hermosa sociedad española actual, de 
Franco”. Un solo ejemplo humano de este tipo me conmueve mucho más 
que cualquier heroico asunto literario. Estoy obsesionado con la idea de 
que el lumpen en la sociedad española actual es fuerte, manifestación clara 
de la injusticia sobre las clases menos favorecidas, precioso fruto, flor 
delicada, de un mundo decadente y sin solución de continuidad, tal vez con 
solución de ruptura. Cada día siento con más intensidad la segunda parte de 
“La isla”, esa que no soy capaz de titular, la creación de esta sociedad del 
automóvil – criminales – y vacaciones a plazos para todos, que crea 
ansiedad y competición en los espíritus, “que te aprieta tanto que duele…” 
“¡Quién pudiera poder, saber, querer, quién tuviera un recurso más perfecto 
que el llanto!” La sociedad de consumo es la imagen más perfecta del 
infierno; para colmo de desdichas, presentada como meta ideal por todos 



49 
 
los que gobiernan. Un retorno a las Utopías renacentistas por los hombres 
de espíritu de bien parece indudable. No deseo ser profeta.  
 
*** 
 
Madrid, Año Nuevo, 1 de enero de 1973. 
 
Ayer, a la mañana, llegué de Asturias. Hace frío en esta casa (de la calle 
Zabaleta de Madrid), tengo las manos frías y torpes para escribir. En 
Asturias, mis padres, bien; pasé una semana con ellos de gran tranquilidad, 
apacible, música de Joan Baez y Moustaki de fondo mientras trabajaba a la 
máquina en unos temas – casi veintemil pesetas – que tengo para la Escuela 
de Turismo donde doy clase; chapuzas, llamaría un albañil a estos 
trabajitos. Le llevé a mamá de regalo un abrigo de piel de garras, mucha 
ilusión tenía en él, la mitad de mi paga de la Universidad en el primer 
trimestre; mucho más que eso les debo, sin duda, pero aunque nada les 
debiera, igual. 
 
Tres o cuatro días antes de salir para Asturias conocí a Juan Antonio R.J., 
personaje muy buscado por mi desde hacía meses, protagonista de mi 
cuarto – o quinto si me decido a hacer un relato sobre Peter Newman 
cuando conozca mejor su mundo – relato negro. El primero ya está casi 
terminado, el de Lis; está empeñado Gabriel en que lo termine para 
mediados de enero para que su padre lo lleve a Panamá y hacer, allí o aquí, 
una edición privada. El segundo relato es el de Ahmed, pues ya estoy 
decidido a comenzarlo, más aún cuanto me llega la comunicación del juicio 
al que debo ir como testigo –consultaré con Carlos de la Vega; si mi 
intervención puede perjudicarle no voy-. El tercero sería la breve historia 
del cine López de Hoyos y la niña ultrajada. El cuarto el de Juan. 
 
Le conocí en el Drugstore; había ido con Juan Morales, su novia Carmen – 
hoy su mujer; estuve en su boda días antes de Nochebuena – y la hermana 
de Carmen, Merche, cría preciosa. Cuando me iba a marchar, Moncho 
Dicenta, Paco Almazán, un uruguayo y otros amigos, con varias chicas, me 
comenzaron a llamar a voces desde un rincón alto del Drugstore; me quedé 
asombrado al oír mi nombre; finalmente me despedí de Juan, Carmen y 
Merche, que me animaron a quedarme con aquellos amigos, y allí estuve 
hasta las cinco de la madrugada. En la mesa en donde estábamos todos 
había un par de chavales de esos que pululan en Madrid por la noche, mal 
vestidos o a medias entre ropa vieja vulgar y nueva llamativa y de dudoso 
gusto, uno de los cuales era Juan; tenía media trompa encima y su ropa era 
toda vieja, sucia y arrugada. Mostraba, a pesar de los signos de muchacho 
lumpen depravado, cierta nobleza; inmediatamente vi allí el modelo 
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buscado. En su conversación mezclaba sucesos reales con fabulaciones 
asombrosas; hacía vividos sucesos vistos en películas –del Oeste 
(americano) sobre todo, también policiacas o de terror – o sucesos de 
allegados suyos que habían luchado en la guerra mundial o en la resistencia 
francesa; su vida de emigrante en Francia, hijo de exiliados o algo así – en 
su carnet de identidad, caducado, el nombre del padre estaba indicado por 
un trazo sin más y sus apellidos eran los dos de la madre –, las sugerencias 
sobrecogedoras que se intuían en el fondo de su relato, el hecho de que 
hablara sin cesar, su obsesión policial, al lado de una bondad extraña en 
esos tipos, hicieron que cobrara progresivo interés por Juan. Tras dos días 
de tanteos le hice una llave, se la dí y le dije que esperara a mi vuelta de 
Asturias en casa; todo estaba a su disposición, libros, unas ropas para mí 
casi inservibles pero que a él le parecieron extraordinarias, las tuberías de 
plomo, etc. Al vover de Asturias, comenzado ya el relato, Juan estaba en la 
casa, lo que me alegró mucho. Creo que saldrá una buena historia. Todo lo 
que escriba en ella es real, de su cosecha, aunque no sé si verdad o mentira 
dada la dificultad –a veces no, está muy claro – que encuentro en precisar 
los elementos reales y las fabulaciones en su conversación. 
 
Tengo serocopiados diez ejemplares de “La isla” y la segunda parte –se 
llamará “Oficio de la historia”; tengo o tendré dinero para que salga en 
primavera; de esta primavera no pasa; ya pesa. Hace dos años, ¡cómo pasa 
el tiempo!, que comencé la segunda parte de este cuaderno. Han pasado 
muchas cosas pero no lo parece. 
 
*** 

 
Madrid, 17.II.1973. 
 
De vez en cuando recibo carta de Lavinia, carta que contesto siempre; es 
una pena que esté tan lejos. Tengo muchísimo trabajo, poco tiempo para 
mis cosas y deseos permanentes de encontrarme solo en casa; aquí, aunque 
hace frío, me siento muy agusto y salgo poco por la ciudad. 
 
La experiencia con Juan Antonio Rodríguez Jiménez aún no ha terminado; 
poco después de volver de Asturias me escribió un día una nota –se expresa 
mejor por escrito – en la que me pedía permiso para que un amigo suyo 
viniera a la casa; por supuesto que se lo concedí, y este amigo suyo fue 
Andrés el Francés, en idénticas circunstancias que Juan; me hizo ilusión 
iniciar un tratamiento con ellos; de entrada les dije que sus posibles 
acciones al margen de la ley debían ser abandonadas y que debían 
conseguir un trabajo que les permitiera comer bien, comprarse algo para 
vestir y pasar el sábado y el domingo divertidos; yo mismo les ayudaría a 
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administrarse. La casa era su garantía de tranquilidad; Andrés Jiménez 
Valet se tomó muy a pecho la cuestión de limpieza los primeros días. Juan 
adoptó cierta postura de <veterano> y sus discusiones me aclaraban mucho 
sus andanzas anteriores, sus preocupaciones, el mundo en que se habían 
forjado, anécdotas de la cárcel, etc. Pude apreciar que Andrés, más vivillo, 
menos intuitivo, más sutil que Juan, tenía, sin embargo, el mismo desorden 
mental que le llevaba a confusiones y contradicciones frecuentes, 
falseamiento de hechos reales, etc. Creo que fue al segundo día de estancia 
en la casa cuando conocí a Roberto Luque; salimos a cenar algo por el 
barrio y, tomando una copa en una cafetería cercana, en López de Hoyos, 
me contaban cosas de la cárcel en tono no lo suficientemente bajo como 
para que no se enterara alguien que prestara atención; esos temas parecían 
gustarles especialmente a los dos, como si reafirmasen su personalidad en 
ellos; con cierto orgullo comentaban los sucesos de Carabanchel. Al salir, 
Roberto se nos acercó y saludó a Andrés como viejo conocido; ya eran tres 
los <troncos> del grupo; nos dijo que se oía la conversación que habíamos 
tenido demasiado, que por aquel lugar iban muchos policías y que tuviesen 
más cautela al relatar sus aventuras; vinimos a la casa y a partir de aquel 
día Roberto se venía a dormir con frecuencia. Para alojar a los tres nuevos 
huéspedes hubo que hacer algunos cambios en la casa; Juan y Andrés 
dormían en la sala en una antigua litera desmontada que colocamos en el 
suelo, Andrés en el saco de dormir, Juan con unas mantas; Roberto dormía 
en la habitación que antes ocupaba Juan con una manta que se trajo de su 
casa y unas colchas; yo en la mía, bien acondicionada por si la situación se 
prolongaba. 
 
La verdad es que me sentía agusto así; tenía intriga la cosa, no sabía en 
absoluto cómo seguirían los acontecimientos, procuré asegurar el extremo 
fundamental de la situación, que no cometieran actos delictivos, y en mis 
conversaciones con ellos, ayudado por Roberto que se prestó gustoso al 
experimento, exaltaba la tranquilidad que proporcionaba el trabajo y la 
legalidad. Creo que conseguí que me apreciaran e incluso ilusionarles con 
algo que podría escribir sobre sus experiencias anteriores, aquellas 
pequeñas fechorías por las que habían pagado pena de cárcel. En mi 
también se había operado cierto cambio; a la vez que ellos se ilusionaban 
con la nueva vida – llegaban a planear incluso la apertura de una cartilla de 
ahorros – yo mismo notaba cambios apreciables en mi mismo; sentía 
auténtica ternura por aquellos dos infelices inadaptados, creció el 
sentimiento de culpabilidad social que muchas veces se me había 
manifestado, me ilusionó, en fin, el proyecto.  
 
Consiguieron trabajo, Andrés y Juan, y llegó el sábado de cobrar; Andrés 
consiguió conservar mil pesetas para la semana; Juan se lo gastó todo el fin 
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de semana, no había podido yo controlarlos porque mis padres estaban en 
Madrid y a ellos dediqué todo mi tiempo. Con ocasión de esos sucesos 
comenzaron a torcerse las cosas; Andrés le echaba en cara a Juan su 
inconsciencia, Juan se enfadaba con más frecuencia, Roberto criticaba un 
día a uno, otro a otro, en un juego que aún no comprendo bien, todos me 
querían hablar en privado contra los demás, etc. Hasta que llegó el día 
decisivo; me faltaron quinientas pesetas de mi bolsillo, todos sospechaban 
de todos, hicimos una serie de pruebas para encontrar al culpable sin éxito 
y, finalmente, les dije que los tres saliesen de la casa a la mañana siguiente. 
La noche del juicio coincidió con otro hecho que había de ser decisivo; 
Miguel Angel García Juez se marchó de su casa y me telefoneó para ver si 
podía volver al piso; le dije que sí, y aquí se presentó en el momento 
culminante; Miguel Angel hizo de Juez, recogió las llaves y al día siguiente 
salieron todos de la casa; Juan fue el que más protestó su inocencia y la 
mala situación creada por uno de ellos, a su juicio Andrés; pero nada se 
resolvió. Mis relaciones con los tres son, aunque más distantes, cordiales e 
incluso abrigo nuevos proyectos al respecto. Miguel Angel, sin embargo, 
nada quiere saber del asunto y busca una nueva casa para vivir. A mi me 
sigue interesando el caso, sigo recogiendo material para un relato ya 
comenzado y no tengo miedo a verme liado en algún asunto desagradable 
de robo porque ellos saben mi postura de intransigencia en este punto. 
 
*** 
 

Curiosidad morbosa y síndrome del misionero, del proselitista, del civilizador. Y 
nuevos abismos entrevistos que parecían ensombrecer aún más el hondón de la 
ciudad que estaba descubriendo y hacían más peligrosa la huída hacia otra parte, 
la búsqueda de salida del cada vez más complejo laberinto, que en cada nuevo 
recodo o esquina distraía la atención del viajero con un nuevo bar. Sólo la 
investigación poética y literaria radical podía dar un sentido a todo aquello, y el 
joven escritor se aferraba a sus relatos negros, también en cuadernos de hule 
negros como los de sus avisos dramáticos – que los jóvenes amanuenses tenían 
perfectamente localizados en el legado J.B. de la biblioteca del naranjal – 
volcando en ellos de manera intuitiva todos los recursos de observación 
participante y evocación de historias de vida que tenía a su alcance; para poder, 
sin más, narrar, narrarse, plasmar una realidad que se le presentaba como más 
peligrosa e injusta, cruel e inmoral, amenazadora e inquietante de lo que nunca 
había imaginado. Y, al mismo tiempo, viva, vivaz, si no muy atractiva o 
bellísima. Antropología neurótica. 
 
Y aprendizaje sentimental y erótico de nuevas, partiendo de una experiencia 
vital que comenzó a aparecérsele aberrante. Asoladora. Exactamente lo que se 
esforzaba en neutralizar, de manera intuitiva y a trompicones. Todo era muy 
emocionante, sin embargo, para aquel joven poeta osado y con un iluso alto 
concepto de su valía – hasta el punto de juzgar su libro de versos aún inédito 
como el más interesante de lo que iba de siglo literario –, bendita osadía si es 
que le daba marcha para esa movida multiforme que se adivinaba por doquier, 
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en los últimísimos años de la vida del dictador medio nazi-católico por no decir 
otras palabrotas igual de atrabiliarias.  
 
Pero a estas alturas del relato nonovelístico J.B. parecía desconcertado. 
 
*** 
 
Fueron los amanuenses los que insistieron en que el relato nonovelístico y 
azaroso en el que estaban participando debía incluir los relatos negros para que 
terminara todo por conformarse en historia o en novela rara al menos. En 
nonovela, al fin. En este tipo de textos, siempre terminaban siendo ellos, los más 
jóvenes y de mirada fresca aún, los más clarividentes a la hora de enfocar un 
asunto; en este caso, estructurar los diferentes avisos o teselas en un mosaico o 
narración. Los amanuenses – contratados, becarios, o subalternos o graduados en 
prácticas podían denominarlos, según las modas burocráticas y tan poco festivas 
– terminaban siempre encontrando los perfiles más vivos de la narración, los 
trazos más plásticos o teselas más brillantes o de más color; terminaban, tan 
jóvenes e intuitivos aún, mostrándole el camino a seguir, la salida del laberinto 
resultante, al veterano experto, conocedor o participante incluso, si no 
protagonista, de la historia misma que se pretendía narrar, novelar o nonovelizar, 
como en este caso. Pasaban a convertirse ellos mismos, los amanuenses, en 
principio personajes secundarios en la autoría del texto, en más principales 
autores que el experto o personaje en principio principal, en este caso J.B. Un 
profesor de historia en crisis, a punto de dejar su profesión docente para lanzarse 
de lleno en la teórica – fronteras e intersticios de nomadeo resultantes- y más 
tarde, cuando la gran guerra general que supuso la gran crisis financiera, a la 
obligada acción. Era un momento culminante para J.B. y por eso quiso plantear 
aquel ejercicio de nonovela azarosa que se titulaba “Del movimiento a la 
movida”, para intentar comprender aquella crisis personal primera, que le había 
llevado a convertirse en otro hombre que con su carácter lograba imponerse a un 
destino, como podía gustar decir algún literato clásico. Y lo que estaba 
descubriendo J.B. de sus “avisos de auxilio” – como le parecía captar ahora, al 
paso de los decenios – le llenaba de confusión: no había sospechado apenas lo 
profunda que era la grieta de la huída, de la ruptura, del rechazo a los valores y 
dogmas opusianos de su niñez y adolescencia temprana o más tardía, pues 
apenas había entrado en la juventud a causa de su ignorancia absoluta erótica y 
sentimental o afectiva. Cuando tenía venticinco años parecía que tenía, en 
algunos aspectos fundamentales, dieciseis.  
 
Y esto era lo que más gracia parecía hacerle a los amanuenses, sobre todo a una 
chica menudita y vivaracha, la Laurita. “¿Es que no se da cuenta, J.B., de que ya 
estaba intentando organizar fronteras e intersticios de nomadeo precarios e 
inseguros, todo lo que luego iba a intentar teorizar y desarrollar?” Tenía toda la 
razón aquella diablilla sabionda, pero le dolía la angustia, a veces asfixiante, que 
le transmitían los diferentes avisos – “avisos de petición de auxilio” le 
parecieron a J.B., sin duda destinados a si mismo dado el carácter que tenían 
entonces los cuadernos negros – pero a la Laurita y al grupo de amanuenses de 
aquella hornada parecía divertirles. Les divertía incluso, le dijeron a J.B. en una 
de sus entrevistas, la reiteración del joven poeta al presentarse una y otra vez 
como un balance de textos literarios y trabajos académicos y profesionales. 
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Como si quisiera mostrarse seguro de su función, en el momento en el que se le 
movía el suelo bajo los pies por los hondones de la ciudad. Como le estaba 
sucediendo aquel final del invierno de 1973. 
 
*** 
 

Madrid, 18.II.1973. 
 

Acabo de llegar de Avila, Segovia y La Granja con un grupo de 
venezolanos que, con Juan María Jaen Avila, director de la escuela de 
turismo del CENP en Caracas, andan en viaje de estudios por España; un 
grupo simpático y cariñoso, otra experiencia en ese trabajo agradable de 
guía de turismo, una chapuza, como diría un albañil, en mi profesión pero 
muy atrayente. La señorita, supongo, Isabel era la guía de la agencia Meliá 
que nos transportó; y la señorita Isabel, número 2028 de los guías correo en 
España, desde 1949 –ella es cincuentona – al servicio de Meliá, se ha roto 
un brazo en La Granja; durante toda la excursión había sido avezada 
profesional, pero su fractura, la dificultad de calcificación puesta de 
manifiesto en una fractura anterior en la misma parte del cuerpo – 
antebrazo izquierdo – no más de un año atrás restañada, y su soledad – 
“vivo sola” – me impresionaron grandemente; pajarillo débil e indefenso 
ante lo más elemental de la vida de un hombre, el paso del tiempo, y esa 
soledad; le dejé mi tarjeta, quise acompañarla a la Cruz Roja, pero no; su 
“vivo sola” me conmovió en lo más profundo. 
 
Ayer a la noche, cuando Cristina estaba conmigo pasando un rato, vino 
José Luis Viloria, previa llamada telefónica, para charlar conmigo sobre su 
deseo de venirse a vivir a casa una temporada; mañana lunes traerá sus 
cosas. Viene de rodar tres documentales sobre Santo Domingo de Silos, 
platicamos sobre el monasterio y las cosas que ha visto y rodado y me entró 
un fuerte deseo de pasar una temporadita en la hostería del monasterio, en 
la paz religiosa y en el silencio aquel… Tal vez para el periodo que va del 
final de las clases en junio a los exámenes; es realmente barato – cien 
pesetas diarias – y pueden ser unos hermosos días lejos de la ciudad. 
 
*** 
 
Madrid, 5.III.1973. 
 
El estudio de la China de Mao y el seminario que llevo en la Facultad me 
están influyendo mucho; paso con frecuencia por momentos de profundo 
cabreo a causa de una realidad injusta básicamente como la actual aquí; 
subrayo todos los libros, los pinto y repinto con el lapicero… “Es preciso 
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que la revolución logre eliminar cualquier sistema en el que una persona 
pueda oprimir a las otras”.  
 
Mis contradicciones personales, sin embargo, son grandes y poderoso su 
influjo; estoy planeando un nuevo relato sobre un hombre torturado por su 
sexualidad, totalmente fuera del dominio de su voluntad e inteligencia, y 
obsesionado por la idea de injusticia social que le lleva a posturas muy 
extremas y a un desenfrenado activismo político en el que la búsqueda de 
los cambios en el orden personal y social se confunden; a pesar de que los 
cambios en el terreno personal los ve de difícil consecución, no sucede lo 
mismo con los cambios en lo social; la adopción de medidas realistas, de 
sentido común, etc., completarían el conjunto. 
 
Ayer salí de tarde y de noche, como en los viejos tiempos; estuve con 
Moncho Dicenta, Mariano Pastor, Antonio Domínguez Rey, Lolo Adrada, 
una chica asturiana, Carmen María, diseñadora, Mauro Armiño, también 
Miguel Angel y Maribel, y, finalmente, con Torroba; cenamos, fuimos al 
Comercial, otra vez Moncho allí, en Drugstore me encontré con una 
alumna de Azafatas, tomamos más vino invitados por su novio, un moro 
marroquí amigo de Carlos Torroba, Mohamed, que trabaja en La Corralada, 
se nos unió también, en fin, una noche de tantas. Estoy cansado y triste. 
 
*** 
 

Tras el invierno siempre reaparece primavera, que en Madrid – como dicen 
todos – es una de las estaciones más benignas y de más bella luz. Para los 
japoneses es inconcebible un relato o una evocación sin referencia temporal 
estacional. Otro de los perfiles del aviso. Y con esa primavera, otro fronterizo 
aparecía en escena que iba a agitar aún más la sensibilidad y el cuarto de 
máquinas de la energía del poeta veinteañero en pleno laberinto existencial  de 
curiosidad e indecibilidad imprecisas: Mohamed Ku. 
 
A estas alturas de la investigación, los amanuenses plantearon a J.B. una 
cuestión de calado: antes de iniciar el quinto tramo narrativo nonovelístico, 
había que hacer un paréntesis que juzgaban clave; acababan de incorporarse dos 
nuevos compañeros, esta vez como contratados o interinos, pues dos de los del 
equipo anterior se iban de viaje de conocimiento y contactos, segunda fase de 
nomadeo, como se decía ahora precisamente por la influencia de las teorías de 
movilidad global que había elaborado el propio J.B. “Si no recogemos los relatos 
negros, no quedará bien evocada esta primera parte que hemos elaborado, J.B.”. 
Era la Laurita, que con los nuevos relevos se había convertido en la veterana de 
los amanuenses. J.B. no pudo por menos de ceder. Decía la chica que había 
consultado esos cuadernos y que eran más divertidos que los mismos “avisos de 
auxilio o de socorro”, como les gustaba ya decir.  
 
“Más aún – decía la muchacha amanuense veterana – es posible que debiéramos 
recoger también dos poemas de <La isla>, en su redacción definitiva, sobre todo 
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el que se refiere a Peter Newman, que terminaba con aquello de <caminante 
cansado del camino no pases sin parar frente a mi puerta…>, y luego, <entra y 
descansa>. Es el primer intento de formulación de lo que pudiera ser un 
intersticio de nomadeo, y cuenta más en la narración del viaje ibicenco del joven 
poeta que toda la serie de avisos de los cuadernos negros conservada.” 
 
Fue muy convincente, pues todos votaron porque fuera así, neutralizando las 
reticencias de J.B. “A cada uno le interesa aquí lo que le interesa, J.B.; si a ti te 
interesa – los amanuenses trataban de tú a sus co-autores, aunque fueran mucho 
mayores que ellos, pues se decía que eso facilitaba la comunicación – algo 
meramente sentimental, a nosotros nos interesa comprender qué querías decir 
cuando hablabas de racionalidad equivocada que tiende a aberrante o 
monstruosa, solamente perceptible así desde la frontera de las racionalidades. Y 
creo que los relatos negros lo logran explicar. Por probar, no perdemos nada”. 
 
Antes, pues, de seguir con un quinto tramo narrativo, en el que se iba a 
desquiciar ya del todo el joven poeta, pero en el que iba a lograr también el 
cierre definitivo de esa obsesión suya que era el libro de versos “La isla”, la 
Laurita se enfrascó en los relatos negros, con la ayuda de los nuevos 
amanuenses, y aprovechó para ponerles al tanto de lo nonovelado hasta el 
momento. 
 
*** 
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V. 
 
INTERMEDIO I: LOS TRES RELATOS NEGROS. 
 

Pronto decidieron que el primer relato negro debía ser “Un Ringo en el Oeste”. 
La Laurita tomó la voz cantante, al fin y al cabo ella era ya la más experta, y la 
razón principal que dio fue que ese relato era el que había sido redactado más 
sobre la marcha, como premeditado aviso, pues el de “Ahmed de la tierra del 
sol” se entendería mejor después. En ambos, el poeta se refería a si mismo como 
el Profesor de Historia o simplemente el profesor o el profe. El de Gabriel Lis es 
más complejo y elaborado, y ahí sí era importante fijar el nombre del narrador a 
las claras. J.B. reaccionó de inmediato: “Llámale Boris. Ese es su nombre”. 
Quedaron en eso, pues; también quedaron en reservar el nombre de Emilio Sola, 
seudónimo adoptado por J.B. para sus ensayos narrativos, como nombre de 
autoría general para lo que resultara. 

 
UN RINGO EN EL OESTE. 
 
Un Ringo en el Oeste es un pistolero valiente. Suele llevar el sombrero así, calado, las 
alas vueltas hacia los ojos, el cigarro puro colgado del labio inferior, así como a mi me 
gusta llevarlo, estos puritos que las cerilleras venden bastante caros para lo que son. El 
Ringo tiene la mirada entornada, torva, fiera, a veces barba de dos o tres días; pero 
cuando está de descanso, con las chicas del salón, afeitado y limpio, uno ve que además 
de fuerte y valiente es guapo, buen galán, siempre con la mejor hembra. Yo tenía un 
Colt 20 de verdad, recortado el cañón corto para sacar más rápido en duelo, el gatillo 
nada más había que rozarlo, y conmigo me lo llevaba siempre que iba los domingos al 
rancho del Oeste que había en mi pueblo, en Francia; allí nos daban caballo y traje de 
vaquero americano, nos paseábamos por el poblado, reñíamos y peleábamos, yo siempre 
de Ringo, buen matón era, rápido con el revolver, todos me conocían bien y gustaban de 
probar conmigo su habilidad… Pam, pam, con balas de salva que no matan, aunque en 
mi colt podía poner balas de verdad y en mi casa las tenía guardadas, siempre acertaba 
yo primero. Un buen Ringo era. Yon Waine era un gran pistolero, he visto buenas 
películas suyas, pero a mi mucho me gustaban las de Yoni Alidé; siempre hacía de muy 
buen Ringo, como aquella en la que todos le querían matar y al final están a punto de 
colgarle. Yo tenía en mi pueblo de Francia una moto como la del Yoni Alidé, muy 
buena máquina, que un día le dijimos en broma: <Yoni, ¿dónde tienes la moto?>, y él: 
<En casa>. Y nosotros: <Te la han robado porque está ahí afuera>. Y él se asustó 
mucho al salir a la puerta y ver mi moto igual que la suya; todos nos reímos; Yoni 
examinó mi máquina para convencerse de que no era la suya, yo muy contento, ancho 
estaba por dentro y por fuera. 
 
Tengo el pelo rubio porque mi padre era nazi; cuando lo tenía más largo que ahora 
imitaba muy bien a Yoni cantando y mi hermano me tenía mucha envidia, que su pelo 
es negro, más vulgar, menos bonito. Mis brazos y el pecho los tengo fuertes, como de 
luchador o boxeador, porque siempre he trabajado duro, a veces muy duro, en oficios 
que desarrollan bien la musculatura; no voy a decir que como Hércules Cortés o 
Macistes, pero sí fuerte. También las piernas se me han desarrollado potentes por la 
bicicleta; un día me hice Lyon – Marsella pedaleando y si hubiera entrenado podía 
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haber llegado a ser buen ciclista; lo que conservo de ese ejercicio son las pantorrillas 
fuertes y los muslos musculosos, duros cuando hago fuerza. 
 
Y eso, a pesar del accidente que sufrí hace unos tres años en Francia; trabajaba con un 
conocido en unas obras cerca del pueblo donde vive mi madre, cuando me cayó encima 
una pieza de hierro; a pesar de esquivar el golpe con toda la rapidez posible, me alcanzó 
en la pierna izquierda y el brazo; no quedé aprisionado por la pieza sino libre, pero el 
dolor que sentí fue fuerte y comencé a lanzar juramentos a voces. Precisamente en 
aquellos momentos visitaba la obra una delegación de curas y señoras importantes de 
gira por lugares donde trabajaban emigrantes españoles; algunos me reprocharon que 
gritara palabras tan fuertes, un cura se me acercó de mal talante incluso, pero bastante 
tenía yo en el cuerpo para andar con delicadezas. El jefe se asustó más que yo al 
enterarse, pues no estaba asegurado, pero se portó muy bien; a un hospital me llevaron, 
me escayolaron, me llenaron de puntos y a cuerpo de rey me trataron durante unas 
semanas. 
 
Soy buen encofrador, albañil y pintor; me gusta la vida de acción y buenas aventuras he 
vivido de todo tipo como para poder contar historias interesantes. Te diré que creo en la 
magia negra; modestamente, sé bastante de ello, como por ejemplo que un drácula 
cuando te muerde te convierte en drácula, pero no puede con un hombre lobo; éste es el 
único que puede matar a un drácula. También te diré que si quieres ahuyentar a un 
drácula lleva contigo un crucifijo y come ajos; si le quieres matar clávale madera y a un 
hombre lobo algo de plata. Hubo una temporada que me dio por querer convertirme en 
hombre lobo; yo sabía cómo hacerlo por un libro que me prestaron; durante varias 
noches de luna llena recité fórmulas, encerrado en mi habitación en casa, allá en 
Francia, sin permitir que mis hermanos me interrumpieran; algo de guasa se trajeron 
conmigo, pero no me molestaron. Luego, me cansé y desistí. 
 
Además, creo en la magia negra por dos sucesos que protagonicé. Un día estaba en un 
club en Francia con unos amigos, uno de ellos policía. Yo iba vestido con unos 
pantalones de campana, así, bonitos, una camisa negra de cuello alto negro y una 
chaquetilla corta abrochada hasta el cuello; en la pista bailaba un tipo de capa oscura, 
pálido, con una chavala guapa, muy buena estaba la ja, y yo le dije a mi amigo: <Mira, 
ese que ves ahí es un drácula>. Y para demostrárselo, me acerqué a él, me desabroché la 
chaquetilla y, así, fijo, dejé que viera un murciélago que llevaba bordado en oro en mi 
camisa negra; el tipo sonrió, pues creyó que yo era de los suyos, y me mostró un 
murciélago igual que él tenía bajo la capa, de vueltas rojas brillantes como sólo ellos 
llevan, un rojo que no se encuentra en las telas normales que venden en las tiendas. 
Luego le dije a mi amigo: <Te voy a hacer otra demostración>, y me lo llevé a los 
urinarios; <verás como al mirarnos en el espejo, sin que esté él aquí, le vemos; y 
efectivamente, nos pusimos ante el espejo y el drácula apareció un momento tras de 
nosotros y luego, como asustado, desapareció otra vez. Al salir del club esperamos para 
ver qué hacía; salió con la ja, le seguimos en el auto del amigo policía y le cogimos 
cuando le iba a clavar los colmillos a la muchacha. La policía francesa me felicitó pues 
a aquel tipo lo buscaban por asesinato en París y en Lyon, luego supe que también en 
alguna ciudad americana, pues había viajado, le buscaban por asesino; le pusieron en 
una celda con muchos crucifijos y ajos y yo no sé cómo le mataron aunque es fácil 
suponerlo.  
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Otra vez me llamaron muy misteriosamente a mi casa; era cuando yo acababa de salir 
del ejército y todos sabían de mi valentía; me dijeron: “Durante una semana come bien 
y no estés con mujeres, que tenemos una misión importante para ti”; yo no pregunté 
más y así lo hice. A la semana vino a buscarme un amigo mío, también policía, antiguo 
jefe mío en el ejército. “Vamos a tomar unas copas con estos compañeros y luego 
iremos al cementerio, que he hecho una apuesta con ellos”. Yo, tranquilo, maldito el 
miedo que me dan esas cosas, me fui con ellos. Tomamos copas, me dijeron que no me 
atrevía a pasar una noche en un cementerio del que no me dirían el nombre, y yo “a que 
sí”, a mi miedo no me dan los misterios. Les dije que llevaba una pistola luger alemana, 
de mi padre había sido, él me la regaló, y que sólo necesitaba unas balas de plata por si 
había necesidad de disparar a malos fantasmas, y una buena estaca; me proporcionaron 
las dos cosas y un cuchillo, me vendaron los ojos y me condujeron en automóvil hasta la 
puerta de un cementerio de un pueblito que no conocía. “Te esperamos fuera”, me 
dijeron, y cerraron la puerta detrás de mi. Para no pasar frío me había vestido con la 
ropa de comando del ejército, bien a mi alcance la luger alemana, y me dediqué a pasear 
entre las tumbas a ver qué pasaba. Diez minutos o más habían transcurrido, yo ya me 
aburría, cuando vi una luz en un panteón en la pared del fondo del camposanto; me 
acerqué despacio y vi a un tipo con capa arrodillado ante un montón de joyas, perlas y 
objeros de oro y plata; parece que me sintió porque se volvió repentinamente, muy 
pálido, algo sorprendido, con una copa de plata en la mano izquierda llena de sangre y 
un gran puñal en la derecha: se puso en pie lentamente y comenzó a avanzar hacia mi; 
yo retrocedí sin dejar de darle cara, reculé con tiento para no tropezar en las tumbas y 
caerme, la estaca afilada en una mano, la pistola en la otra. Pronto advertí que su palidez 
no era natural sino que llevaba la cara cubierta con una máscara. “¡Alto, quién va!”, 
decía yo con frecuencia, como en el ejército, de puro nervioso; “vas a morir”, le oía 
decir de cuando en cuando con voz profunda y como para sí. Creo que temblaba, así que 
cuando me tropecé con unas ramas bajas de un árbol tras de mi, giré rápido, vi lo que 
era, me tiré al suelo y descargué sobre el personaje aquel todo el cargador de la pistola; 
no se dobló siquiera a pesar de que en el hombro y en el muslo le habían alcanzado las 
balas; se acercaba cada vez más, un cinturón muy grueso le observé que me gustó, yo 
retrocedí un poco, y cuando estaba a la altura del árbol le tiré el cuchillo; le atravesé la 
capa y se quedó clavado en el tronco del árbol, justo en el momento en que se 
desplomaba por las heridas recibidas. Ya más tranquilo, me acerqué a él, le arranqué la 
máscara y descubrí una cara horrorosa llena de viejas heridas cicatrizadas, vello y 
miseria; el tipo estaba medio muerto, no sé si sería un drácula o qué, pero no le clavé la 
estaca en el pecho. Solamente di voces para llamar a mis compañeros de fuera; entraron, 
les dije que había malherido a alguien. Vinieron rápido, observaron al caído, y el 
comisario amigo mío me dio unas palmadas en la espalda. “Has hecho un buen trabajo”. 
“¿Yo?”; “sí, era un ladrón criminal al que buscaba la policía hace tiempo, medio 
vampiro, muy escurridizo”. Me molestó que con tanto misterio e incluso con engaño me 
hubieran hecho cumplir aquella misión, pero todo lo olvidé cuando el general Degaulle 
me impuso una medalla de valor en París a los dos días. No, no conservo fotografía 
porque era misión secreta y no deseaban publicidad para el hecho por no asustar a la 
gente; esas cosas de la magia negra son siempre llevadas con gran discreción por los 
que mandan. De la magia negra te diré, finalmente, que los dráculas y hombres lobos 
viven en casas que se llaman mansiones, que a mí me gustan más los hombres lobos que 
los dráculas porque no tienen que dormir de día y salir a vivir de noche, y que un 
drácula necesita morder, mejor a las jas que a los machos, para chupar sangre, no más 
de una vez al mes. Creo que estas cosas deben saberse por lo que a uno le pueda 
suceder. 



60 
 
 
¿No sabías lo que eran las jas? Pues es castellano y se dice mucho; hay jas de la vida o 
putas y jas normales. En la cárcel se aprenden muchas cosas; los calés llaman una 
gamba a un billete de cien pesetas y una lechuga a uno de mil; un pavo a un duro o 
cinco pesetas, o cinco calas o cinco pelas, y un cangrejo a cinco duros. ¿Tampoco sabías 
qué significa tronco?; así se llama a un antiguo compañero de prisión; “oye, tronco, 
¿tienes pasta?”, o parné, puedes decir también; “oye, tronco, no te mosquées conmigo, 
no es para tanto”, “cuánto tiempo sin verte, tronco, qué tal estás”. Y al policía se le 
llama palma; “que viene un palma, tronco, vámonos de aquí”. Y a los maricas, jibas; 
“mira que dos jibas van paseando por ahí, tronco”; los maricas llaman a la policía la 
Julia; “¡ay, chica, que viene la Julia!”, y se van moviendo las caderas y agitando las 
manos. A las mil pesetas en billete se le llama también perejil y talego; medio talego 
son quinientas pelas; si a un calé le pides mil duros te dará quinientas pesetas, pero eso 
no siempre. 
 
A mi las mujeres, o las jas o las gachíes, que también se les puede decir así, “estás 
divina, gachí” o “qué divina está esa gachí”, siempre me quisieron bien. He tenido 
muchas enamoradas, enamoraditas perdidas de mi. Me gustan sobre todo las de doce a 
catorce años pero también las de treinta. La primera muchacha de la que me quedé 
enamorado la conocí en mi barrio de Madrid, en el Gran San Blas, cuando yo era casi 
un crío y ella también; era la Conchita, hija de una ja de la vida. Mucho tiempo después, 
incluso en Francia, me acordaba de ella, pero no sé dónde está ni si me gustará tanto 
como entonces al volverla a ver. Nada más regresar de Francia en el año sesenta y 
nueve me la encontré un día en un barrio cercano al nuestro de críos con un tipo que 
debía ser su novio o su chulo o algo así; hablamos un poquito, el tipo algo mosqueado, 
terminé dándole un viaje en el estómago y ahí terminó la cosa. Nunca más me la topé. 
Salíamos por ahí, y cuando su madre o la mía nos mandaba a un recado íbamos los dos 
de la mano como novios, era muy bonita y en el portal de su casa desde el principio me 
provocaba, y yo, que la respetaba bien, “oye, chica, tú qué quieres, mira que un día no 
me aguanto”, y ella se reía la coqueta, le gustaba verme así. Pero un día de verano en su 
casa, en enaguas y bragas andaba ella por allí, “qué calor hace en esta casa”, decía su 
madre, “ponéros cómodos aquí”, yo en bañador me quedé, que me gusta llevar bañador 
bajo los pantalones más que calzoncillos, su madre en el medio me tendieron, algo me 
darían, digo yo, para que tan bien respondiera con las dos. Su madre me quería mucho 
desde entonces y me llamaba yerno, yo con la hija Conchita mejor me hallaba desde 
entonces, nos íbamos al campo cercano, tras un cerro, a pasearnos, o en el portal 
montábamos cuadros de pie y ella se reía siempre, la coqueta. Creo que me hubiera 
casado con la Conchita si no me hubiera ido a Francia.  
 
Cuando yo era crío, como de ocho años o así, teníamos un profesor que hablaba solo, 
algo majara debía de estar el pobre, y si alguno de nosotros decía una palabrota o una 
blasfemia, nos sacaba una muela; a mi no me sacó ninguna, pues un día que dije un taco 
y quería castigarme fui yo, me saqué la muela, ésta que ves aquí, y se la di, “aquí tiene 
usted la muela, pero sepa que el día que me dé la gana me cago en un santo delante de 
usted y no me saca usted otra”, asustadito le dejé. Y es que yo creo que a los profesores 
deberían darles un pico y una pala para que se curaran de su locura. ¿A que no sabías tú 
que Napoleón conquistó España por tontera de los españoles? Yo lo sé, que un día me 
vestí de Napoleón y todos me saludaban, bien elegante iba y bien facheado, con un puro 
como un gringo, todo mi cuartel general de amigos junto a mi, todos cornudos porque 
yo enamoraba a todas las mujeres de mis generales, y ellos callados, para eso era el 
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emperador; y yo sé que Napoleón entró en España solamente para pasar a Portugal y los 
españoles no supieron tenerse las manos quietas, nerviosos sin sentido, ellos le 
provocaron. Y en aquella fiesta mucho me divertí, todos saludando a mi paso, como jefe 
que era. Más me gustaba a mí el traje de cruzado, así como una falda de mujer largo y 
abierto por delante, un cinturón muy ancho y fuerte, una espada larga y pesada, coraza, 
casco… Hubiera sido un tiempo bueno para vivir en él, con torneos de honor y eso. Un 
día vestido de cruzado, para una película podía ser, representamos una historia de un 
Caballero Vacilas, muy buen guerrero ganador de duelos y torneos, con un casco que 
nunca se quitaba pues si descubría su rostro las damas se enamoraban de él, como 
Jesucristo de guapo debía ser; ese Caballero Vacilas estaba enamorado de una princesa, 
sin besarla siquiera se había enamorado de ella, ella de él sin verle el rostro; todos le 
reconocían por un diamante muy grueso que llevaba en la manopla y le temían por tan 
buen luchador. Como tuvo que marcharse del lugar, le dejó a la princesa una paloma 
para que se la enviase en momento de peligro y él se llevó consigo un pañuelo de seda, 
muy bonito de color. Con el tiempo quisieron juzgar a la princesa por bruja porque la 
habían visto vagar por los campos y hablar sola; formaron un tribunal, allí estaba su 
padre y sus hermanos, primos, cuñados, la gente, caballeros, criados, para someter a 
juicio de torneo el futuro de la princesa; aunque ella decía que tenía un caballero que la 
defendería, sus hermanos y cuñados no la creían porque nunca le habían visto, y estaban 
preocupados como parientes suyos que eran. La princesa, desconsolada porque nadie 
quería ir en busca de su caballero, envió a la paloma mensajera, y el día del duelo, todos 
los acusadores en el campo, el Caballero Vacilas llegó a trote de caballo hasta el centro 
del campo con el pañuelo clavado en la lanza; “ese es mi caballero”, y los hermanos, 
cuñados y parientes se asombraron, lo mismo que los acusadores. “¡Ahí va, si es el 
Caballero Vacilas!”, decían al ver el diamante de su manopla. Yo, que iba de Caballero 
Vacilas, luché muy bien y a todos los vencí, mucho me felicitaron mis amigos por el 
buen estilo de guerrear, y al final me fui con la princesa, que estaba divina, y me dio un 
beso, jovencita era, a pasear por el campo. 
 
A mi me gustaron siempre los animales; podríamos comprar un pato y ponerlo ahí, en la 
terraza; se crían bien y puedes darle pan para comer. Yo tenía siempre animales en casa 
de mi madre y de mi padre en Francia; los cuidaba, los alimentaba bien y eran los más 
gordos de los alrededores; lo que pasaba era que luego no quería matarlos, me daba 
lástima, y así los cuidaba y los cuidaba, pero nada más. Un día me regalaron unos 
conejos y en pocas semanas estaba la casa llena de conejos; mis hermanos me decían: 
“estás loco, si no quieres matarlos para qué los cuidas”, no entendían que a mi me 
gustaban los conejos sin más; luego ellos comenzaron a matarlos, mi madre a 
cocinarlos, y yo no me resistí porque la carne de conejo me gustó. El pollo me gusta 
menos, además de que cuando te lo ponen en el restaurán asado no es tal, sino con salsa; 
te embadurnas las manos hasta el codo, todo son huesos, es molesto; el que nos pusieron 
el otro día al lado de casa me dejó en ayunas, ¿te fijaste?, seguro que era la mitad 
derecha del pollo, entero me lo hubiera comido, que siempre es más chica que la 
izquierda; en esos restaurantes baratos deben de comprar los pollos por mitades 
derechas, seguro. También es molesta la televisión a todas horas encendida, cuando no 
hay películas ni música ni nada, venga a salir tipos y tipos, siempre los ricos, gente de 
pasta diciendo lo que se le antoja, nunca sacan a ningún pobre si no es para decir “se 
busca” o para dar la noticia de que la policía se lo ha llevado para allá. Esos que salen 
en la televisión sí que viven bien, levantándose a la hora que les da la gana, trabajando 
si quieren y si no no, vida de millonarios con lechugas bastantes en el bolsillo para 
borracheras y diversiones. Yo, sin embargo, bastantes noches me pasé durmiendo en la 
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calle, invierno o verano, sobre todo al regresar de Francia a Madrid en el sesenta y 
nueve. 
 
Y eso de dormir en la calle es peligroso por lo del documento, sobre todo si lo tienes 
caducado; te pueden coger los palmas y aplicarte vagos y maleantes por las buenas, o 
darte una paliza que te cruje, como un día me sucedió; pero protesté al jefe y le dije que 
o me daban de comer o denunciaba a quien fuera, que sé que hay alguna ley que dice: 
“prohibido tener a alguien sin comer más de dos días en el calabozo” o algo así; no es 
que sepa mucho de leyes, pero hablando con la gente se entera uno de muchas cosas. 
Además, tengo un tío entre los grandes de la policía, es algo de Juan Carlos, ese 
príncipe, no sé qué cosa concretamente, muy famoso entre los palmas; un día que me 
molestaron le telefoneé a una fiesta en la que se encontraba entonces con gente 
importante; “no dudes en telefonearme cuando estés en apuros”, me dijo un día, yo no 
lo había olvidado; se presentó en el cuartelillo inmediatamente, allí mismo donde el 
teniente Moreno estaba en plena faena conmigo, y nada más entrar le asestó dos golpes 
al susodicho teniente que lo tumbó por las buenas; luego lo degradaron a pesar de sus 
protestas, “yo no sabía que era sobrino suyo, señor Rodríguez, palabra”, aunque por 
intercesión mía le devolvieron su graduación. Desde entonces me hice muy famoso 
entre la policía y llegué a echarles alguna mano en ocasiones. 
 
¿No te gustaría venir a Francia un verano, profesor? Tengo ganas de ahorrar algún 
dinero, cuando tenga un trabajo que merezca la pena, para comprarme unas buenas 
botas de monte, un macuto y una pelliza; para pasar los montes estas tres cosas son 
necesarias; si tú te cansas en los montes haríamos jornadas cortas, pero entonces 
deberíamos llevar buenas provisiones para el camino. Conozco bien el paso por los 
Pirineos; cuando la guerra, mis tíos y parientes hicieron varias veces el paso, también 
ellos lucharon en la Resistencia, y conozco bien esos caminos; eran unos valientes. 
¿Sabes que los republicanos tenían una bandera de tres colores?; la verdadera bandera 
es roja, amarilla y morada; también sé que hay en España gente que conserva la 
verdadera bandera, incluso gente importante, aunque a escondidas. Allá por Cuatro 
Caminos hay una casa, por detrás de Reina Victoria, en la que te hablan de política y te 
dan papeles; yo estuve allí un día y me hablaron de cosas de revolución y de protestar y 
armar jaleo; yo creo que no me mostraron la bandera por discreción, pero pensé que 
ellos debían de tener guardada en alguna parte de la casa la verdadera; bien guardada 
debería de estar porque aunque la busqué, con disimulo para que no les extrañase, no di 
con ella. Y te digo que gente importante la conserva  por un suceso concreto; un día 
tuve que ir a un cuartel de la guardia civil por un asunto que no debía ser muy grave 
puesto que no lo recuerdo; me mandaron al jefe y en un despacho vi la verdadera 
bandera detrás de su sillón; “¿no sabe usted que esa bandera está prohibida aquí en 
España?”, le dije, y el jefe se quedó muy sorprendido de que yo entendiese de esas 
cosas; “¿cómo lo sabe usted?”, me dijo, y yo le expliqué que mi familia vivía en Francia 
a causa de la guerra y que siempre habían reconocido en aquella la auténtica española; 
el jefe sonrió tranquilo tras mis palabras, me dio unas palmaditas en la espalda, yo le 
dije que no diría a nadie lo que había visto y me dejó ir sin ningún tipo de molestias. 
 
Pero estábamos planeando el viaje a Francia; te decía de pasar por el monte porque por 
la frontera, lo mismo en carretera que en el tren, te piden papeles, registran tu equipaje, 
te preguntan por todo y eso es molesto, has de andar arreglando papeles, carnets, 
pasaportes, antecedentes, tonterías, todo son problemas, mientras que por el monte te 
ahorras inconvenientes. Una vez en Barcelona paseaba por las Ramblas tranquilamente 
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cuando me di cuenta de que dos moros me seguían; me paraba ante un escaparate, y 
ellos lo mismo unos metros detrás; entraba en un bar, y ellos se entretenían charlando 
fuera sin perderme de vista… Hasta que, entre asustado y enfadado, les hice cara en una 
esquina bien agarrada una navaja que tenía bajo la gabardina; “como planeéis algo 
contra mi, os rajo”, les dije procurando que se dieran cuenta del arma que llevaba 
escondida; se quedaron inmóviles, con cara de susto, y uno de ellos me suplicó que no 
les hiciera nada, que tan solo venían en mi busca para que les ayudase, que estaban 
dispuestos a pagarme lo que quisiera. Me tranquilicé con sus palabras y les dije que me 
explicaran claramente el asunto; los seguí por calles estrechas hasta una casa bastante 
vieja, subimos a uno de los pisos, yo sin darles la espalda nunca, siempre detrás, el 
cuchillo bien agarrado; nada más entrar en la casa, tras llamar de una forma concreta, 
con golpes contados, me encontré en medio de toda una tribu de moros, hombres, 
mujeres y algún que otro niño; inmediatamente sujeté a uno de mis acompañantes por el 
cuello, le puse el cuchillo en los riñones y me dispuse para lo que hubiera falta si 
aquello era una trampa. Un viejo de barba blanca y larga me calmó con sus palabras; me 
dijo que llevaban varios días observando mis movimientos y que creían que yo era el 
hombre indicado para conducirlos a Francia con un cargamento muy rico que llevaban, 
base de su sustento en aquel país. Quise verlo, y me mostró un pesado cofre, entre 
varios fardos más que debían esconder el mismo contenido, lleno de monedas de oro y 
plata, joyas, preciosos puñales y algunas pequeñas piezas de tela ricamente bordadas. 
Me ofreció el viejo mucho dinero, pero en moneda corriente, si les servía de guía en el 
monte, fijamos fecha, me dieron en el acto la tercera parte de lo ajustado y me despedí. 
Planeé bien la expedición; hice que se compraran lo necesario y el día señalado, bien de 
madrugada, salimos de Barcelona hacia un pueblo cerca de la frontera, divididos en 
grupos para no levantar sospechas; caminamos de noche, aquello parecía una caravana 
del desierto que se había desviado de su camino, y dormíamos durante el día agrupados 
en pequeño número en refugios que yo conocía bien. Una vez en Francia, sin 
problemas, me pagaron el resto de lo ajustado, me despedí, aunque querían que me 
quedase con ellos unos días, hasta me adoraron como a su dios Alá arrodillados en el 
suelo e inclinándose como para besarlo con los brazos extendidos, y me fui por mi 
cuenta para divetirme unos días en Lyon con el dinero que había ganado con mi trabajo. 
 
Como verás, no hay problema en eso de cruzar los Pirineos para llegar a Francia, ni 
siquiera con una recua de moros detrás. Tengo muchas ganas de ir a Lyon y tal vez esta 
primavera o en el verano realice el viaje. Allí estará la Remedios, mi hermana, y mis 
primas que siempre me quisieron bien. Mi hermana la Remedios, siempre que me veía, 
incluso después de estar casada con su marido argeliano, me daba un beso en la boca, 
talmente como si fuera mi novia en lugar de mi hermana, hasta el punto de que su 
marido argeliano se encelaba muchas veces y le decía si no podía saludarme como 
hacen los hermanos, y ella que si me saludaba como le daba la gana, que si haber si iba 
a poner reparos a sus relaciones con el hermano más querido. Ella y yo nos llevamos 
muy bien casi desde críos, desde que yo llegué a Francia a casa de mis padres; ella me 
mimaba mucho y me acariciaba, muchas veces quería dormir conmigo y nos pasábamos 
gran parte de la noche jugando y peleando hasta que se levantaba el padre y ponía 
orden; yo al principio oponía alguna resistencia a sus juegos, pero luego me entregué 
por completo a ellos y hasta muchas veces llegué a tener verdaderos deseos de llegar a 
casa para ver a la Remedios. Pero, eso sí, nunca en la vida expulsé en el interior de su 
cuerpo puesto que éramos hermanos y no debe hacerse entre hermanos. Con mis primas 
era diferente. Primero fue la mayor; siempre que llegaba a casa después del trabajo me 
la encontraba a ella por allí trajinando, cerca de la ducha, y en cuanto me descuidaba se 
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metía conmigo debajo del agua. Luego se enteró la pequeña y cuando la mayor no 
aparecía era ella la que venía a recibirme. Y mis tíos estaban orgullosos de que sus hijas 
quisieran tanto al primo que acababa de llegar de España. Ellas fueron las que me 
presentaron a sus mejores amigas en los bailes de los sábados y los domingos, las que 
contaban mis excelencias y crearon en torno a mi persona cierta leyenda de héroe que 
yo aproveché bien. 
 
La vida en Francia sí era bonita y agradable, no como aquí, que siempre estás nervioso 
por si te piden el documento o si “mira que han cogido al Fulano, y si habla…” Lástima 
que con mi padre no me fueran bien las cosas, siempre protestando cuando sonaba el 
teléfono y alguna amiga preguntaba por mi, “deja ya de pegarle al asunto y ponte a 
trabajar en serio de una vez”, me repetía, y lástima que mi madre pusiera el grito en el 
cielo cuando lo de la vecina del piso de arriba, mis continuas visitas para arreglarle 
averías de fontanería cuando no estaba su marido, a ella qué le importaba aquello, digo 
yo. El caso es que tuve que volverme a España y otra vez comenzar a buscarme la vida 
como Dios me da a entender. 
 
De mi trabajo-trabajo en serio en España recuerdo, además de tantas obras como visité, 
los días de la barraca del moro en la feria de San Isidro y los de los coches de choque 
por Toledo. 
 
El de la feria de San Isidro fue uno de mis primeros trabajos aquí tras el regreso; me 
contrató el moro por las buenas y a los dos días yo era ya practicamente el dueño del 
negocio; servía cervezas, sabía cobrar mejor que él las consumiciones de los clientes, e 
incluso llevaba las cuentas y pagaba a los abastecedores. El moro no le hacía mucho 
caso al negocio, cosa rara en un tipo así, y sí más a alguna gente que venía a verle y él 
los acompañaba por ahí. Yo dormía en la misma barraca, detrás, y el moro unas noches 
sí y otras no; lo que más me molestaba era cuando llegaba de madrugada alguna vez y 
se quería meter conmigo en la cama. Un día me encargó un trabajo que debía ser 
importante por el interés que demostró en que lo hiciera bien, a pesar de su sencillez; 
debía llevar un paquete a un piso concreto cerca del Rastro; me dio dinero para taxi, una 
insignia que debía ponerme en la solapa y el paquete. En la casa, dos o tres tipos, uno 
moro también, casi me besan de alegría al verme con el paquete, me dieron una 
espléndida propina y yo me volví a la feria. Recuerdo esto bien porque fue mi último 
día con el moro. Por la noche se presentó un tipo allí que estuvo bebiendo y charlando 
conmigo hasta la hora de cerrar, muy amable él, que parecía conocer al moro; cuando 
recogí todos los trastos y cerré la barraca, me invitó a su casa, el moro me dijo que me 
fuera con él, que era simpático y buena gente, yo le dije que bueno, a tomar una copa un 
ratito, y así fue. Pero entre copa y copa el tipo aquel quería hacer cosas conmigo, bonita 
era su casa, yo venga a beber y al final me fui, bastante borracho, con una botella de 
wiski en la mano dando tumbos por la calle y armando escándalo. Dormí en el 
cuartelillo, así de tontamente fue, y cuando salí de nuevo no quise volver a la barraca 
del moro; la barraca, por otra parte, estaba cerrada y el moro no anduvo por allí en los 
días siguientes que yo permanecí en la feria.  
 
En la feria había conocido a una chica que llevaba, con su hermano y sus padres, unos 
coches de choque; era simpática, complaciente, muy reidora, y cuando le dije que no 
trabajaba con el moro, me contrató para desarmar la pista, acompañarles a Toledo, 
armar allí de nuevo y luego lo que se terciase. Me pareció bien por cambiar de aires, así 
que acepté. Como yo soy un tipo fuerte todos los de la pista se quedaron sorprendidos al 
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verme echar al hombro planchas de hierro y vigas que normalmente acarreaban entre 
dos; yo solo las desmontaba y las cargaba en los camiones, luego muy bien y abundante 
me daba de comer la Chelo, que así se llamaba, y bromeaba conmigo y me tocaba los 
brazos admirativa. Una vez todo desmontado y cargado, nos fuimos para Toledo, y allí 
volvimos a descargar y a montar el tinglado de los coches de choque. La Chelo cobró 
más confianza conmigo, me quería bien y le gustaba cómo yo trabajaba; llegó a 
proponeme que me quedara con ellos una temporada larga, y yo tranquilo, que esta 
postura es fundamental para pasar por la vida. La segunda noche de Toledo bebimos un 
poco después de cerrar todo y ya la Chelo se me metió en la cama; como le gustó mi 
forma de responder, desde entonces pude trabajar menos y dirigir más. 
 
Pero aquello de los coches de choque se hizo pesado a las dos semanas largas. Había 
conocido allí, por otro lado, a unos chavales de Madrid, uno de ellos el Francés, buen 
amigo mío desde entonces, y él me propuso algunos negocios más provechosos. Fue en 
una tasca de Toledo, tras una apuesta de ver quién bebía más sin caerse, donde comenzó 
nuestro trabajo en común. El Francés – que aunque es francés por parte de madre y 
español de padre no sabe nada de francés porque vivió siempre aquí con una tía suya – 
es muy vivo y ganó la apuesta; antes de empezar a beber se llenó el estómago de aceite, 
que buenas tragaderas tiene él sobre todo cuando algo le suena a dinero, y nos ganamos 
las mil pesetas.El fulano de la apuesta, un tratante de no sé bién qué cosa, bastante 
borracho tras el suceso, tenía otros muchos billetes iguales en su bolsillo, así que le 
sacamos a la calle, le trincamos todo lo que llevaba encima, nos ligamos un seiscientos 
y para Alicante. Me despedí de la Chelo, le dije que me había salido un trabajo muy 
bueno en Madrid en una agencia de transportes, recogí mi ropa, una chaqueta de 
sargento americano con galones y todo de las que a mi me van, un poco tristona se 
quedó la ja, y hasta más ver. 
 
En Alicante bien, hasta que nos gastamos todo; algún pequeño golpe más alargó nuestra 
estancia allí. Un día que los motoristas de carretera nos persiguieron por una infracción 
le demostré al Francés mi habilidad para las huidas en auto, a lo James Bond. Para venir 
a Madrid nos procuramos un 850 pues el viaje era largo. Y aquí en Madrid seguimos el 
Francés y yo con nuestra sociedad; él me enseñó bien el ambiente de su barrio, diferente 
del mío, allá por Tetuán; ligábamos bien y, cuando la cosa se ponía fea o no había 
trabajo o suerte, el hermano del Francés nos enseñó a sacar pasta a los maricas ricos que 
gustan de los chavales jóvenes como nosotros. Te aseguro, profesor, que no muchas 
veces recurrí a ese procedimiento de obtener dinero pues al Francés y a mí nos daba 
cierto asco la cosa; pero el hermano del Francés le cogió gusto y hoy trabaja en una casa 
que, como de jas de la vida, es toda de chavales; y le va bien, que tiene dinero y bonita 
ropa, y vive bien. 
 
A mi en Madrid me iba más la Teresa; la conocí en el invierno, con frío y sin dinero, en 
momentos difíciles para el Francés y para mi, y la invitamos a vivir en una casa 
abandonada que habíamos descubierto. Ella estaba algo loca y por eso no podía hacer 
bien de ja de la vida, pero yo la quería bien; al principio fue causa de disputas entre el 
Francés y yo, pero luego me quedé con ella para mi solo; algún día que no teníamos 
pasta y la Teresa estaba con estómago, ella conseguía dinero y yo se lo administraba; 
pero prefería ser yo el que trabajara, con ayuda del Francés, a tenerla a ella produciendo. 
Fueron días difíciles, pero felices; paseábamos por la Dehesa de la Villa, íbamos algún 
día a la Casa de Campo, al cine… Un día en el cine montamos un número bueno la 
Teresa y yo, desnuda se quedó en plena película, la gente y el acomodador se dieron 
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cuenta y tuvimos que dejar la sala. Muchas veces pienso en la Teresa porque yo la 
quería bien. 
 
Y fue aquí en Madrid donde comenzaron todos los problemas con la policía y las visitas 
a Carabanchel. Carbanchel es un lugar donde haces nuevos amigos y aprendes muchas 
cosas que no sabías antes; creo, profesor, que es nuestra escuela o nuestra universidad. 
Allí aprendí cómo se rompe un cristal sin hacer ruido, cómo abrir determinadas marcas 
de coche, cómo tratar una caja fuerte o dónde se debe buscar el dinero en una casa; 
también aprendí a jugar el juego de las películas, se me quitó la vergüenza de 
representar; la forma de hacer subir una cerilla en un vaso de agua o de sacar una 
moneda sin mojarse los dedos y muchos trucos más; aprendí a narrar historias y un 
repertorio de chistes que para sí los quisiera cualquier charlatán de esos que quieren 
hacer reir a la gente por la tele. En la cárcel se aprenden muchas cosas, palabra.  
 
No sé exactamente las veces que estuve allí, pero creo que más de media docena; 
incluso recuerdo al director viejo, un anciano, más bueno con nosotros que el nuevo, 
que a veces nos invitaba a una copa en su despacho. Pero de las cosas de allá no quiero 
contarle nada concreto; sólo le diré que costaba bastante trabajo vivir bien allí; yo lo 
solucioné con una paliza que le arreé a un tipo que me atacó con un puñal hecho de un 
tenedor, lo que me dio fama de valiente; le eché de lo alto de la galería abajo y se lo 
llevaron malparado a la enfermería; debía de estar algo tocado de la cabeza, yo creo. Por 
otro lado, una marica me tomó cariño, decía que yo era su chulo, y me abastecía de 
bebidas, bocadillos y cigarrillos; y es que en Carabanchel hay muchas julias encerradas, 
algunas todas juntas en la misma celda, se pasean en bragas de mujer y se pintan 
incluso, muy peligrosas, si te toca llevarles la comida por ejemplo, porque se te echan 
encima como sanguijuelas. 
 
*** 
 
El relato de Juan se interrumpió antes de lo que el profe de historia hubiese deseado. Un 
incidente minúsculo, el robo de quinientas pesetas en casa del profe, puso fin a las 
relaciones amistosas que ambos habían mantenido hasta entonces.  
 
El profe de historia había conocido al quinqui Juan en el Drugstore de Fuencarral, en 
Madrid, poco antes de las Navidades del año 1972; éste estaba con otro joven 
delincuente, bastante cargados de cerveza ambos y con una fachas que les hubieran 
llevado al cuartelillo aquella misma noche. El profe tomaba unas copas con algunos 
amigos en la mesa de al lado y pronto se interesó por la conversación de sus dos 
vecinos. Aquella misma noche los dos chavales durmieron en la casa del profe de 
historia, en la que, salvo un reloj estropeado de bolsillo y un encendedor de gas, nada 
había para robar. El profe se deshizo del más joven de los dos chavales a la mañana 
siguiente, sin duda menor de edad, regalándole veinte duros, e inició sus charlas con 
Juan; hubo de convertirse en un paciente interlocutor, escuchar largas y farragosas 
historias de vampiros, policías y vaqueros americanos, desilusionantes y fantásticas, 
episodios de películas pasadas en cines de barrio y fabulaciones descabelladas sobre 
hechos reales. El profe de historia se arriesgó, incluso, a dejar solo en su casa al joven 
delincuente, una llave en su poder, la semana de navidades. A su regreso tenía ante sí a 
un amigo entusiasta pero no pudo encontrar ni el reloj estropeado ni el encendedor de 
gas. 
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Los relatos de Juan se concretaron algo más cuando el profe de historia le dio permiso 
para invitar al Francés a vivir en la casa. Desde ese día, Juan y el Francés juntos, los 
careos entre ambos, los juegos de representaciones de películas y trucos de manos, los 
proyectos de trabajo y ahorro para el futuro y las tertulas con amigos del profesor 
llenaron las horas de ocio en ese tiempo. Juan, por un raro fenómeno, se convirtió en 
vigilante de su amigo el Francés; le reprendía si desordenaba la buena marcha de la casa 
como si de algo personal se tratase. El profe logró que buscasen trabajo, peones de la 
construcción, en dos ocasiones; el problema se presentó los dos sábados, día de cobro; 
exultantes con su dinero en el bolsillo, se compraron gafas, tabaco caro, se pasaron la 
noche de juerga por la ciudad y en los dos lunes siguientes el profe, de vuelta de sus 
clases, se los encontró en la casa cabizbajos y sin trabajo; en las dos ocasiones se habían 
despedido nada más cobrar su dinero sin pararse a pensar en el futuro más próximo de la 
semana siguiente.  
 
No hubo tiempo para intentar una nueva experiencia. Al grupo se unió un tercer 
personaje, Roberto, que vivía en el mismo barrio; se lo encontraron una noche en una 
tasca cercana a la casa; como era viejo conocido de correrías nocturnas y de la cárcel, 
“éste es tronco nuestro”, repetía Juan con frecuencia, el profe de historia le invitó 
también a pasar unos días en su piso, considerando de interés para la historia la 
presencia de aquel tercer personaje. Pero fue nefasto; Roberto, sutil e intrigante, trajo 
consigo la discordia, se llevaba a los dos chavales con frecuencia, a raíz del abandono 
del segundo trabajo, a lugares que el profe no conocía y, al cabo de tres días, 
desaparecieron quinientas pesetas del bolsillo de la americana del profe. A la noche éste 
reunió a los tres, mutuamente se acusaban, y con la ayuda de un amigo llegado en muy 
oportuno momento, el profe recogió las llaves y les permitió pasar una última noche en 
su casa. A las nueve de la mañana del día siguiente, más de un mes después de iniciada 
la experiencia, el profe recuperaba su tranquilidad y su seguridad. Un encendedor, un 
viejo reloj de bolsillo estropeado y unas tres mil pesetas le había costado el juego. 
 
Alguna vez, posteriormente y por separado, vinieron a visitarle Juan, el Francés o 
Roberto; Juan y el Francés con la esperanza de que les invitase de nuevo a la casa, pero 
el profe se mostró inflexible. El final, sin embargo, había sido demasiado prematuro y 
los datos recogidos inconexos e incompletos. El profe solamente pudo redactar las 
líneas anteriores. 
 
Madrid, febrero – julio de 1973. 
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VI 
 
INTERMEDIO II: LOS TRES RELATOS NEGROS.  
 

- ¿No te das cuenta, J.B.? El paraíso de las islas ya está implícito ahí, lo 
mismo que su estructura básica, el intersticio de nomadeo. ¡Es asombroso! 
¡Es un texto inocente, puro aviso! 

 
El entusiasmo de la Laurita se contagió de inmediato, como un virus de gripe 
cualquiera, al resto de amanuenses, sobre todo a los recién llegados, más 
vírgenes sus oídos a aquella música que los de la propia Laurita o, por supuesto, 
los de J.B. El relato negro siguiente era otro aviso en carne viva, dramático; 
desde la frase misma de su arranque, como fecha exacta con la frialdad del 
cuchillo, con voluntad de aviso. De aviso de socorro o de aviso de petición de 
auxilio.  
 
- Y algo aún más interesante, J.B.: el joven profe, Boris, según tú, ya inicia un 

giro nonovelístico – o novelístico sin más, en su arranque – al tener que salir 
del relato él mismo y tener necesidad de introducir a otro interlocutor más 
objetivo o con más amplia perspectiva, al sentirse arrastrado personalmente 
por la crudeza de la narración; y hasta intenta algún balbuceo interpretativo, 
algo ñoño, eso sí. ¡Es fantástico! Y explicita su creencia en la Utopía como 
posibilidad. ¿No te parece fascinante? 

 
J.B. se sonreía por lo bajo, socarrón. “Claro que lo capto chiquilla, pero también 
capto su absoluta inmadurez, su enervante torpeza expresiva”. La Laurita saltó 
de nuevo, entusiasta. 
 
- Eso resulta, para mi, lo más atractivo, lo que convierte en aviso descarnado 

el cuento y esos perfiles entre antropológicos y misioneros en los que se 
enreda y se pierde el narrador, en las redes del laberinto más clásico, el de 
los múltiples recodos posibles. Pero ahí está el paraíso de las islas todo, el 
chispazo de idea incendiaria, la racionalidad otra naciente, como balbuceo, 
necesaria para transformar la realidad radicalmente; una vez más, la semilla 
del intersticio de nomadeo como medida áurea para un nuevo análisis, ¿no te 
das cuenta? 

 
- Cómo no me voy a dar cuenta, chiquilla, si yo te contara… 
 

*** 
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AHMED DE LA TIERRA DEL SOL. 
 
1. 
La madrugada de la noche siguiente al día en que se casó la nieta de Franco, a eso de las 
ocho de la mañana, Ahmed llegó a la pensión de su amigo el profesor de historia, en 
Atocha. La dueña de la casa, la señora Amparo, se sorprendió al ver al argelino a esa 
hora, pero ante la insistencia de éste lo dejó pasar; el profesor estaba aún en cama. 
 
Ahmed entró en la habitación del profesor; el rostro brillante y levemente demacrado 
mostraba que no había dormido durante la noche; intentaba mostrarse despreocupado y 
alegre, sonriente. Intercambiaron bromas sobre la situación inusitada; Ahmed le explicó 
al profe que había pasado la noche con amigos, tomando chocolate con churros en una 
chocolatería cercana, desde donde había pensado hacerle una visita antes de irse a 
dormir a su pensión de Argüelles; la hora de clase del profe se acercaba, el argelino se 
despidió. Antes de marcharse, Ahmed le mostró una filmadora que había dejado sobre 
la mesa de trabajo. 
 

- Es muy buena, mira. Me la regaló uno de los amigos de cine porque para él 
ya no le servía. Si no te importa, te la dejo ahí, para no ir cargado hasta casa, 
y la recojo un día de estos. Yo, en realidad, no la quiero para nada, así que si 
algún amigo tuyo quiere una, se la pasas al precio que te parezca. 

 
A las diez de la mañana el profesor comenzaba su primera clase del día; el centro de 
enseñanza estaba en Argüelles, cerca de la pensión del moro, y el viaje lo hicieron 
juntos en metro hasta San Bernardo.  
 
Esa fue la última vez que el profesor vio a Ahmed. Dos días después del suceso le 
telefoneó el argelino para saludarle y le preguntó sobre la filmadora. El profesor 
comprendió que Ahmed deseaba que le vendiese el aparato, poco dinero debía de tener 
como sucedía con frecuencia, y no le causó extrañeza; incluso llegó a ofrecer la 
mercancía a alguno de sus amigos, no con demasiada insistencia por otra parte; pero el 
profesor de historia no era buen vendedor. 
 
Aproximadamente una semana después de esa última entrevista la policía se presentó en 
casa del profesor de historia, más de las tres de la madrugada era, la señora Amparo 
nerviosísima porque no fuera a reñirla por algún fallo legal de su casa de huéspedes, y 
se llevaron profesor y filmadora a la Dirección General de Seguridad. 
 
 
2 
El Profesor recuerda con precisión y cariño el día – la noche, mejor – que entabló 
amistad con Ahmed. El argelino era uno de los árabes que de vez en cuando, a veces 
con asiduidad, se dejaban ver por el Gijón; hablaban allí con algunas personas muy 
determinadas y, cuando estas personas no estaban, se sentaban a tomar una copa; con el 
tiempo se convertían en algo familiar, habitual de la casa. Ahmed se había introducido, 
siempre como un invitado, en un grupo en el que el profesor tenía algún conocido, así 
que algún día intercambiaron algunas palabras y comenzaron a saludarse cada vez que, 
en el Gijón o en el vecino café Teide, se cruzaban.  
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Fue un día normal, a finales del verano, cuando aquello se convirtió en amistad, muy 
particular al principio, bastante sincera después. Tras la última clase del cursillo de 
verano en el centro de enseñanza del profe, algunos amigos también profesores se 
llegaron hasta el Gijón; otros amigos del Café, poetas, actores, gente de cine, asiduos 
sin profesión, algunos de ellos conocidos del profesor, celebraban el bautizo de la hija 
de uno de ellos, no se sabía bien de quién, con güisqui en la terraza del café, e invitaron 
al nuevo grupo que llegaba; Ahmed, como otras muchas tardes, apareció por allí, y el 
profe, un poco alegre ya por las copas de algo que no bebía normalmente, le saludó y le 
invitó a sentarse en el grupo; el argelino aceptó, aunque no quiso beber nada, y 
charlaron algo sobre cosas intrascendentes. La velada se prolongó, las botellas se fueron 
vaciando, los amigos profesores y otros del grupo se marcharon a sus casas, un reducido 
grupo, entre ellos Ahmed y el profesor de historia, siguieron en la terraza entre chistes 
de andaluces, historias, bromas y copas… Cuando fue hora de marcharse pues el café 
iba a cerrar ya, el profesor descubrió que, aunque su cabeza marchaba, sus piernas se 
negaban a sostenerle. 
 
Todos se fueron yendo y el profesor, entre tumbos y bromas, logró incorporarse. Fue 
entonces cuando entró en juego Ahmed; él captó o comprendió el mal estado de su 
amigo, le hizo apoyarse en su hombro, buscó un taxi para él, lo acompañó a la casa de la 
señora Amparo, le lavó la cara, le hizo vomitar, le metió en la cama y él se quedó, por 
insinuación del profe, a dormir allí, en la misma habitación, en la cama libre por viaje 
del compañero de habitación. Fue asi de simple el inicio de una gran amistad. Los 
árabes, Ahmed en este caso, saben mucho del hombre, de la amistad, de la ternura y, en 
general, de tantas cosas que para algunos son lo más esencial de la vida. Esta bella 
realidad aquí, en Madrid, en una ciudad europea al fin, va de la mano de otra realidad no 
menos importante, su condición de extranjeros marginados y necesitados, que llega a 
enturbiar esa antigua sabiduría con la negritud de las motivaciones; su hermoso saber es 
utilizado. Pero, ¿sólo por ellos? Ellos, los árabes, Ahmed en este caso, utilizan su saber; 
otros, su dinero; el balance, trágico. 
 
Nuevamente el profesor de historia se topa con la torpeza de su mente y su expresión. 
Quiere dormir. Hasta luego. 
 
 
3 
Ahmed debía tener la edad del profesor de historia, no más de ventiseis años. Sus rasgos 
eran duros, boca grande, ojos pequeños y brillantes, muy vivos, pelo ensortijado, fuerte 
biología. Madrid no era para él punto final de viaje; había estado anteriormente en París 
con su automóvil, dos mujeres trabajando para él y periódicos viajes a Bruselas; otro día 
habló de su expulsión de Francia y la prohibición que tenía de volver a entrar allí; en 
otra ocasión, le evocó sus al menos cuatro viajes clandestinos para pasar la frontera de 
Argelia a Marruecos y de allí a España; España era sólo país de paso para él; Francia era 
su primer objetivo. 
 
El paso clandestino de las fronteras inspiraba a Ahmed hermosos relatos; su habilidad 
con las personas y su instinto de conservación eran admirables. A principios del otoño 
el argelino desapareció repentinamente de Madrid y, al cabo de tres semanas 
aproximadamente, volvió a dejarse ver, aunque el café Gijón lo visitaba muy de tarde en 
tarde y con prudencia. En aquel corto periodo de tiempo, le contó al profe, había sido 
enviado a Argelia por indocumentado; al día siguiente de llegar a la frontera argelina 



71 
 
preparó su nuevo viaje; se fugó de la prisión fronteriza provisional, tenía miedo de que 
le mandaran a trabajar al huerto, decía él, se echó al monte y, arañado por las 
alambradas, deshechos sus zapatos, sin saber nadar se dejo arrastrar por la corriente de 
un río en la noche hasta llegar a territorio marroquí. Una vez allí, descalzo, en un 
camión realizó el viaje hasta la ciudad más cercana Así hasta Tetuán, de Tetuán a Ceuta, 
frontera de fácil paso según sus palabras, y de Ceuta a Algeciras valiéndose de su 
rapidísima capacidad de maniobra; las maletas de una señora de edad, a la que 
amablemente se prestó a transportar sus bultos, eludieron incómodos interrogatorios 
policiales y, tal vez, el fracaso en el inicio de su último viaje. Los problemas de dinero y 
de comida eran nimios; la solidaridad de los árabes con un fugitivo es grande y, en caso 
de apuro, en la mezquita más cercana rezaba y pedía; ni él mismo sabía si su corazón 
estaba en Alá o en el trozo de pan que esperaba obtener de aquellos rezos. 
 
El corazón de Ahmed se había alejado de Alá. Recordaba con amor la casa de su madre, 
el huerto, el pozo de agua fresca, los hermosos árboles bajo los que retozaba las tardes 
calurosas, haciéndose el sordo a la llamadas al trabajo de su gente. Era el argelino un 
gran sentimental, pero la dureza del viaje le había alejado de Alá, de las tradiciones de 
su pueblo, de la serenidad del hombre sencillo; solamente en muy señalados momentos 
Ahmed mostraba hermoso rostro. 
 
 
4 
El Profesor de historia siempre trató bien a Ahmed; no tenía ningún inconveniente en 
presentarle a cualquier amigo suyo ni se sentía incómodo si el argelino, siempre con una 
leve petición de permiso, se sentaba en su mesa; más aún, el profe sentía un especial 
agrado en presentar como amigo a aquel hombre que en más de uno de sus habituales 
contertulios despertaba cierto recelo. Fue en el café Gijón donde un día surgió una 
espléndida ocasión de observar reacciones humanas dispares, una de las debilidades del 
profesor. 
 
Manolo el Argentino, Carlos el Industrial, Ahmed y el profe tomaban unas copas 
cuando un grupo de cuatro chicas jóvenes, tal vez menores de veinte años todas, 
llegaron al café y se sentaron en la mesa de al lado. Carlos el Industrial entabló 
conversación inmediatamente con ellas, cuatro chicas al lado de cuatro chicos, de la 
forma más natural. Una de ellas era negra, graciosa y delgadita, guineana; otra resultó 
ser venezolana, entrada en carnes y sensual, y las otras dos españolas, una manchega y 
una vasca. Venían alegres las muchachas, compañeras de residencia, algo celebraban 
aquel día con anís dulce, y la comunicación, entre risas y copas, surgió desenfadada y 
sin suspicacias. Terminaron proponiendo celebrar una fiesta en el apartamento de Carlos 
el Industrial, en la zona de Generalísimo, cerca del Bernabeu, muy bien decorado y con 
abundantes provisiones para toda la noche. Aceptaron, eran cuatro y no había problemas 
especiales de disciplina en su residencia. Y ya en la casa del industrial comenzó el 
espectáculo de cuatro hombres y cuatro mujeres que se acaban de conocer y que desean 
encontrar su pareja nadie sabe exactamente para qué. 
 
Ahmed desplegó todas sus artes de hombre biológico y apasionado, sus más exquisitas 
palabras de amor, primero con la chiquita guineana, luego con la manchega, luego con 
la venezolana, los otros tres, más o menos interesados por la posible aventura, pero sin 
hacer depender del éxito sexual de aquella velada su afirmación como hombres o 
machos, pasaron las horas de la noche. Finalmente, cuando ya amanecía, todos en el 
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coche del Industrial salieron a tomar el chocolate con churros en algún lugar cercano a 
la residencia de las estudiantes. Ahmed y la chica guineana eran los únicos que habían 
perdido la calma; la negrita, repentinamente, se encaró con todo el grupo de forma 
agresiva, el alcohol había hecho mella en todos los cerebros, y profirió vagas 
acusaciones contra falsos superiores – inferiores, las españolas con canciones folclóricas 
ajenas a la situación, tranquilos y algo ebrios los demás, Ahmed en delirios cada vez 
más violentos y apurando las copas a un ritmo desacostumbrado en él, siempre 
cuidadoso a la hora del número de tragos como buen conocedor de sus reacciones, 
iniciando un monólogo entrecortado  en el que las palabras <mala suerte>, <no tengo 
suerte>, presidían el casi ininteligible discurso. El argelino pidió copas cuando los 
demás pidieron chocolate y, a la hora de despedirse las muchachas para pasar a su 
residencia, Ahmed casi lloraba de excitación; no adoptó postura violenta tal vez por la 
tranquilidad de sus amigos. Finalmente, los caminos de todos eran dispares; el profesor 
paró un taxi, le señaló la dirección de Ahmed, ya medio adormecido por el alcohol, y en 
otro taxi se fue a dormir en plena mañana. 
 
Al día siguiente el profesor de historia volvió a ver al argelino. “Perdona el jaleo de la 
otra noche, a los árabes nos sienta mal la bebida, tenemos la sangre muy caliente, bien 
sabía el profeta Mohamed…”, y a continuación le reprochó algo suavemente, como si 
un maestro tratase de explicar un punto oscuro de una lección a un alumno aventajado. 
“No debiste dejarme solo en el taxi, iba mal, era peligroso, debiste acompañarme a 
casa…” El profesor de historia recordó el comportamiento del árabe en otra ocasión 
similar anterior, sintió su culpa. “Entre amigos son buenas esas cosas, nadie puede 
cuidarte mejor que un amigo”. 
 
 
5 
Una de las alumnas del profesor cumplía veinte años y quiso celebrarlo con sus 
compañeras de curso y algunos profesores en una casa de campo cercana a Madrid que 
sus padres, tal vez ricos industriales, tal vez ricos comerciantes, pusieron a su 
disposición para aquel señalado día. Al profe le dio permiso la chica para que llevase a 
algunos amigos a la fiesta; tres le acompañaron, uno de ellos Ahmed, y una exalumna 
con la que por entonces el profe salía con frecuencia. La fiesta discurrió con 
normalidad; el moro, aunque contrastaba mucho con aquella gente elegante y tranquila, 
fue bien recibido, las chicas hablaban y bailaban con él cortesmente. A medida que se 
animaba la reunión, el alcohol abundante, desaparecían las primeras distancias entre 
profesores y alumnos, gentes recién presentadas que comenzaban a conocerse, incluso 
simpatizar, incluso emparejarse, Ahmed cada vez más charlador, a veces íntimo o 
confidente, con alguna muchachita por allí,  luego con otra, se le notaba con urgencia 
por encontrar su pareja para aquel día o tal vez también para el futuro, entre bromas le 
contaba la anfitriona al profe que ya había declarado su amor eterno a dos de sus 
amigas, no muy en serio se lo habían tomado, “qué gracioso es su amigo el árabe, 
profesor”; el profe captaba ya la excitación de su amigo, bebía más, bebía mucho, 
recorría el salón saludando a todos, riendo con todo el mundo, por suerte no era el único 
que se sentía muy borracho, algunos chicos por allí, primos y amigos de la anfitriona o 
de alguna de sus compañeras, estaban igual que él, en algunos momentos iniciaron 
canciones, a veces salían al jardín, alguno necesitaba echar de su estómago algo que le 
hacía mal…, Ahmed inició en un momento una danza sorprendente de movimientos, 
todos a su alrededor tocaban palmas o le animaban con frases cariñosas, una guitarra 
sustituyó a la música de discos, Ahmed bailó hasta el agotamiento, estómago, hombros, 
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pasos complicados y rudos en círculo, mareante, la chica sevillana, la más reidora, y la 
exalumna que iba con el profe le prepararon un café fuerte, bien le sentó, le declaró su 
amor el argelino a la chica sevillana, todo el mundo cantaba, algunos bailaban también, 
con música de guitarra, pero se hacía tarde, algunos comenzaban a salir para sus casas, 
como era lógico nada iba a suceder, Ahmed, ya de vuelta, nuevamente “no tengo suerte, 
Ahmed nunca ha tenido suerte”. 
 
 
6 
Los comedores del SEU, la piscina del SEU, los bares de la Moncloa, el barrio de 
Argüelles, los estudiantes… Todo aquel mundo lo conocía bien el argelino y con 
frecuencia se encontraba por allí con otros árabes más o menos conocidos; su pensión 
estaba cerca de aquel barrio de gente bulliciosa y vida provisional. Tal vez fuera para 
Ahmed la vida de los estudiantes un reflejo de la suya, pero con un sentido para él 
inalcanzable ya; toda aquella gente con la que se llevaba bien, mejor que con los 
habitantes de otros centros de la ciudad, abandonarían para siempre su provisionalidad, 
el ideal de Ahmed, para realizar el trabajo para el que entonces se formaban, lo que el 
argelino nunca podría hacer. A él, era consciente de ello, le esperaba un futuro vago y 
oscuro; intentaba aferrarse con fuerza a todo aquello que pudiera dignificar o asegurar 
en alguna medida su incierto después; ahí entraba también, aún no sabía bien cómo, el 
profesor de historia. 
 
Fue en la piscina del SEU en donde un día le confió a su amigo el profesor sus 
problemas de papeles. A pesar de que no sabía nadar, y eso le avergonzaba 
sobremanera, Ahmed aceptó ir aquella mañana a la piscina. Para entrar exhibió un 
carnet de estudiante de idiomas, expedido en algún centro privado de la ciudad, y 
aunque hubo cierta reticencia por parte del portero, pudo entrar. “A mi me gustaría ser 
estudiante”. El profe sabía que aquello era imposible; intentó llevarle hacia el tema de 
trabajo. “Es verdad que yo necesito un trabajo porque necesito dinero, no tengo familia 
rica ni siquiera familia cerca. Me gustaría estudiar un oficio, cualquiera, no tener que 
andar por las calles para buscar el dinero. Y luego, cuando bebo, todo lo complico. Tú 
tienes amigos, alguno podría darme un trabajo, haría después mi carta de trabajo, podría 
tener una documentación y, tal vez, hasta obtener el pasaporte de mi país. O si 
encontrara una chica española para casarme… El servicio militar me lo exigirían, claro, 
pero creo que lo haría con gusto, aunque dicen que es más de un año. A mi me gustaría 
ser estudiante; los estudiantes no tienen estos problemas para andar por ahí ni a la 
policía siempre al acecho…” 
 
Al profe le dolía que ese problema de los papeles difíciles de obtener fuera uno de los 
básicos a la hora de planificar su vida uno de estos emigrados especiales. Unos instantes 
dejó vagar su imaginación: una República del Mundo, un ciudadano de la tierra, 
elección de lugar y clima, comunicación total de hombres y culturas… Pensó en el libre 
comercio, desde finales de la Edad Moderna en el candelero; y – aunque nunca el juego 
de los intereses fue ajeno – pasó sin solución de continuidad a la total libertad de 
movimiento. Tal vez la investigación de las leyes naturales para la economía, la política 
y la sociedad, a semejanza de las físicas, no fueran un error en algunos aspectos. 
Corrientes libres de países pobres hacia países ricos, contracorrientes de hombres 
cansados de países ricos hacia países pobres, nuevo periodo colonizador justo como 
consecuencia de estos intercambios espontáneos de gentes… No existe la Utopía, lo 
utópico es realizable hasta límites no sospechados. 
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Ahmed le pedía al profesor de historia una documentación y un trabajo, o un trabajo y 
unos papeles, o una forma de vida que le permitiera emplearse en un trabajo y obtener 
luego una documentación para poder llevar una forma de vida normal, o quién sabe qué 
sencilla cosa le pedía inalcanzable en absoluto. Días después el profe comprobó que ni 
sus mejores amigos con puestos de trabajo a su disposición podían hacer nada, todo era 
caro de conseguir y arriesgado. También se enteró de que cualquier argelino que se 
topara por ahí estaba ilegalmente fuera de su país, ilegalmente donde estuviera. Pensó 
en un lugar especial para este tipo de marginados, para si mismo. 
 
A mediodía, el sol fuerte, la piscina abarrotada de gente, sin señoras gordas ni niños 
bulliciosos ni tortillas de patata por el césped, alguna guitarra por allí, la gente tranquila, 
alegre y despreocupada. “O si encontrara alguna chica española para casarme…” 
Ahmed había encontrado una chica española, secretaria en alguna oficina oficial de 
algún ministerio o alguna dirección general, y con ella había mantenido relaciones a la 
española, sábado y domingo por la tarde en el Retiro, algún día al cine, alguna mañana 
de domingo al parque de atracciones. Conservaba su fotografía en la cartera, mujer de 
rostro fuerte, como de venticinco años. “Ahora está embarazada y, aunque no se le nota 
todavía, tiene mucho miedo de sus padres. Podía casarme con ella y, cuando naciera el 
niño, ponerla a trabajar; hay muchos clubs de chicas aquí y buen trabajo. Pero el 
problema es que no tendríamos bastante dinero para aguantar esos meses, y el servicio 
militar y los papeles…”  
 
El profesor de historia comprendió que no era todo tan sencillo. El argelino le contó 
que, además, la chica debía ser muy fértil; tan solo un par de veces habían tenido 
relaciones sexuales. La primera en el Retiro, en pleno día, en un banco algo apartado, la 
chica sentada sobre sus muslos; era su primera experiencia y hubo sangre abundante. La 
segunda en el portal de su casa una noche, de pie. Luego no hubo más; la chica tuvo 
miedo, sus padres le ponían muchos inconvenientes para salir de casa y sólo de tarde en 
tarde podían verse corto tiempo. Para el profe aquel árabe comenzaba a ser un misterio 
y un reto, con algo de terrible y turbio; mezcla de candor y cálculo, habilísimo 
dramatizador, desinteresado en ocasiones o interesado hasta límites raros, refinado o 
rudo, a veces tierno a veces cruel. El profe no era un buen conocedor de aquellas gentes; 
Ahmed era su primer contacto con un mundo que, bien conocía él su terca curiosidad, 
amenazaba cautivarlo. Sus tretas para ganarse la confianza total de su nuevo amigo 
caían siempre en terrerno bien abonado; parecía que Ahmed deseaba precisamente 
aquello y las confidencias se hicieron frecuentes. 
 
Ahmed a veces tenía bastante dinero, tres o cuatro mil pesetas, y entonces se mostraba 
espléndido y animado; uno de esos días le comentó a su amigo que tenía cincuenta 
dólares con los que no sabía qué hacer puesto que su documentación no estaba en regla 
como para ir a cambiarlos a un banco; al profe le pareció sencilla la solución, se los 
pidió y él mismo los cambió sin pedirle ninguna explicación sobre su procedencia; muy 
bien podía haber sido un pago a cualquier servicio, además de que resultaba 
contraproducente la pregunta para sus relaciones con aquel buen amigo. Posteriormente, 
en charlas con el argelino, éste le explicaría cómo habían llegado a su poder. 
 
 
7 
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El que escribe se siente obligado, con frecuencia, a pedir perdón al lector por su torpe 
prosa; no es ni lo pretende ser un escritor profesional, su vocabulario es reducido, su 
sintaxis trabajosa y reiterativa, cree que abusa de conjunciones, preposiciones o 
adverbios, y tiene poco arte de adjetivar. Pero está convencido de que sus 
conocimientos, experiencias o lo que sea ello, son válidas y dignas de ser contadas. Su 
descubrimiento del lumpen y de algunas formas de delincuencia le han vivamente 
impresionado; en el fondo del corazón de un delincuente no hay algo feamente oscuro, 
por lo menos no con necesidad, y sí algo más hermoso y más representativo para 
comprender una sociedad concreta que lo que se puede encontrar en el fondo del 
corazón de la mayoría de los hombres de bien, que se dice. El que escribe se siente 
sorprendido, casi anonadado, ante el comportamiento del profesor de historia, iluso y 
soñador, noble y tramposo a la vez, arriesgado hasta el límite de la no lucidez, que 
hubiera deseado ser útil a una sociedad justa y que ha dado en equilibrista. En 
ocasiones, el profesor de historia se ha franqueado con el que escribe; la tentación de la 
huída, de la evasión hacia fuera del mundo en el que le ha tocado vivir, es muy fuerte; el 
que escribe cree que es producto de su impotencia o de no haber encontrado cauce 
adecuado para su ideal. El profesor de historia es consciente – así se lo ha comunicado 
al que escribe en una inolvidable charla, casi monólogo, en una terraza del Zocochico de 
Tánger – es consciente de que tal vez tenga que pagar un alto precio por su intento de 
saber, el embrutecimiento. Entonces, concluyó el profesor: “Mi embrutecimiento, no 
obstante, me parecería hermoso si alguien después de mi…”, y no pudo terminar la 
frase. El que escribe sabe con certeza que el profesor de historia es sincero y capaz de 
amar con todas sus fuerzas a quienes, por instintiva selección, incluye en su mundo y 
llama con propiedad amigos. Ahí radica una de las limitaciones principales del profesor 
de historia y de su método de trabajo; no es un sociólogo que realiza frías encuestas con 
valor científico, sino un solitario luchador sin inmediatas pretensiones supraindividuales 
para su trabajo si no son literarias. 
 
 
8 
Con el argelino era fácil provocar las situaciones y confidencias; no más de un par de 
días transcurrieron hasta que Ahmed le confió al profe la procedencia de los dólares. 
Fue el primer paso para una mayor confianza en la charla sobre algunos temas 
candentes e inusitados. “Todo comenzó en la Gran Vía un día que ya no había dinero y 
tenía que buscarlo”. Fue todo sencillo; un gigantón americano le seguía; Ahmed muy 
bien sabía captar las motivaciones de ciertos comportamientos y signos, supo que aquel 
hombre deseaba sexo. “En el hotel, en la misma Gran Vía, yo cumplí como él deseaba. 
Al terminar, ya preparado para marcharme, algo dijo en inglés que no comprendí, algo 
de que no tenía cambio, y me alargaba cien pesetas. Yo le expliqué que aquello era muy 
poco, de nada servía ya un billete como aquel, él no quería comprender…”  
 
Todo el coraje antiguo del argelino se manifestó en aquel momento con violencia; ató al 
americano con una corbata, le amordazó bien, registró los bolsillos de su ropa, se 
guardó todo lo que en ellos encontró y bajó hacia la calle. Cuando llegó a recepción el 
teléfono del conserje sonaba ya, el americano había logrado zafarse de sus ataduras; el 
recepcionista se dirigía a él, “espere un momento, el señor X dice algo sobre usted”, 
pero Ahmed ya estaba a salvo, confundido con la gente de la calle, perdido por las calles 
estrechas laterales de la gran vía, seguro refugio. Sabía que no debía aparecer por la 
zona en unos días, que no debía volver por aquel hotel en mucho tiempo, mas no 
importaba porque toda la ciudad era suya.  
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Al profesor de historia le emocionaba la naturalidad con la que Ahmed le contaba 
aquella peligrosa aventura; algo que entraba en el mundo de lo anormal, de la 
delincuencia social simple, era perfectamente normal, casi un trabajo, para aquel 
argelino que con él se comportaba como un entrañable compañero de charlas de café y 
amigo. Un alegato de Fanon en uno de sus primeros escritos, veinte años atrás, aquella 
afirmación rotunda de que “si los norafricanos se contentan – en Francia – con 
prostituirse es porque antes se los prostituyó a ellos”, adquiría una impresionante 
nitidez. La figura y comportamiento de Ahmed cobraba, para el profe, un valor 
inusitado; su vida era un libro apasionante sobre problemas de colonización y 
descolonización, contactos de mundos culturales diversos, relaciones opresor – 
oprimido o colonizador y colonizado, formas sutiles o burdas de racismo – y el profesor 
de historia temblaba –, problema de emigración, motivos, el emigrado y su formación 
profesional, formas de supervivencia en una gran ciudad occidental… Pero estos 
asuntos tan sugerentes, al plasmarse en casi abstractas palabras, horribles conceptos en 
ocasiones, perdían toda la vital pureza del argelino. 
 
“El síndrome norafricano”, texto de Franz Fanon aparecido en Esprit en febrero de 1952 
y publicado en español con otros artículos en una editorial sudamericana bajo el título 
general de Por la revolución africana…, se convirtió en texto obligado, obsesivo, 
durante semanas, para el profesor de historia. 
 
La explicación de la procedencia de los dólares unió más aún a los dos amigos. No 
había ya misterio ni sobre los papeles ni sobre cómo el argelino obtenía dinero. ¿Había 
solución? El profe quería encontrar una fórmula viable; en Madrid era prácticamente 
imposible encontrar un trabajo digno; la construcción, por ejemplo, podía servir, pero 
era muy improbable que Ahmed, en pleno camino de dinero fácil, poco esfuerzo, años 
de vida peculiar, encontrara fuerzas para renunciar a muchas cosas y embarcarse en un 
trabajo duro y mal pagado. Tal vez era muy tarde. Parecía que podría encontrarse una 
solución en la hostelería, no en Madrid sino en la costa, en alguna zona turística de 
levante o del sur. Había que hacer tiempo hasta abril o mayo, dejar pasar el invierno. 
 
 
9 
Ahmed tenía perfectamente estudiado su mercado. Hombres de cine o de teatro, ricos 
solteros de profesión indefinida, amigos de artistas y bohemios, artesanos finos – 
decoradores, joyeros, creadores de la moda o el peinado, etc. – y un sinnúmero de 
prímulas umbralescas constituían su caprichosa clientela. El profesor de historia captó 
inmediatamente cómo su amigo el argelino Ahmed era clara víctima de aquel mundo, 
egoista y cruel, obsceno, vicioso y embrutecedor. Trató de crear para él un tipo de 
relaciones normales con otra gente, más chicas sencillas y amigos apacibles, pero estaba 
ya tocado, eran infinitas las dificultades. Cíclicamente surgía el “no hay dinero, hoy 
viene por aquí el director de teatro Fulano, voy a hacer una buena carrera”. Y el árabe se 
daba un paseo por Recoletos para volver, algunas veces, junto al profe, devolverle los 
veinte duros que le hubiera prestado últimamente e invitarle sin ningún asomo de 
tristeza o vergüenza, a una copa. 
 
Una tarde se presentó con un flamante traje azul, corbata roja y zapatos de brillo nuevo. 
Feliz, Ahmed le contó la historia más turbadora que escuchara el profe. “Un policía 
amigo mío me ha regalado todo esto”, dijo sonriente el argelino. Casado y con dos 
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hijos, policía en activo, “a veces le gusta estar con chicos y de vez en cuando me 
busca”. Se lo había encontrado a media mañana por la Gran Vía y le había convencido 
para que le comprara ropa nueva; muchas semanas llevaba sin renovar su vestuario, algo 
viejo su atuendo y “no hay dinero, los tiempos son difíciles”; el amigo policía se dejó 
convencer con bastante facilidad, “no le conviene tener jaleos conmigo, él lo sabe bien, 
yo conozco su casa y su trabajo, además de que si uno tiene dinero y otro no, es bueno 
que el que tiene ayude…” Ahmed era consciente del chantage que suponía su acción, 
pero para él, realmente, era una relación natural que surgía de su mundo como podía ser 
el cobro de un salario más o menos justo para un obrero una vez realizado un trabajo 
más o menos duro para otro. El profesor de historia le comentó que aquella actuación le 
producía cierto temor, que si a él no le daban miedo ciertas represalias; pero el argelino 
estaba tranquilo, se reía, consideraba una buena operación la de aquella mañana, en fin, 
“él puede, yo necesito, a él le interesa…” Y el profesor de historia pensó que 
determinada delincuencia era algo demasiado sutil y la vida demasiado dura para 
algunos como para ser tomada a broma y juzgada con ligereza. 
 
Por aquellos días fue la cuestión del robo y la visita de la policía a la pensión del 
profesor; éste se enteró de que el argelino, con al menos otro árabe, llevaban varios días, 
incluso semanas, desvalijando automóviles por la noche; la filmadora era uno de 
aquellos objetos robados. 
 
 
 
10 
 
Bien, ¿y qué? 
 
El que escribe hoy, meses, tantos que son años, después de esos sucesos, mediado el 
verano en que el caudillo de España ha delegado sus funciones en el Príncipe de España 
a causa de grave enfermedad, ha comprendido. El profesor de historia debe ser juzgado 
con dureza, con especial dureza, por ser tipo sentimental, flojo, interesado, de oscuras 
motivaciones, utilizador y utilizado, demasiado sentimental, torcidamente sentimental, 
hasta extremos de pérdida de lucidez… Además, últimamente bebe mucho. A finales de 
marzo del pasado año del setenta y tres, tras una charla con el profesor de historia, el 
que escribe redactó unas líneas que reflejaban de forma directa el contenido de aquella 
conversación. Son las que siguen. 
 
*** 
 
El profesor está a punto para iniciar una de las más bellas historias de su vida; y no es 
una historia de amor. Un sentimiento más sublime, casi religioso, en el que la condición 
humana se muestra con una nitidez escalofriante, es el motor de esta nueva experiencia. 
El profesor no tiene fuerzas para eludir el compromiso de recoger la mayor cantidad 
posible de datos de los que pasan a su lado; a pesar de la torpeza de su prosa y del gran 
esfuerzo que para el que escribe supone el transcribir en signos escritos algo tan sutil 
como es la verdadera existencia de un hombre singular vivo a su lado un breve tiempo, 
del que sólo conoce el pasado por sus palabras y del que el futuro es siempre un enigma 
dramático. El que escribe lo intentará. Muchas veces el profesor ha pensado si no estará 
convirténdose en un laboratorio viviente en el que se provocan reacciones con 
elementos fríamente manejados; pero sabe que, si bien es verdad que busca con cuidado 
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los elementos y elige sus personajes, pone todo su ser en la experiencia, expone todo su 
mundo en lo que alguien puede llamar juego, hace frente con honradez a todo lo que 
puede presentarse y, en fin, procura que el balance sea positivo aunque no sabe hasta 
qué punto lo consigue. 
 
El profesor se admira de que en la Revolución Francesa, al lado de la libertad y la 
igualdad se mencione la fraternidad, y de que la fraternidad haya sido el menos 
analizado de los tres conceptos fundamentales. Si el profesor tuviera que dirigir trabajos 
de investigación en ese campo, propondría gran número de títulos posibles sobre la 
fraternidad humana, cómo puede concebirse, cómo llevarse a la práctica, cómo deberían 
dictarse normas al respecto y su tipología, etc. Pero el profesor es un hombre de torpe y 
confuso entendimiento – dicen que el alcohol embota la inteligencia – y sólo puede 
contribuir con minúsculas aportaciones a la solución de los problemas de los hombres. 
 
*** 
 
El profesor de historia, pocos días atrás, había conocido a Mohamed Ku; tomaba unas 
copas con un amigo común, pintor, madrugada de víspera de fiesta; el rostro nobilísimo 
de mirada brillante y profunda, la cortesía tal vez excesiva que delataba su constante 
esfuerzo por caer bien, cierta tosquedad, los temas de conversación… El profe vio en él 
a su amigo Ahmed, sin duda en cualquier prisión argelina en aquellos momentos, pero 
al menos diez años atrás, recién iniciado el viaje, aventura fantástica y juvenil con halo 
de prometedor futuro, aún no lo suficientemente maleado como para haber perdido la 
esperanza inicial. “Este chaval no llegará a delincuente”, pensó el profesor de historia, y 
el resto de la noche estuvo obsesionado por aquel extremo. Casi al dictado, el que 
escribe pudo redactar lo que bien podría convertirse en el inicio de un relato, “El viaje” 
su posible título. 
 
*** 
 
Aves migratorias, no claro su camino de vuelta cuando inician el viaje de ida, sin 
destino cierto. Cada lugar se convierte en punto de partida por breve tiempo, cada 
ciudad es tierra toscamente conquistada, pronto abandonada, lugar de paso tras haber 
sido tierra prometida. ¿Cómo viajan los árabes norafricanos por las ciudades de la culta 
y rica Europa occidental? 
 
Un viejo y querido amigo andaluz ofreció al profesor cierto día una pista importante 
para comprender el viaje supremo y desconocido. “De chaval se me hizo duro el tiempo 
de estudio; yo era fuerte y bien podía enfrentarme a las cosas sin conocer qué ríos iban a 
dar al Guadalquivir por la derecha y qué resultaba de la división por dos de un 
quebrado; consulté a mi padre, me mostré mayor, me arregló los papeles, me metió 
veinte duros en el bolsillo y me mandó de voluntario al servicio militar. Llegué al 
cuartel con poco más de venticinco pesetas y creo que con ese dinero volví a casa un 
año y medio largo después. Sabía conducir, había conservado las buenas costumbres, 
tenía ganas de trabajar y casarme; comencé a probar diversos oficios; mucha gente traté, 
ciudades de Andalucía, Barcelona, Madrid, ciudades del interior, asuntos de 
construcción, control de campañas publicitarias, un pequeño automóvil tras no sé 
cuántas manos, trabajos de detective privado, encuestas, compras y ventas… Después 
de cuatro años con algunos amigos, pude montar un pequeño negocio, casarme, tener un 
hijo y, por fin, asentarme, espero que definitivamente, me apena a la vez la idea, en un 
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lugar, en mi lugar, cerca de mi gente, bien experimentado tenía que ella era la mejor 
compañía, los más deseables vecinos…” 
 
Al observar el paso de los árabes por la ciudad en donde vive, el profesor no tiene por 
menos de pensar que el andaluz era un tipo privilegiado. Todo el mundo, a esos niveles, 
quiere lo mismo. Ahmed o Mohamed Ku, sólo dos ejemplos concretos, no traían en su 
bolsillo venticinco pesetas que les hubiesen sobrado del dinero recibido para iniciar el 
viaje; más bien, nada habían recibido para ello. 
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VII 
INTERMEDIO III. 
 
EL TERCER RELATO NEGRO. 
 

Definitivamente, los relatos negros quedaban incorporados a la nonovela azarosa 
que estaba resultando aquel juego literario inicial. Planteado en principio por 
J.B. como un paréntesis reflexivo ante la nueva etapa de su vida que se iba a 
iniciar, la del abandono de la docencia para pasar a dedicarse a la gestión y 
organización de redes de acción, el experimento paraliterario derivó hacia donde 
derivó; principalmente por el interés de los amanuenses en la prehistoria de los 
modelos teóricos sobre movilidad y supervivencia, que iban a desembocar en la 
organización de intersticios de nomadeo en la que estaban inmersos. J.B. se 
resignó a ello, aunque se prolongara algo más en el tiempo el final de la 
experiencia. Si es que podía hablarse así, de un final, ya que la movida es un 
eterno presente, es ahora cuando está en su plena marcha, eso sí, mucho más 
cuajada, más formalizada o formal, dentro de lo que cabe, dada su dinámica 
centrifugadora de más marcha y más movida, natural. 
 
Como los dos relatos negros primeros, la autoría inicial del cuento es del 
profesor de historia, el profesor o el profe, y su pulsión neurótica de investigador 
global y azaroso. J.B. dice que hay que llamarle Boris, en este caso, pues el 
relato es fruto de un contrato creativo entre él mismo y Gabriel Lis. Eso significa 
que acepta que es uno de los perfiles de Boris Juan Bravo Gudunov, pseudópodo 
desgajado del tronco originario de J.B. Pero vamos allá, que el texto se explica a 
sí mismo a la perfección, con pretensiones nonovelísticas a las claras. La 
voluntad de aviso – la obsesión por el lugar y fecha más o menos explicitados – 
también es manifiesta; esa pulsión neurótica del profe de historia, profesional. 
 

 
EL RELATO DE GABRIEL LIS. 
 
Introducción: 
 
Madrid, 24 de agosto de 1972. 
 
Me llamo Boris y hace tan solo ocho horas que he conocido al protagonista de lo que 
voy a intentar escribir para ustedes, narrar.  
 
Digo “de lo que voy a intentar escribir” porque ello no es un cuento; su personaje 
central no es creación de mi mente; tampoco será una novela corta o narración corta o 
como se lo quiera llamar, porque no soy novelista, ni lo pretendo, ni lo deseo. Soy sólo 
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un profesor de historia, tan solo o tanto, y eso es precisamente lo que voy a intentar 
escribir para ustedes: una historia. 
 
Escribiré, como los antiguos profetas bíblicos, al dictado. No soy el creador de lo que 
vaya a escribir. Todos los hechos son ciertos y podrá darse por aludido quien le dé la 
gana, que eso no importa al caso, a la narración. Intentaré ser todo lo fiel posible al 
espíritu del dictador, en este caso dictador real de mi relato, que es el suyo, y fuente de 
verdad, poniendo a su servicio lo que cinco años de estudios universitarios y cinco años 
de trabajos de investigación doctoral hayan podido forjar de historiador en mi espíritu y 
en mi hacer. 
 
Fue precisamente mi condición de profesor de historia lo que hizo que conociera, hace 
no más de ocho horas largas, a mi nuevo amigo Gabriel Lis. No es prematuro, como sin 
duda estarán ustedes pensando, que califique de nuevo amigo a alguien que hace sólo 
horas que conozco personalmente; en todas mis relaciones humanas me he dejado 
llevar, con buen resultado, de las impresiones y lazos intuitivos. Es la razón más 
contundente del mundo para que emplee la expresión nuevo amigo al referirme a 
Gabriel Lis. 
 
Como a media mañana de ayer miércoles recibí una llamada del colega Juan Morales. 
Me dijo algo así: “He pensado que, como tienes todas las mañanas libres hasta los 
exámenes de septiembre, tal vez no te importara darle unas clases de historia y 
geografía a un alumno de la Escuela de Turismo, internado en una clínica psiquiátrica 
desde hace unos meses, y al que yo mismo preparo para los exámenes de las asignaturas 
de mi especialidad”. El colega Juan sabe que a mi, aunque me preocupa poco el dinero, 
o quizá eso es lo que yo creo, siempre me falta; así que le dije que encantado. Me 
preguntó que cuándo podría empezar; “mañana mismo”, le dije, por hoy. Quedamos en 
vernos en el café Gijón a la nueve de la noche para recibir información sobre las 
características del nuevo alumno y las nuevas clases, y eso fue todo. 
 
No era verdad que yo no tuviera nada que hacer por las mañanas; para mí la mañana es 
el resguardo de la noche: ningún día que tengo algo que hacer por la mañana salgo de 
noche, y para mí salir de noche por la ciudad es casi vital. A pesar de que tengo 
excesivo miedo por mi salud a causa de una pleuritis de hace algo más de dos años, soy 
un ser con una fuerte inclinación a la vida bohemia; siento que la sociedad que me han 
creado para que viva no me gusta, me parece una trágica comedia mantenida por 
algunos, tal vez por muchos, y yo no soy sagaz ni fuerte para encontrar remedios; pero 
quiero saber, y tan sólo en un sector de esa sociedad, precisamente el que más frecuenta 
la noche, he encontrado afinidad de pensamiento e, incluso, ternura. Pero eso es otro 
asunto. 
 
El colega Juan me explicó que el chico era un panameño de familia rica, alumno del 
Centro en donde los dos éramos profesores, en absoluto torpe para los estudios, que 
debía preparar para septiembre cinco asignaturas que no había podido presentar en los 
exámenes de junio, que había pasado por la Dirección General de Seguridad, por 
Carabanchel – el hotel Las Rejas, en palabras de Gabriel –, por el Psiquiátrico y, 
finalmente, por la clínica de López Ibor. A causa de la marihuana. De entrada, me 
interesó, un mundo lleno de sugerencias. Me dijo también que era un tipo simpático. 
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La entrevista de esta mañana me confirmó los datos fríos que me diera Juan y obtuve 
una imagen personal del chaval. Físicamente bien presentado, de agradable rostro con 
frecuencia sonriente y cierta indolencia aunque no excesiva; respetuoso y educado en la 
conversación – en realidad estaba ante dos de sus profesores – recogía con atención la 
más mínima sugerencia que se le pudiera hacer sobre las asignaturas; este hecho me 
tranquilizó, pues mi labor docente no iba a ser difícil. Al hablar de sus experiencias 
últimas se mostró más locuaz, y capté que se sentía orgulloso de sus vivencias y 
aventura. Le dije que todo aquello podía escribirlo. Me contestó que no tenía paciencia 
para esa labor, que le parecía difíl, y otras razones similares. Se me ocurrió en el 
momento que bien podíamos hacerlo en equipo: él relataría sus experiencias y yo 
redactaría la historia. Le gustó la idea. Un par de minutos hablamos sobre ello, no más, 
todo dependía de la decisión de comenzar el trabajo. 
 
Boris. 
 
*** 
 
Madrid, 28 de agosto de 1972. 
 
Me llamo Gabriel Lis y voy a ser el protagonista de este relato; espero que sirva de algo 
para la compostura de una sociedad en camino hacia el caos.  
 
Este relato real está escrito por mi amigo y profesor de historia Boris, quien se ha 
ofrecido para colaborar en la realización del trabajo. 
 
Todo cuanto aquí está escrito es fruto de hoy; trataré de hacer resaltar de qué manera 
una persona sana hubiese podido pudrirse en las sombras de una sociedad podrida.  
 
¿Podrida a causa de qué? 
 
Dejo esta pregunta sin contestar a fin de que los lectores hagan un pequeño esfuerzo 
para contestársela ellos mismos. 
 
Gabriel.  
 
*** 
 
I PARTE. 
 
Madrid, 9 de marzo de 1972. 
 
Chino y yo dormimos hasta bien entrada la mañana, y como a eso de las once fue que 
yo vi que habían deslizado algo bajo la puerta, un papelito escrito. Rápido me vestí para 
bajar a la portería y recoger lo que allí había depositado el cartero, tal vez un paquete, 
que eso decía el papelito. Era raro que los de Correos dejaran en la casa el paquete 
porque otras veces no lo habían hecho de esa forma; normalmente comunicaban la 
llegada por escrito y nosotros debíamos pasar por el edificio de Cibeles para recogerlo. 
 
El señor de la portería me entregó un sobre, así, muy gordo, que mandaba Julio de 
Barcelona y yo corrí muy alegre para arriba; Chino y yo abrimos el sobre contentos 
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porque sabíamos más o menos lo que mandaban, aunque en esas cosas nunca se sabe 
bien. 
 
Me acordé de los viajes de Chino por Europa, durante su segundo año de estancia en 
España después de haber logrado un brillante curso de Derecho en la Universidad de 
Madrid, y sus cartas desde París, Hamburgo o Roma, desde Mallorca o Marbella, 
siempre con pocas letras y mucha sorpresa; sus cartas de entonces me daban la misma 
alegría que ésta de hoy.  
 
En el sobre grueso, igual que en las cartas de Chino meses atrás, había pocas letras y 
mucha marihuana.  
 
A la casa que teníamos alquilada solía venir una señora de la limpieza de vez en cuando, 
pero últimamente se hacían cada vez más distanciadas sus vistas. Chino y yo arreglamos 
superficialmente la habitación y para no entretenernos en la cocina – es fácil ensuciar 
cacharros pero es molesto y largo limpiarlos – bajamos a la cafetería que había cerca de 
casa para comer algo. Todo nuestro pensamiento y conversación giraban en torno al 
sobre grueso que acabábamos de recibir de Barcelona.  
 
Aquí no era como allá, en mi tierra, que te atrapaba la policía un día desgraciado y 
podías arreglarlo con un cable a cualquier jefe que tú conocías de atrás y que tú sabías 
que también le gustaba… No, aquí era diferente; era grave la cosa y fuerte de emoción, 
más de verdad todo, como juego muy arriesgado. Y también allá eran más 
democráticos, que un día nos pilló la policía americana del canal, nos pilló con bastante 
hierba en el carro, nos registraron bien todo, y la casa, sin permiso previo para ello, que 
fue lo que en el juzgado pesó para que nos mandaran fuera por inocentes, que no se 
pueden hacer esos registros sin el permiso previo firmado, que para eso está la 
democracia, y a la policía tan sólo le quedó decir “muy bien, son inocentes, pero que 
conste que llevaban…” 
 
Comimos aprisa y otra vez a correr para arriba, para la casa, a liar unos cigarrillos y a 
fumar un poco. Chino y yo estábamos contentos. 
 
Luego nos acordamos de la nieve; era linda la nieve y tan cerquita de la ciudad. Agarré 
mi cámara fotográfica, tomamos el auto y salimos para la sierra. Sí que era bonita la 
nieve, fresquita la sierra, pero íbamos bien forrados, nos tiramos bolas, reíamos a gusto, 
tiré bastantes placas, como una hora o más retozamos por la sierra nevada, tan tranquila 
los jueves, con tan poca gente disfrutándola los días de semana, “fue una buena idea 
haber venido”. Antes de anochecer volvimos a la casa, como las siete serían, y poco 
después llegó Bob, americano, alto, delgado y rubio, con cara de niño como tantos 
americanos; y por dentro también niño, que luego, cuando nos llevaron, lloraba como 
los niños, tenía miedo y tenía que consolarlo yo como si fuera su mamá. 
 
Nos quedamos en la casa Chino, Bob y yo a pasar el resto de la tarde tranquilos allá. 
Liamos cigarrillos, la música no muy estridente, fumamos un ratito y así como a las 
nueve y media, Bob revoloteando por allí, el Chino enzarzado con sus revistas 
pornográficas, yo vestido y sin comer me fui a la cama y me quedé dormido. 
 

La policía. 
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Cuánto tiempo pasó yo no lo sé bien, parece que una hora tan solo; alguien me despertó 
tocándome en el hombro. “Oye, tú, despierta”, y yo, “qué quieres, amigo”, me seguí de 
lado para seguir durmiento, que no le conocía. “Oye, tú, despierta” – qué pesado – me 
siguió llamando hasta que consiguió levantarme, que me fregara los ojos. “Que soy de 
la policía”, decía mostrando una placa, pero no comprendí del todo hasta que no salí al 
pasillo, al descansillo frente a la puerta de salida, y vi al Chino con tres más, muy 
blanco, pálido, carasusto y en pie, yo medio dormido aún, “qué pasa…” 
 
Y Chino, “que son de la policía”. “Qué quieren”. “Venimos por cosa política, debemos 
buscar…” “Pues busquen ustedes, amigos”, que por cosa política nada, “nosotros no nos 
metemos en política”. 
 
Ya pasamos todos a la sala grande, al salón, y allí sin enterarse de nada seguía Bob a su 
aire, se creía que habían llegado amigos nuestros para pasar el rato, pero no, “son de la 
policía y vienen a buscar cosa política”, y Bob ya estaba nervioso y se le notaba. Nos 
pidieron los pasaportes, se los mostramos, “están en regla y nosotros no andamos en 
política”. Comenzaron a buscar, nosotros sentados en la sala, algo nerviosos sí, que 
pronto sacaron las pipas y las botas con los tacones ahuecados y sueltos que Bob y yo 
usamos para el viaje a Marruecos, y las cartas, y la carta de la mañana de Barcelona. 
 
Luego nos dijeron que no era verdad lo de la política, que sabían que teníamos droga en 
la casa. “Vamos, para abreviar, chicos, dadnos la blanca”. “Yo no sé nada de eso, 
amigo, no tengo nada, busque usted si quiere”, decía yo, pero ellos emperrados en que 
teníamos coca en el apartamento. “Si uno nos lo dice no le creemos, si son dos 
dudamos, pero si son más los que nos comunican seguro que tienen”. Así, nos pusieron 
la casa patas arriba, y yo, “no tenemos nada, amigos, busquen si quieren”.  
 
Era la verdad; en la casa de nosotros no teníamos ni coca ni nada, pero Bob estaba 
temblón y cuando nos registraron a Chino y a mi e hicieron gesto de dirigirse a él, se 
sacó del bolsillo un frasquito reculando, “aquí tienen la marihuana, pero no me toquen 
ustedes por favor”, decía, y yo pensaba, “pero qué tonto Bob, si hubiese sido yo me la 
tragaba entera y luego que prueben, pero qué tonto”. 
 
Se había puesto peliaguda la situación, el Chino tenía antecedentes en su tierra, Perú, y 
Bob en Miami, que le cogieron intentando meter marihuana… Yo, en Perú, en mi tierra, 
en Norteamérica, qué sé yo. “Tendrán que venir con nosotros”, dijeron. Y nos llevaron a 
los tres, así de madrugada, esposados, escaleras abajo a la calle, al carro grande de la 
policía, hacia la Puerta del Sol, y Bob empezando a lloriquear. 
 

En la Brigada de Estupefaccientes. 
 
La brigada de estupefaccientes estaba cerca, enfrente justo, de la dirección general de 
seguridad. Un cartelón grande decía “Escuela”, y en el primer piso otro “Primer Grado”, 
en el segundo “Segundo Grado”. A nosotros nos subieron al “Tercer Grado”. Uno de la 
policía, alto y fuerte, nos recibió en la puerta, y a mi amigo, “con que tú eres Chino, 
hace tiempo que te buscamos, tenía ganas de conocerte”, le recibió con estas palabras y 
una palmada en la espalda que casi le echa de bruces en el suelo, y Chino muy serio.  
 
En este lugar nos metieron en unos cuartuchos chicos, a cada uno en el suyo, y pronto 
nos vinieron a buscar para interrogatorio. Allí me vi de repente en un despacho con un 
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escritorio muy grande y por las buenas comenzaron, “que si tienes, que si sabemos, que 
cuéntanos todo, que si lo haces bien no te pasa nada, que el juez sólo juzga por lo que 
nosotros le digamos”, y yo, “que no sé nada de nada, amigo”. 
 
Bueno, todo normal. Eran varios policías los que estaban allí; uno, el jefe, tras el 
escritorio, otros por la sala, los que nos buscaron y detuvieron en la casa, y el alto y 
fuerte, cara burro, muy bestia, que daba miedo verle tan solo. Ya al traerme de la celda 
me trataron con manos bruscas y algún empujoncito molesto se les escapó. “Mira tú, 
que nosotros tenemos nuestros métodos para hacer hablar a la gente”, me dijeron, y yo, 
“que no sé nada, amigo”. Ahí me saltó el hombretón fuerte policía la primera golpada, 
con la mano bien abierta, en toda la cabeza, en lo alto de la cabeza con la parte más dura 
de la palma, no con los dedos, y yo medio atolondrado todavía, “que no sé nada”. 
Vinieron más golpes, siempre del fortacho aquel de los diablos, y yo en las mías. 
Incluso creo que les amenacé con darme de cabezazos contra la pared  para herirme 
fuerte y con sangre y que luego les pudieran meter mano a ellos, el juez o quien pudiera, 
pero no lo hice, eso es cosa de pensamiento sólo aunque estés muy caliente. Al salir, el 
cara burro me lanzó desde la sala al pasillo de un certero puntapié bien recuerdo dónde. 
 
Me dieron golpes, pero no dije nada; a Chino y a Bob les pasó algo parecido, según me 
contaron luego, pero también negaron todo. Volvieron a esposarnos a los tres, tres 
criminales peligrosos parecíamos, bajamos a la calle y nos cruzaron bien escoltados 
hasta la dirección general de seguridad. A esas horas de la madrugada no había muchas 
personas por la calle pero las pocas que había nos miraban curiosos y cruzaban entre sí 
sonrisas y comentarios que no podíamos oír. 
 

En la Dirección General de Seguridad. 
 
Allá en la dirección de seguridad nos mandaron quitar la ropa para registrar bien si 
llevábamos algo, que no encontraron nada, nosotros confiados durante esa operación. 
Podían haber encontrado algo en mis pantalones azules; unos días atrás, yo no me 
acordaba entonces siquiera, había escondido una barrita así, pequeña, de hachís en uno 
de los bolsos chicos que los pantalones vaqueros de este tipo; ese poquito de hachís 
había de encontrarlo con sorpresa varios días después en la celda de la cárcel de 
Carabanchel. Pero no encontraron nada y nos devolvieron la ropa. 
 
La misma madrugada, a continuación del registro, ya serían casi las dos – a los policías 
parece que les da gusto trabajar así, de noche – comenzaron a ficharnos. Muchas veces 
nos entintaron todos los dedos de las manos y nos sacaron la huella en unas tarjetas con 
texto en español, francés, inglés, yo no sé si hasta ruso o chino también, porque aquello 
duró largo. Y nos tiraron fotografías, como a los presos de las películas, con números en 
el pecho, yo creo que debieron mandar nuestros rostros al FBI, a la Interpol y a todas las 
policías del mundo, que son exagerados, que no era para tanto. Recogieron todos 
nuestros datos, nombre del papá y la mamá, nacionalidad, nacimiento, lo de siempre. 
 

En las celdas de la DGS. 
 
Ahí fue la última vez que vi a Chino en tres días. Del despacho nos llevaron a los 
cuartitos donde debíamos comer, dormir y aburrirnos muchas horas, las más lentas y 
agobiantes que recordaba. En un pasillo estrecho y poco iluminado, cada poco trecho 
una puerta, en cada puerta un ventanuco, a cada ventanuco una lámpara con una 
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bombilla amarilla, dirigida la luz hacia el interior, toda la noche y todo el día encendida, 
obsesionante encendida a todas horas, única iluminación, como el ventanuco era única 
ventilación, del cuartito. Desde el ventanuco podían verte y hablar contigo, tú llamarlos 
y hablar con ellos, los guardias cuando gustasen. Y en el interior nada; una manta y una 
cama de piedra, como la canción mexicana, como un banco sin respaldo ni brazos, en 
una esquina ocupando la cuarta parte casi de la celda. Daba frío sólo verlo, más frío 
estar dentro. 
 
No nos quitaron la ropa que llevábamos puesta en la calle, así que mi abrigo de piel de 
oveja, marrón, abrigador, así de gordo, muy grueso y bueno para esa ocasión, me sirvió 
de manta; extendía la vieja y sucia de la celda encima del catre de piedra y me cubría 
con el abrigo de oveja mío.  
 
Había un water al fondo del pasillo; yo llamaba al guardia, me abría la puerta de la celda 
y pasillo adelante, en la pared del fondo, entraba en el cuartito y hacía mis necesidades. 
Por este pequeño paseo me enteré de la distribución de las celdas; a mi lado había 
alguien que no conocía, a continuación estaba Bob, que lloraba como un bebé y hasta 
los guardias le consolaban por el ventanuco, “no llores, Bob, que no pasa nada”, le decía 
yo cuando cruzaba ante su puerta, pero no había forma, que seguía con su llorera de 
niño chico; después de la celda de Bob se abría un nuevo pasillo que debía conducir a 
otras celdas, y más allá, antes del water, tres más en las que estaban tres conocidos, no 
muy amigos míos pero sí conocidos, que supuse – y luego supe con certeza – que eran 
los que habían dado nuestro nombre y domicilio a la policía. El pasillo torcía en ángulo 
recto hacia la izquierda, y allí habían encerrado a Chino; no pude verle por esa razón, 
que no pasaba ante su puerta en las excursiones de mi cuarto al retrete. 
 

Dos largos días encerrado en un cuarto. 
 
La primera noche no pude dormir absolutamente nada. Excitantes las últimas horas, la 
luz amarilla como un ojo clavado frente a ti, cuánto tiempo estaremos aquí, a lo mejor 
toda la vida, no veas tú qué tipos son estos de la policía, y esos tres que están ahí qué 
habrán dicho de nosotros, cabrones, pues si vosotros hablásteis yo también hablaré, pero 
tengo que pensar bien lo que diga, no vaya a meter en líos a gente que no quiero liar. 
 
Me acordé de Papillon y comencé a pasear a tiempo rápido, rítmico como un reloj, 
cinco pasos alante cinco atrás, la habitación. Papillon lo hacía así, de vez en cuando me 
tumbaba un ratito, luego otra vez cinco pasos alante, vuelta cinco pasos atrás.  
 
Durante el día no pasó nada. Un paseíto al water, “no llores, Bob, que no pasa nada”, y 
qué habrán dicho esos tres, quizá que nosotros teníamos coca en la casa, pues yo 
también hablaré cuando me interroguen, les está bien que los hayan encerrado. Luego, 
la comida, una sopa con mucho aceite, igual al día siguiente, con aceite muy fuerte en 
mucha cantidad, con patatas dentro y se acabó. 
 
De la embajada americana vinieron a ver a Bob, que él quiso llamarlos, pero sólo le 
dieron doscientas pesetas para sus gastos de tabaco o así, y nada más, que en la 
embajada hay un cartel bien claro que dice que no podrán hacer nada por los súbditos 
americanos que se líen en España en asunto de drogas. “Venga, Bob, calla ya, fúmate un 
pitillo y tranquilízate que aquí no pasa nada”. Y así pasaron dos largos días. 
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Chino y el otro Chino. 
 
Luego me enteré, por el mismo Chino, de su interrogatorio, antes que el mío, y de lo 
que sucedió como consecuencia de él. A Chino le confundían con otro Chino, primo 
suyo, también peruano, con los mismos apellidos, pero que se llamaba Rafael en vez de 
Ernesto, como les aclaró Chino, el amigo mío, en el interrogatorio. Tanto le apretaron y 
tanto miedo cobró con las acusaciones que le hacían que les dijo dónde vivía el otro 
Chino y todos los datos que le pareció bien decir de cuanto le preguntaron.  
 
Inmediatamente la policía fue a Aravaca a confirmar los datos que les diera Chino, 
vieron que eran ciertos, y al día siguiente se presentaron en la casa del otro Chino para 
detenerle. El otro Chino vivía en casa de un hijo de un expresidente del Perú y no quiso 
comprometer a su amigo el hijo del expresidente, al que luego encontramos en 
Carabanchel, aunque no preso sino protegido para que no le hicieran nada sus enemigos 
mientras gestionaba poder quedarse a vivir en España; el otro Chino entregó a la policía 
el paquetón de coca que tenía, que Chino, el amigo mío, y yo conocíamos y del que un 
día, sin que el otro Chino se enterara, nos robamos un frasquito, coca muy buena 
americana, que nos supo bien. 
 
De esta manera cogieron al otro Chino, hoy en Perú con prohibición de volver a España 
antes de cinco años, y Chino, el amigo mío, se quedó más descansado, sin tan graves 
acusaciones encima de tráfico y venta, que eso es grave, la policía contenta al toparse 
con dos Chinos en lugar de uno, pues ya es coincidencia apellidarse igual y que le 
conozcan a uno por el mismo apodo hasta en la dirección general. 
 

Nuevo interrogatorio en la Brigada de Estupefaccientes.  
 
Después de dos días aburrido y encerrado me vinieron a buscar guardias, me esposaron, 
me llevaron a la brigada de estupefaccientes de nuevo y comenzó otro interrogatorio. 
Esta vez fue en pleno día, no de noche. El despacho estaba, como en la otra ocasión, 
lleno de gente policía, el jefe a la mesa, el fortachón, algunos cuya cara recordaba de 
algo, lo mismo de siempre. El jefe me dijo que después de dos días incomunicado 
suponía que había pensado algo, y yo, “sí, mucho”. Como el primer día, o la primera 
noche, mejor, empezó “que si dinos, que si sabemos, que cuéntanos todo…”, y yo a dar 
evasivas e intentar escabullirme con el “no sé nada”. Me cayeron algunos cachetones, 
reconocidos al momento, que me sentaron bastante peor que en mi primera sesión de 
interrogatorio, sin duda por estar más consciente de la situación. 
 
A una señal del jefe trajeron a la sala un montón de objetos: el paquetón de coca de 
Chino, el otro Chino, marihuana en abundancia, pastillas de ácido, las pesas del Chino, 
el otro, así como las cosas que habían encontrado en mi casa, los tacones ahuecados, 
todas las cartas, que yo conservaba en montón, mi agenda con direcciones claras… 
“Julio, ¿quién es?”, me dijo el jefe. Me dolían los pescozones recientes, tenía ante mí 
innegables pruebas de todo tipo, recordé la gente que sabía detenida, calculé 
aproximadamente las proporciones de la redada y no vacilé. “Jefe, yo hablo, pero sólo 
hablo con uno, no con tanta gente en la habitación, usted y yo solos charlamos mejor”, y 
nos dejaron solos. 
 

Julio. 
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Cuando quedamos solos el jefe y yo intenté caerle bien, derecho, contarle cosas, ya que 
sabían, que me creyera y mitigar. Julio, Chino y yo éramos amigos ya de antes; Julio 
estudiaba psicología en Barcelona, estudiaba bien, y había estado con nosotros en 
Madrid; en la carta de Barcelona que nos envió – “no se doble, fotografías” – con 
marihuana dentro, decía que había conocido a tres colombianos con cinco kilos de 
marihuana, que sólo nos había mandado un poquito porque allá era también difícil la 
cosa, que hasta otra vez, y ponía su dirección bien clara por atrás del sobre, en el remite, 
yo la tenía también en la agenda mía de direcciones, total, que estaba claro, yo le dije al 
jefe que Julio era amigo mío, que no vendía sino sólo compraba algo, poco, como 
nosotros, que lo demás ya lo sabía, pues datos suficientes manejaba.  
 
Luego supe que aquella misma noche habían mandado un policía en avión para 
Barcelona, a mi me parece que bién hubiera bastado un cable explicando todo, pero no, 
parece que querían llevar desde Madrid este asunto; y, así, los cogieron allá también a 
Julio y, creo, a los colombianos, pero que conste que más por el registro de la casa de 
nosotros que por mis palabras con el jefe. 
 
El jefe me dijo que qué drogas tomaba yo, y yo, “sólo fumar un poco de marihuana de 
vez en cuando, muy de tarde en tarde y muy poco”. “Y cuándo comenzaste con eso”. 
“Aquí en España, yo antes nunca”, le dije para enternecerle, que le remordiera a él algo 
por haber empezado yo aquí, que antes yo no conocía esas cosas ni fumaba así. “¿Y 
coca?” “Eso tan sólo dos o tres veces, no más de eso, para probar, pero muy poco”. “¿Y 
ácido?” “Eso nunca, ni visto, ácido nunca probé”. 
 

Javier. 
 
Me acordé de Javier, que le había visto al entrar en la dirección general de seguridad, y 
pensé que ya que le cogieron y habló no importa que yo diga de él para congraciarme 
con este jefe, y así dije: “De esas cosas fuertes pregúntele a uno que se llama Javier, que 
está aquí, yo lo he visto, y ese sí, que si se fija bien en sus brazos hasta tiene hueco de 
inyectar, ése sí sabe de droga fuerte”. 
 
El jefe llamó a unos, les dijo algo bajito y al poco volvieron con Javier, algo pálido lo vi 
y cansado, y el jefe: “¿Conoces a éste?”, me dijo, y yo, “no, no lo he visto nunca antes”, 
“¿seguro?”, “seguro, sí”.  Dijo que se lo llevaran y nada más cerraron la puerta, dije yo: 
“Sí, ese es Javier, le vi algún día con otros conocidos pero no es muy amigo mío, ese sí 
sabe bien, yo no como él”, y otras palabras así para congraciarme, que él también había 
hablado de nosotros.  
 

Fito. 
 
El jefe siguió su trabajo: que quién me vendía. Pensé rápido en el paquetón de coca de 
Chino, el otro, no mi amigo, y dije que un poquito de coca, lo que había probado, era de 
aquel paquetón, pero no más que muy reciente y sin importancia. “¿Y marihuana?”; 
pensé también rápido pero tranquilo. “Marihuana, Fito”. Fito vivía cerca de glorieta 
Ruíz de Alda, allá por López de Hoyos, con sus papás, y yo le buscaba en mi auto 
algunas veces a la puerta de su casa, sonaba el claxon, él me decía desde la ventana alta 
que se venía y se bajaba. 
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A Fito le buscaba la policía, semanas atrás, lo sabíamos, pero logró atravesar frontera, 
no sé bien si de Portugal o del norte, que nos enteramos Chino y yo por conocidos 
comunes. Es por eso que no me importó decirle al jefe que Fito nos vendía, que yo lo 
apreciaba y si no supiera eso no le mentaba en la declaración. “Sí, Fito nos vendía de 
vez en cuando, cuando tenía, y sólo de mil en mil pesetas, más nunca”.  
 
El jefe parece que quedó satisfecho y dio por terminado el interrogatorio. Nuevamente 
me esposaron, tuve la sensación de que me trataban más suave cuando me conducían de 
nuevo a la dirección general, y otra vez la puerta, el ventanuco, la luz amarilla, la manta 
hedionda y vieja y el camastro de piedra. 
 

Última sesión en la Brigada. 
 
No es que me acostumbrara a mi nueva habitación, pero me había quedado dormido, 
bien embuchado en el abrigo de oveja calentito, olvidado de los paseos de Papillon por 
su celda, cuando, las tres de la mañana serían, me volvieron a buscar los guardias. 
Esposado y adormecido llegué, una vez más, al despacho de la brigada. “Vamos a 
redactar una declaración para que la firmes”. Para qué tan de noche estas cosas, parece 
que les gusta la madrugada para trabajar, cuando más tranquilo está uno, dormido, 
soñando tal vez cosas bonitas, mira tú qué tíos pesasados. Y yo, “bueno, pues vamos”.  
 
Ahí otra vez a repetir todo. “Sí, está bien, ponga eso”. “El Chino es mi amigo, el otro 
Chino no, tan sólo conocido”. “Sí, claro, no me perjudique”. Ellos se lo sabían todo tan 
bien como yo, y sólo tuve que esforzarme en el asunto de los tacones de las botas 
ahuecados y sueltos; les convencí, creía yo, de que los guardábamos preparados para un 
viaje a Marruecos proyectado, tan sólo proyectado, pero que nunca antes los habíamos 
utilizado. Me cazaron en la mentirilla, no me lo dijeron, que lo supe luego por Bob, 
pues él declaró que habíamos viajado a Marruecos pero no habíamos pasado nada en los 
tacones, que nos dio miedo. No estaba mál declarado lo de Bob, pues pasar a España 
algo era cosa grave; también estaba bien lo mío, mejor creo yo por las intenciones más 
lejanas, pero es difícil ponerse de acuerdo en algunas cosas, en otras no, que en lo de 
Fito, como luego supimos, todos coincidimos en citarle a él sin planearlo. 
 
La sesión duró un montón de tiempo, qué pesados, venga a escribir a máquina, venga a 
hacer copias y luego a firmar aquí, y aquí, y aquí, y otra vez aquí… Como a las cinco 
me llevaron de nuevo a mi cuartito de la dirección general; me quedé profundamente 
dormido. A la mañana, antes de que se cumplieran las setenta y dos horas de nuestra 
estancia en la casa de los policías, nos sacaron a todos para el Juzgado. 
 

En El Canguro. 
 
El Canguro le llamaban al busito hasta los topes cargado de gente que nos llevó desde 
Sol hasta el juzgado de Las Salesas. Esposado con Chino, a todos nos metieron allá, lo 
menos cuarenta, como un carro de panadería era, y muchas prostitutas con nosotros, yo 
una sentada en mis rodillas llevaba habladora y reidora, de las de experiencia. Otra de 
aquellas mujeres, novata, estaba claro, lloriqueaba y decía que nada había hecho; la 
vecina, más veterana, la consolaba a su manera, “cállate, tonta, no llores que ahora 
vamos a comer gratis, que ya no hay que hacer de putas para comer en estos días, que 
nos invitan estos señores”; estas razones no parecían convencer demasiado a la novata 
que seguía lagrimoteando, “que yo no he hecho nada malo”.  
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En El Canguro conocimos al Bigotes, que ni bigote ni nada ya tenía, que se lo había 
cortado, hacía dos meses salido de la cárcel tras dos años por tráfico de heroína, 
nuevamente capturado por dos kilos de lo mismo hacía días. Se portó simpático con 
nosotros, le tuvimos en nuestra celda del juzgado, siempre alardeando de su experiencia, 
“ahora veréis cómo nos hacen tal cosa”, decía con frecuencia, y acertaba. Luego, en el 
viaje a Carabanchel, ya llevaba consigo una maleta grande abastecida de todo, colonia, 
crema de afeitar, camisas, pantalones, vaya preparado que iba, y tan tranquilo. 
 

En el Juzgado de las Salesas. 
 
El el juzgado nos apearon a todos, como manada de animales alborotadores bajamos del 
bus; allí estaban los tres vecinos de nosotros en la dirección general, los que hablaron de 
nuestro departamento; uno de ellos, el gringo Toni, había de compartir nuestra misma 
celda por otras setenta y dos horas. Nos hicieron un nuevo registro, en cueros por unos 
minutos nos quedamos, nos quitaron el cinturón, mira tú si yo pensaba en matarme ni 
nada, y a otro cuartucho nos metieron. 
 
Habíamos en la nueva celda siete personas, Bob, Chino y yo, Toni el gringo, Bigotes, el 
traficante simpático, uno de Italia, piloto creo que era,  y otro que tenía un restaurante, 
siete en total para tres camas en litera de plancha de hierro todas, hasta almohada de 
hierro, sin mantas, mira qué noches íbamos a pasar así. El cuarto era chico, cerrado con 
unas rejas corredizas como las de algunas tiendas, todo el piso asqueroso, lleno de 
cáscaras de naranjas, bananas, basura, chinches, pulgas, que una me picó, ladillas, qué 
sé yo que más bichos que no conocía y de los que no se veían, como para ensarnarse, un 
retrete en una esquina que era un agujero en el suelo de esos que hay que encucliyarse 
para, y las paredes estaban llenas, totalmente abarrotadas, de inscripciones grabadas. 
“Aquí estuvo un ladrón de coches”, “Tito y Pepe”, “El Fulano”, fechas, firmas, 
tonterías, etc. 
 
Aquí no nos daban comida, había que comprarla; como no teníamos dinero, que Bob se 
gastó las doscientas pesetas en tabaco – a mí me regaló bastante pues yo fumaba mucho 
– comíamos de lo que los demás nos daban de su comida, y así tres días. 
 

Nuevo interrogatorio y última noche. 
 
Al segundo día nos llevaron de nuevo a declarar; primero entró Bob, otra vez llorón, 
“que soy de familia buena americana”, le decía al secretario del juez, y qué le importaba 
a ese si su familia era buena o mala, qué tonto Bob; después pasó Chino, que ya estaba 
más nervioso, según yo veía, y el tercero yo, sin presumir el que mejor declaración 
había hecho de los tres, que ellos dos dijeron a todo que sí, que habían fumado todo, 
tomado todo, y ácido… El secretario me leyó la declaración firmada mía. “¿Algo que 
corregir?”, y yo: “Nada, todo bien”. 
 
Por la noche, la última, me tocó dormir en el suelo, que cada noche nos repartíamos las 
camas de hierro; los otros se tumbaban sin importarles la porquería que había repartida, 
qué asquerosos, dormían felices, yo pedí al guardia unos periódicos, así me avié con 
ellos y con el abrigo, fiel compañero de estos días, pero no podía dormir, que el piso era 
más duro que el hierro. Al Chino le tocó la cama de abajo del todo de la litera, 
charlamos de madrugada, “qué tal”, “mal”, “olvídate, que estamos presos”, nos 



91 
 
fumamos un cigarrillo y como a las cinco nos metimos los dos en su litera, él los pies al 
lado de mi cabeza, yo los míos al lado de la suya, incómodos, pero algo pudimos 
dormir. 
 
Por la mañana me planteé por primera vez la necesidad de llamar a alguien, era verdad 
que estaba preso, en apuros, debía hacerlo, podía ser grave la cosa. Telefoneé a un cura 
que conocía, vino a traerme algo de comida pero, qué mala leche tenía, me dijo que me 
quedara ahí, que estaba bien. Ya tarde, pues a las cuatro nos pasaron lista a todos y a los 
nombrados nos dijeron que salíamos para Carabanchel, encargué a uno que se quedaba  
que telefoneara a un señor José Manuel, amigo de señorita Alba, para que le dijera a ella 
que estaba preso. 
 
A señorita Alba la conocía poco todavía, sólo de la embajada de mi país, de una fiesta 
que me invitó, animada reunión, me presentó allí al cantante Basilio, paisano de los dos, 
y poco más. Ahora la conozco mejor, simpática, divertida y eficiente, creo que 
comunicar con ella fue la única idea feliz de todos aquellos días. 
 

Viaje a Carabanchel. 
 
Cuando nos nombraron en la lista a Chino, a Bob y a mi no sabíamos qué podría 
pasarnos; también nombraron a Bigotes, siempre a nuestro lado durante aquellas setenta 
y dos horas últimas. Supimos que salíamos inmediatamente para la cárcel de 
Carabanchel.  
 
A mí me sonaba el nombre, pero no tenía ni idea de dónde estaba. Chino alarmadísimo 
estaba, le tenía pánico a los maricas, que a él Carabanchel se le asociaba con esos temas 
no sabía por qué, esposado conmigo para entrar en El Canguro, no hacía más que 
repetirme sus temores, “y si llegan los maricas y me ponen un cuchillo en la espalda  
dicen bájate los pantalones, yo qué hago, dar voces, llamar guardias o bajarme los 
pantalones, mira tú”. Bob, como durante todos estos días, se desahogaba llorando y fue 
Bigotes quien más tiempo se dedicó, de forma muy especial, demasiado amable para mi 
ver, a consolarlo. 
 
El viaje duró muchísimo tiempo; carretera de Valencia adelante, vueltas raras que me 
hicieron perder la orientación luego, “dónde quedará Carabanchel, Chino, ¿tú sabes?”, 
“cuándo llegaremos, Chino”, todos hacinados allí en el busito, calor tremendo que la 
ventilación, como abanicos en el techo que se movían con el viento, sin funcionar, 
medio asfixiado me sentía, con claustrofobia y qué sé yo, dando vueltas El Canguro por 
lugares desconocidos, “qué largo trecho, Chino, dónde quedará Carabanchel”. 
 
Al rato el Bigotes comenzó a charlar, medio broma medio veras, para distraernos. 
“Vamos a llegar a un lugar, nos decía, que se parece a la NASA, con un módulo muy 
grande presidiendo, en el centro, os gustará”. Desde entonces yo sólo hacía buscar con 
la mirada el módulo, y nada, de manera que me quedé sorprendido cuando alguien dijo 
“llegamos ya”, y el busito se detuvo en un lugar, y yo sin ver el módulo que dijera 
Bigotes, las cinco de la tarde serían. 
 

Carabanchel. 
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Nos bajaron a todos, Bigotes con una maleta en la que llevaba de todo, como dije, 
camisas, pantalones, colonia, crema de afeitar, de todo, como para unas vacaciones en 
un hotel, bien preparado iba y tan tranquilo, nos quitaron las esposas, pasamos un 
pasillo, rejas cada poco trecho, otro pasillo, igualmente rejas y una sala grande con un 
retrato de Franco presidiendo, letras escritas bien legibles que decían algo así como que 
aquella cárcel había sido construída en 1939 y un texto firmado por el mismo general 
Francisco Franco que decía que la prisión de Carabanchel era un lugar justo con las 
penas correctas para el beneficio del pueblo español, que todo el que allí entrase era 
porque había sido justamente juzgado y era justa la condena que había de pagar. Creo 
que todos los que allí estábamos, por lo menos cuarenta, nos leímos el texto íntegro, 
hasta Bob, y yo sin ver el módulo, ya me intrigaba eso del módulo, cómo sería. 
 
Otra vez a ficharnos, nombres, apellidos, nombre del papá y la mamá, nacimiento, 
huellas de los dedos y de la palma de la mano, ya estaba bien de huellas digitales, de 
entintar a uno la mano, luego escaleras abajo desde la sala grande, oscuras, todos en fila, 
hasta un despacho con una gran mesa en la que estaban tres señores, uno guardia y dos 
presos ayudantes, buenos presos y ejemplares debían de ser, a la izquiera un cuarto 
chico en donde nos metieron a los cuarenta, el Bigotes con su maleta llena de todo; de 
esa habitación nos hacían salir uno a uno para registro, nos mandaban quitar toda la 
ropa, en pelota quedábamos un momento, “vístase”, me vestí corriendo que en cueros se 
está mal agusto, me quitaron el carnet y el cinturón, me devolvieron la cartera y me 
dejaron el reloj, vestido ya pasé al otro cuarto de la derecha, y así todos los cuarenta. 
Después, otra vez arriba hasta el salón del retrato de Franco y de las letras, nos 
condujeron a un gran patio y, por fin, ya casi se me había borrado de la mente, ví el 
módulo. 
 

Una habitación en el hotel Las Rejas. 
 
Era un gran patio cubierto por inmensa cúpula, redondo, en donde nos enfilaron a todos, 
casi firmes como soldados estábamos; las paredes del gran patio cubierto tenían 
altísimas rejas que alcanzaba a todas las plantas del edificio y frente a nosotros, de 
espaldas a la puerta por donde entramos, a derecha e izquierda, los bloques de las celdas 
de la cárcel. En el centro del patio cubierto, un módulo grande, dentro otro más 
chiquito, era verdad que como càpsula espacial. 
 
Uno por uno nos sacaron de la fila, entrábamos en el módulo y, una vez más, cuántas 
irían ya, qué pesados, nombre, edad, nombre de los papás, huellas no, qué milagro, 
datos para ficha y nuestro nuevo alojamiento: Bob y yo en galería sexta, número 
dieciocho, juntos, Chino en séptima número cuarenta y cinco. Al salir del módulo 
oficina nos dieron una barra de pan; con ella bajo el brazo fue la última vez que vi a 
Chino en los días que siguieron. 
 
Bob y yo, con varios más, desfilamos hasta el segundo piso del bloque central, el que 
estaba enfrente de la puerta por donde entramos, hacia nuestra galería, hacia nuestra 
nueva celda. Allí nos metieron a siete: tres ladrones de coches, dos más, Bob y yo. De 
los siete yo sería el mayor, pues no llegaba a veinte años ninguno, luego me enteré que 
aquel ala de la cárcel era la de delincuentes juveniles, la de Chino la de más peligrosos. 
 
*** 
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II PARTE. 
 
Todo vacío, ventanuco al fondo de la habitración frente a la puerta, ésta con un agujero 
gordo a la altura de los ojos, de la frente, para mirar, un excusado en un rincón y un 
lavabo, todo, así, al aire, sin niguna separación del resto de la celda, que para hacer tus 
necesidades en público habías de hacerlas, mira tú, qué cochinada, ni camastros ni 
colchonetas ni mantas había cuando entramos, todo vacío, y en la pared sobre la puerta 
una luz, otra vez la maldita luz de día y de noche encendida, obsesiva bombilla 
amarillenta que creaba sombras raras, medio siniestras, alucinantes, todo vacío… Casi 
veinte días nos aguardaban allá. 
 
“Uno que se venga con nosotros”, dijo el que nos había acompañado hasta la celda; uno 
de los ladrones de coches, el más fuerte, y yo, nos dejó a los dos, le acompañamos hasta 
un cuarto lleno de mantas y colchonetas. “Una manta y una colchoneta por cabeza”, nos 
dijo, y el Fuerte y yo cargamos con siete colchonetas y nueve mantas, que sin que se 
diera cuenta apañamos dos de más, bien las agradecimos luego en este marzo frío y 
desabrido.  
 
En la celda colocamos las siete colchonetas a lo largo de la pared del fondo y 
cubriéndolas las mantas todas a lo ancho, “así tapan más”, decía el Fuerte, que lo sabía 
bien por experiencia, y nosotros “está bien”. Dos presos entraron con la cena de 
nosotros, potaje de frijoles con patatas y mucho aceite, otra vez aquel caldo aceitoso 
malamente cocinado, yo lo tiré todo por el excusado, Bob igual, sólo pan comimos 
aquella noche, y  uno de los presos que traía la cena, “te cambio tus pantalones por los 
míos y te doy diez duros con el cambio”, le dijo a uno, el Culebro se llamaba, y es el 
único nombre que recuerdo de nuestros compañeros de celda, que no les tomé ningún 
aprecio a pesar de estar juntos casi veinte días. El Culebro fue, se los cambió y se 
embolsó las cincuenta pesetas; aunque sus pantalones no eran más bonitos, estaban en 
mejor uso. El otro preso que nos trajo la cena me quería comprar mi reloj por doscientas 
pesetas, pero yo no quise, mucho más me costó, recuerdo, y aunque no tenía plata 
conmigo no quise vender. 
 
Solos otra vez, Bob y yo, aún sin conocer a los otros, comentábamos en inglés, para que 
no se enteraran, la situación, “quiénes serán estos tipos y qué habrán hecho, Bob”, “me 
da miedo dormir aquí, déjame para la pared”, me decía Bob, y yo como si fuera su 
mamá cuidándole y procurando levantarle la moral, “no seas tonto, Bob, no pasa nada”. 
 
El Fuerte y los otros dos, el Culebro y su amigo, nos contaron; andaban por la calle 
Mayor en un auto seat seiscientos que poco antes se habían robado, el culebro y su 
amigo invitados a darse un paseo con ellos, cuando el carro se volteó en plena calle; el 
Fuerte y sus amigos salieron corriendo, bien conocían el peligro, los otros dos se 
quedaron asustados en el lugar, y un taxista que los vio en fuga los siguió en su taxi, una 
persecución de película parecía, hasta un taller en el que se escondieron y del que no 
pudieron salir, qué poca vista tuvieron creo yo; voceó el taxista, al momento se vino un 
sereno pistola en mano, que pistola llevan los serenos parece, yo sólo me creía que el 
garrote, a punta de arma los mantuvo hasta que llegó la ley y con todos cargó para la 
dirección general de seguridad.  
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Nosotros les contamos muy brevemente lo nuestro, y como a las diez decidimos dormir. 
A Bob lo dejé junto a la pared y yo a su lado, bajo el ventanuco, Culebro y su amigo 
entre mí y los otros tres. Todos nos acostamos bien vestidos, arropados con toda la ropa 
con la que nos habían pillado encima, menos Culebro y su amigo que se quedaron en 
calzoncillos, en slip se quedaron, no veas qué moral para dormir así con el frío que 
hacía. Pronto los ladrones de coches dormían, alguno hasta roncaba, como si aquello 
fuese su casa, luego me dijeron que estaban acostumbrados, que acababan de salir de 
acá, pero empecé a notar a Culebro y su amigo moverse, maricas era, sobándose y 
masturbándose, vaya viaje tenían, allí a mi lado, bien molesto resultaba, y yo pensando 
“si mete la mano lo mato”, hasta que me quedé dormido. 
 

Día primero. 
 
A las siete de la mañana aporrearon la puerta; golpes fuertes en la puerta del agujerito, 
así comenzaba nuestro primer día de Carabanchel. A pesar del frío, de dormir vestido, 
de la fiesta que se habían dado los maricas a mi lado, del hambre y de la luz sobre la 
puerta, había dormido bien. 
 
Vinieron los dos presos del día anterior, otra vez el del reloj con su oferta de doscientas 
pesetas, y yo “no, no vendo”, y nos trajeron el desayuno, una especie de agua sucia, así 
como la barra de pan para todo el día, pan casero que debían preparar los mismo presos 
en alguna tahona oculta de la cárcel, con frecuencia aliñado con pelos y quién sabe qué 
bichos. Que hiciéramos la cama, o, mejor, que deshiciéramos el tinglado de la noche, 
doblar y apilar las mantas, nos dijeron, arrollar y atar las colchonetas, colocar todo en un 
rincón; pasó al rato un tío a inspecciones, policía de la cárcel vestido de azul, con un 
como gabán casi hasta el suelo y mala leche, nos dieron un trapeador para que 
trapeáramos el suelo de la celda, Culebro, que lo hacía todo, lo hizo bien, todo mico, 
así, sucio, estaba el suelo y quedó bien después, echamos fuera el trapeador cuando 
vinieron luego. 
 
Un preso médico, a continuación, entró para inspección de ladillas; ropa fuera, otra vez 
en cueros, uno por uno, por segunda vez en dos días en la cárcel, parece que les gustaba, 
los dos maricas creo que regocijados viéndonos desnuditos. 
 
A las once llamaron a Bob; a la media hora volvió sin pelo, cabreado y protestón, vaya 
trasquilada le habían hecho, más parecía tomadura que corte de pelo. Yo fui el cuarto; 
tenía larga melena, barba de siete días ya y bigote más largo, que ya antes de que me 
cogiera la policía en casa estaba crecido; volví con el pelo rapado, el cerquillo hasta la 
coronilla, como un chino. 
 
Y así se pasó la mañana, tal vez la menos monótona, por la novedad, de todas las 
mañanas pasadas en Carabanchel. Al almuerzo, de nuevo los frijoles con patatas y 
mucho caldo de aceite, esta vez con un poco de chorizo que con el hambre almacenada 
me tragué bien, no así Bob, acostumbrado a buena comida, que ni olerlo; los demás se 
rifaron el plato de Bob y ellos se lo engulleron como si una rareza fuera. 
 
A la tarde, nada que hacer más que conversar, los maricas menos habladores que los tres 
ladrones de automóviles, venga a contar chistes sucios, a reirlos, a mostrarme el Fuerte 
cómo tratar las cerraduras de los seiscientos, de los renaults o simcas, más chistes 
guarros, Bob y yo algunas veces en inglés hablábamos de nuestras cosas, “deja ya tu 
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miedo aparte, Bob, más nunca te volverá a pasar una historia así, de veras”, a veces 
paseábamos por la celda, otras nos sentábamos en las colchonetas, y a esperar que 
pasara, más lentamente que nunca, el tiempo. 
 
Y como a las siete, vuelta a armar las colchonetas, estirar las mantas, charlar un poco, 
intentar dormir, Culebro y el otro marica maniobrando allí al lado, “si mete la mano, lo 
mato”, y pensar, largo tiempo pensar, volver sobre días más felices o menos felices, 
distintos, allá en el Pacífico, en la tierra mía… 
 
*** 
 
Aquel fin de semana consiguió mi hermano mayor que papá le prestara el yate para una 
fiesta; el capitán era un fumón, un golfo, con mucho wisky allí; sin problemas, yo me 
colé, catorce años tenía, en la excursión, aguas tranquilas del Pacífico, con mi hermano 
y sus amigos. Uno de los amigos sacó un paquete raro, yo fumaba algunos cigarrillos ya 
por entonces, quise probar con ellos del paquete raro, y probé; todos bien, yo nada, no 
me gustaba ni nada sentía, me emborraché de wiski aquel día, no me gustó. Fue la 
primera vez que fumé marihuana. La segunda vez fue con Wilfredo, amigo mío, no 
mucho tiempo después, en casa de otro amigo mío, que se llamaba…, fue conmigo a la 
escuela desde chicos, sí…, Alvaro, así se llamaba. Estábamos Wilfredo y yo, y 
Wilfredo, “tengo una cosa, está muy buena”, y yo, “qué es”, y él, “mira, esto”, y yo, “ya 
probé, no me hace nada”, y él, “que sí, cómo no te va a hacer  nada”, y entre palabra y 
palabra encendimos los cigarrillos, “¿ves?, no me hace nada”, y de repente sí, más loco 
que una cabra me puse, sensaciones fabulosas, alucinaciones, muy bien, qué cosa 
aquella, chico, más loco que una cabra en casa de mi amigo Alvaro, qué cosa… Y mira 
tú, en lo que he parado, aquí en una cárcel de España, como un delincuente más, loco 
como una cabra tuve que estar, palabra. 
 
A las dos de la mañana, bien lejos de aquel día soleado y calentito, miré el reloj por 
última vez, qué larga noche y triste, ya todos dormían, hasta los maricas, hasta Bob, y 
me quedé dormido. 
 

Segundo día. 
 
Allá en la cárcel no era lindo el amanecer a través del ventanuco, más bien triste, muy 
triste, y no sé bien por qué nos hacián madrugar tan tempranito. Cuando trajeron los 
mismos presos del día anterior el café de agua sucia y la barra de pan casero y grande, 
cuando el preso del reloj insistió en su oferta del día anterior y dejamos de nuevo 
ordenada la celda, colchonetas arrolladas, mantas dobladas, comprendí que un día de 
nuevo igual que el anterior comenzaba, que muchos días todos iguales al anterior 
seguirían, no sabía cuántos habían de ser, odié aquellas paredes y aquellos compañeros 
con los que no me sentía agusto, sentí que lo único hermoso que tenía era un puñado de 
recuerdos antiguos, no tan antiguos pero lejanísimos allí, como sueños. 
 
Este día, después de la inspección, nos pusieron una gran inyección intramuscular, 
muchísimo líquido había en la gigantesca jeringa, tanto dolor sentí que casi me saltaron 
las lágrimas, contra todas las enfermedades debía de ser aquello. Bob había sufrido de 
hepatitis tiempo atrás y así se lo dijo al médico; también tenía un labio hinchado, de 
manera que lo enviaron a la enfermería para examen; le examinaron la boca, me contó 
después, y le recetaron una pomada para curar la hinchazón; algo azorado, Bob me 
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contó que el enfermero o médico o lo que fuera de la enfermería le había preguntado si 
le había chupado algo a alguno, sus miembros, qué guarro y mal pensado aquel fulano, 
pues aparecía algo raro en su boca; parece que algo obsceno tenían en la cabeza todos 
allí y siempre lo manifestaban de alguna forma. 
 
La visita de Bob a la enfermería fue buena, sin embargo, pues consiguió que el 
enfermero le prestase cincuenta pesetas y con ellas compró tabaco bisonte, dos 
caracolas y chocolate; el tío del reloj y los pantalones eran los que traían estas cosas, a 
buen precio, muy baratas resultaban, al parecer las compraban en un economato que 
tenían, que teniamos, los presos. El chocolate nos alivió algo de la mala comida que nos 
daban, de la porquería de frijoles y aceite, de la carne como cuero que nos dieron para 
cenar, aunque yo, no así Bob, comencé a comerme todo lo que nos traían. 
 
A la tarde de nuevo comenzaron a conversar todos, chistes sucios, aventuras antiguas, 
uno de los ladrones nos narró cómo se había robado un día una motocicleta, cómo les 
salió persiguiendo el tío dueño de ella y cómo la estrellaron en un barranco, todos rieron 
su aventura por la que no llegó a pagar pena de cárcel, a mí más tristeza me entraba con 
aquellas cosas, deseando estaba el silencio de la noche para encerrarme yo solo con mis 
propias historias pasadas, aquellas que allí dentro, entre cuatro paredes sórdidas, tenían 
para mí un encanto especial. 
 
Indescriptible tristeza, casi ganas de llorar, toda la tarde de este día lento de Carabanchel 
ni con Bob siquiera conversé, fuertes deseos de que llegara la noche, de que todos 
enmudecieran, y al fin, cuánto tiempo se había demorado, en la penumbra armamos el 
tingladillo para dormir. Volvieron los días luminosos, yo cerraba los ojos, a veces con 
fuerza, para sentirlos con más realidad, América entraba, preciosa rareza, en aquel 
cuarto de una cárcel de España y amorosamente me sonreía.  
 
*** 
 
Sí, yo estaba en México; hasta allá había volado con un amigo de mis papás, sólo para 
pasearme una semana; era bueno el hotel, mi amiga Diana pasó a recogerme pronto y 
me despedí de mi acompañante para irme por mi camino. Diana y yo – bastante crío era 
por entonces, los dieciséis cumplidos no más – paseábamos a diario desde la colonia 
Florida, por la calle Insurgentes, hasta la zona Rosa, aquella linda plaza circular a nivel 
más bajo que las calles que la rodeaban, como un gran hueco en la tierra, como cráter 
volcánico bordeado de tiendecitas en donde se vendían mil baratijas y todo lo necesario 
para vivir una abundante colonia jipi que había convertido la zona Rosa en el centro de 
su ciudad de México. “Acapulco gold” por las calles, todo el mundo fumaba en la 
placita, por las calles cercanas, paseantes en viaje feliz en cada esquina, buena 
temperatura y agradables rostros, pacífica quietud al atardecer, de paseo, bien fumados 
Diana y yo, dulce estar en la zona Rosa mexicana. Y luego la música, antes del regreso 
a casa, en una discoteca cercana, el vino en el porrón sabe bueno, champán en el porrón 
mejor aún, la música en todos los rincones, tranquilo, sin problemas de policía, en cada 
partícula de tu cuerpo vibrante entraba la música. 
 
Una mañana Diana me dijo que íbamos de excursión a Puebla, no muy lejos de ciudad 
de México, como cien kilómetros de carretera por la sierra, en auto con unos amigos 
suyos; Puebla era la ciudad en donde crecían los hongos alucinógenos, locos nos 
pusimos después de comerlos, loquísimos estamos al regreso, Diana, sus amigos y yo, 



97 
 
muy rápidos en carro por el paseo del Hipódromo, a todo volumen con buena música, 
buena hierba, ¡santo Dios, qué bien! Teníamos intención de ir a comprar peyote en el 
mercado, que libremente se vende allí según me dijeron, como medicina, en unos 
frasquitos así, te sirves dos cucharadas y ya está, pero no fuimos, no hubo necesidad de 
ello, nos olvidamos. Un amigo de Diana me regaló LSD, una pastillita de ácido 25, así, 
chiquita y celeste, la primera vez que tuve en mis manos eso, chiquita y celeste me la 
llevé a mi tierra de regreso, en el avión, qué corta estancia me pareció la semana en 
México, qué bien Diana se portó conmigo, con ganas de volver me fui, palabra. 
 

Tercer día. 
 
Era de noche aún cuando me desperté por el aguacero; tenía la cabeza mojada y el frío 
era recio en la celda, el ventanuco, justo encima de mí, tenía un cristal roto, ahora lo 
descubría, por donde entraba el agua de la lluvia y el frío; me entró coraje, a punto 
estuve de gritar insultos, ya estaba bien, carajo, de que te putearan en la cárcel por todos 
lados, de que hasta el tiempo de dormir te lo jodieran. Intenté buscar un lugar más seco 
para mi cabeza, parece que se despertaron los vecinos maricas de al lado con mis 
movimientos porque al rato ya estaban a su faena, me cabreé más aún y le arreé una 
patada al de mi izquierda que, aunque supongo que no le dolería mucho, al menos sirvió 
para que se estuvieran quietos el resto de la noche y dejaran de manosearse allí a mi 
lado, descaradamente.  
 
A la mañana todo igual. Inspecciones y visitas rutinarias, cuando encontré en el bolsillo 
del pantalón el poquito de hachís que allí tenía olvidado, sobreviviente a todos los 
registros; en el estado de ánimo en que me hallaba, este encuentro casual me alegró; se 
lo comuniqué a Bob inmediatamente, en inglés, y Bob me dijo que lo tirara al excusado, 
miedo le daba aquello, que era locura fumarse allí, en una cárcel. Yo le dije que nada de 
eso, que aquel poquito de hachís me lo fumaba yo porque sí, lo ruleé bien en un pitillo 
de bisonte, “qué haces ahí tan entretenido”, me dijo alguno durante la operación, “qué 
coño te importa, me aburro”, le contesté destemplado, y más nadie me preguntó nada, 
ellos no entendían de esas cosas y nada raro apreciaron ni siquiera cuando era fácil 
captar el olorcillo peculiar de mi cigarro. Me sentó bien, Bob algo azorado durante 
aquel tiempo, cuando terminé de apurar la colilla respiró aliviado, el último en una 
cárcel de España, espero que el último de mi vida, lo procuraré con todas mis fuerzas,  
puedo asegurar que el último de mi vida, confío en ello, fue aquel pitillo de bisonte 
reforzado con hachís que lenta y profundamente saboreé en una cárcel lejos de mi tierra.  
 
Consideré aquel acto como una pequeña venganza y el resto del día me sentí aliviado. 
Incluso me descubrí riendo a mandíbula partida cuando uno de los ladrones de coches, 
el que aparentaba no más de diecisiete años, contó su historia del robo de transistores, al 
parecer no sólo se dedicaba a los carros, y los experimentos que con ellos realizaba; se 
encerraba en el baño, llenaba la pila de agua, encendía el radio transistor para escuchar 
música, nada más oír anuncios sumergía el aparato en la bañera, terminados estos lo 
sacaba de nuevo para escuchar, nueva inmersión con los anuncios, y así; no resistía, 
normalmente, la tercera, pues el cacharro ya estaba descompuesto, de manera que para 
su siguiente baño tenía que robarse otro. 
 
*** 
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¡Qué bien la noche de nuevo! Todos tranquilos ya, todos dormiditos, los maricas 
incluso, hoy parecían más tímidos, yo feliz con todo el silencio para mí solo, que en la 
cárcel por la noche ni una mosca se oye. Creo que exagero: respiraciones fuertes, 
ronquidos a veces sí se oían, pero no importaban demasiado cuando otro más potente 
sonido se imponía, un Buick Rriviera, mi carro, en carrera, ganador casi siempre, que 
era uno de los que más corrían. Un buen auto es cosa buena, siempre aprecié los autos 
poderosos, desde crío, es un buen compañero. Era la noche del 11 de octubre, el primer 
aniversario de la revolución del 68 en la que tumbaron al presidente y subió un gobierno 
militar; había mucha guardia por la ciudad en esa noche, por lo que mi amigo Roberto y 
yo, con otros dos, fumones desde hacía mucho, nos fuimos a la zona del Canal para 
evitar los rigores de la policía, por la fecha más extremados para mantener el orden. 
Mucha hierba habíamos fumado ya, especialmente yo, que casi no veía, trabado estaba, 
bien enmarihuanado me sentía, decidí que manejara uno de aquellos dos, luego vi que ni 
sabía ni nada, loco era, mira tú, locuras hacía el tipo… Pero llegamos al cerro, una 
montaña que le decíamos el Cielo, alto, alto, desde donde se veía todo el Canal, las 
cincuenta millas que hay, tan bonito de noche con las luces, los barcos de paso, hermoso 
el Cielo para morir allá, palabra, todo iluminado… Yo no quería volverme pero era 
preciso. Sentado atrás, te juro que no veía, pitillo tras pitillo me daban, yo fumaba un 
poquito y fuera, cuántas veces no sé, que teníamos un paquete grande lleno y mechaba 
en vez de ir a menos; regresamos por ver si se había calmado la vigilancia, pero no, 
seguía, así que nos volvimos a la zona cruzando el puente de las Américas; como a 
noventa millas rodábamos en zona de cuarenta límite de velocidad, cuando alguien, no 
yo, seguro, divisó una luz roja que comenzaba a dar vueltas tras de nosotros, atrás la 
policía sin duda para multarnos por exceso de. Y cuando el que manejaba abrió la puerta 
salió una humareda que casi trabó al agente, mira tú, cómo no iba a ser. De ahí nos 
llevaron a la cárcel de Balboa, una base militar de la zona, el juez dijo cosas sobre 
permisos de registros y democracia; a Roberto y a los otros dos sus papás los sacaron de 
allí tras pagar la fianza, a mí mi amigo Will, pues mis papás estaban de viaje por 
entonces. Más nada pasó. 
 
Más de un año atrás, pocos meses antes de la revolución, Roberto y yo nos fuimos al 
taller de Will, a su regreso de Los Angeles, allí frente al Estadio Nacional, un garage 
donde cabrían ocho o nueve carros y en donde Will estaba trabajando en un auto 
antiguo al que le faltaban las ruedas, el motor y el tapizado, sólo carrocería era aquel 
trasto, aunque bonita pintada estaba, prepararse quería un auto elegante para pasearse. 
Yo había chocado un Buick contra un autobús, no quería que mi papá se diera cuenta y 
Will me lo arreglaba gratis. Mira tú, allí los tres, no sé bien quién tuvo idea de comprar 
un gramo de la blanca, diez dólares entonces, ahora más, quién se iba a negar; fuimos 
donde el señor que lo vendía, fácil de encontrar, eso crece en lo árboles, nos encerramos 
en la oficina del taller, allí entre papeles, en un escritorio abrimos el paquetito de coca, 
polvo cristalino como polvo de azúcar, muchos destellos como estrellas, trabado estaba 
ya, mira tú, con un billete de un dólar hice como un carrizo, en una cucharita la coca, lo 
apliqué a la nariz y aspiré fuerte, comenzamos a inhalar y a fumar hierba, comenzó a 
pegar arriba, acá en la cabeza, sentí vitalidad, mucha energía en un cuerpo, buena era 
para pasar bien en esta puta cárcel, te aseguro que buena era, un cuarto de libra de 
monte teníamos que para una noche es bastante, hasta Contractor’s Hill nos fuimos, 
como tantas veces, y allí estuvimos casi todo el resto de la noche, entre amigos que 
llegaron que yo no conocía, aquel era el punto de reunión de todos los que hacíamos 
esas cosas, de fumones y muchachos y muchachas de toda la ciudad, una muchacha 
había que estaba tripeado, con ácido estaba ella, linda chica, de veras, muchacha linda 
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me pareció, en un mal viaje quería tirarse por el precipicio, nosotros la ayudamos, “no 
hagas eso, chica, está malo eso, está feo”, un mal viaje lo tiene cualquiera. Contractor’s 
Hill era un bello lugar, mirador sobre el Canal allí donde terminaba la carretera, una 
explanada buena para aparcar los carros con tres chozitas rústicas, mesas y bancos de 
madera toscos y hermoso panorama, había en el lugar frecuentemente festivales de 
música, una orquestina medio improvisada, todos fumando y tripeando, sólo en 
ocasiones la policía llegaba para ver si algo malo sucedía allí y, aunque creían que sí, 
éramos muchos, ochenta a veces y más, se iba. En ocasiones iba a Contractor’s Hill, allí 
tuve algunas aventuras con muchachas, con frecuencia gringas, también de mi país que 
hoy ellas son igual que las gringas. “Mira, te conozco, yo te he visto alguna vez y quiero 
estar contigo”, yo cumplía, que es bueno cumplir cuando una muchacha te lo pide, 
luego más nada quedaba entre nosotros. Nunca en Contractor’s Hill pensé que hubiera 
cárceles en el mundo. Esa noche no aparecí por casa. Regresé cuando mi papá salía para 
el trabajo, en el camino me lo crucé como a las nueve de la mañana, me preguntó, le 
dije “durmiendo en casa de un amigo”, pero tenía los ojos bien grandes, creo que no me 
creyó, y me gané una puteada buena de mi padre por haber chocado el auto… Porque, 
finalmente, no habíamos arreglado el auto. 
 

Cuarto día. 
 
Imposible calcular qué hubiese pasado el día cuarto de mi estancia en Carabanchel si 
señorita Alba no hubiera venido a visitarme. Una jornada estúpida de monotonía, nada 
para hacer ni qué pensar, cada vez menor el contacto con los compañeros de la celda, 
hasta Bob debía resentirse de la instrospección que me ganaba, cuando después de 
comer me anunciaron que señorita Alba estaba esperándome en la sala de visitas de la 
prisión. Me condujeron allá enseguida, como en las películas la sala de visitas, cada uno 
a un lado de las rejillas, cara seria tenía señorita Alba pero me pareció encantadora 
aparición, talmente como si mi novia o mi mamá estuviera allí para consolar mi 
encierro. “Qué cosa pasa, señorita Alba, ¿será difícil salir de aquí?” Me contó que había 
platicado con el director general de seguridad, que le había dicho que había muchos 
jaleos de droga con los americanos  y que me acusaban de tráfico de heroína; qué 
cabrones, “es mentira, falso es, señorita Alba”, me dijo que me creía pero que era dura 
la cosa, difícil la situación, no debía haberme complicado en España en asunto de droga. 
Me dijo luego que había hablado con mi papá, muy preocupado estaba por mí, supuse 
que más mi mamá cuando supiera, que qué quería que le dijera... Y me solté a llorar; 
palabra que más de cuatro o cinco años hacía que no lloraba, verdad, que ni sospechaba 
que aún pudiera llorar, como niño lo hice, por ellos, por mis viejos, no por mí que bien 
todo lo podía soportar, por mis viejos era, preocupados lejos por mis cosas de acá, por 
mi culpa disgustados sin necesidad. No sé qué le dije a señorita Alba, tal vez nada, claro 
estaba todo, me dio cigarrillos parlament, cuatro paquetes, y revistas para que me 
entretuviera, revistas que no recibí, alguno se las quedaría, truhán para venderlas o para 
limpiarse sus partes sucias, que le aprovechen. 
 
Me limpié los ojos bien y regresé sereno a la celda, no debía Bob notarme nada, no se le 
fuera a bajar la moral que tanto trabajo me costara subirle; le dije que pronto saldríamos, 
“eres un güebón por notificar tu caso a la embajada americana en lugar de a la nuestra”, 
pero no importaba, sin problemas; comimos chocolate, quedaba aún, bueno para el frío, 
para Bob prácticamente el único alimento pues aún no comía apenas. Para el resto de la 
tarde tuvimos suficiente tema de conversación, en inglés Bob y yo, como para ni 
siquiera participar de oyentes en la tertulia de las procacidades. 
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*** 
 
Mis cosas no iban bien, claro estaba; quién hubiera pensado que algún día mis cosas no 
fueran a marchar bien; mis papás preocupados allá lejos, ellos a quien yo debía todo lo 
mío hasta límites casi infinitos, encerrado aquí por cuestión hasta el momento de puro 
trámite para mí, lejos de ellos, lejos… Creo que en ese momento conciencia fuerte 
comencé a cobrar de mí, medicina buena el llanto que no pude controlar, no estaba 
satisfecho, no podía estarlo, algo profundo fallaba que yo no sabía, tal vez ni ahora 
mismo lo sepa, palabra, tal vez nunca lo voy a saber. Intuyo que quizá usted, profesor, o 
usted, lector, sepan más de mí que yo. 
 
Primo Mario: a pesar de todo lo que pasa, nunca podré olvidar los días, ¿felices?, en 
casa de la Abuela, pobrecita, que en el cielo esté. Primo Mario: recuerdo tu accidente 
como si fuera ayer; no te importe que vuelva sobre tema tan poco grato, pero lo 
necesito. Aquella fiesta del club Unión, tan linda como todas las nuestras allí, tan lindas 
muchachas, como reinas todas, ¿verdad?, como princesas de cuentos viejos… Las seis 
de la madrugada serían, todos hartos de beber y platicar, de intentar nueva aventura para 
la noche, tú saliste en tu carro, bien trabado ibas, recuerdo, y al poquito oímos en la sala 
gran estruendo, como choque cerca del lugar; salí rápido, sin atender a nadie ni 
despedirme, te juro que presentí, tomé mi auto y te encontré allí, chocado contra la 
estatua de ese chino importante del que nunca supe el nombre, contra la estatua de un 
chino, mira tú, rota la boca, la quijada por muchos lugares, la nariz y una pierna, 
“pobrecito Mario, a lo mejor se muere”, mucha sangre te manaba de la boca, algo 
interno malo debe ser, pensaba, seguí al auto que te llevaba al hospital, en la sala de 
urgencia me pasé madrugada y mañana esperando, esperando. Luego no pasó nada; en 
la operación de cirujía te colocaron nariz nueva de plástico, con hierros te pegaron la 
boca, con un carrizo comía sopas y así, ¿recuerdas?, y saliste de allí con cara nueva, 
bien distinto quedaste, físicamente otro, que yo muchas veces me paraba asombrado, 
“estos médicos son la leche, un primo nuevo se fabricaron”. Todo esto antes de que se 
muriera la Abuela, con la que tú vivías desde chico; después del entierro te encerraste en 
la casa, no quisiste cambiarte a la de tus papás, aquella era tu casa y así todos te la 
respetamos; desde ese momento yo decía “me voy a casa de Mario” y no a casa de la 
Abuela. Y casa de Mario era una delicia, semanas enteras allí me pasaba hasta que mi 
vieja llamaba para que volviera, al menos para cambiarme, vestirme y eso. Tu casa, la 
casa de Mario, era un lindo lugar para nuestras fiestas, mucho monte, ácido, coca, todo 
bien, y el gran paracaídas que cubría el techo de la sala grande, como bóveda ocultando 
las luces de colores, posters, gigantes algunos, por las paredes, uno precioso que te 
trajeron de Suecia con figuras de tamaño natural desnudas, instalación de música como 
pocas, tu casa, Mario, para soñar toda la vida con ella, hasta Rufino el chofer, 
guardaespaldas y compañero que mi papá me impuso para que no me metiera en líos, al 
cabo del tiempo buen amigo, decía “está muy bien”, y a su gusto se encontraba allí en tu 
casa, en la casa de Mario. Supongo que tú recordarás tan bien como yo aquellos años, o 
sólo meses, qué sé yo ahora, nuestros concursos de rulear el monte, con cuatro 
paquetitos de papel de fumar y una libra de marihuana me pasaba una hora entera, a 
libra por hora, mira tú, mejor que las maquinitas ruleaba yo, o los concursos a ver quién 
fumaba más, ruleábamos y luego, cigarrillo tras cigarrillo hasta que cayera el primero, 
sin poder caminar de trabados, “no te eches para atrás”, allí bajo el inmenso paracaídas 
extendido en el techo que nos cobijaba hasta los mosquitos se trababan, en una hora 
agotado lo que en una hora habíamos ruleado, una locura aquello, Mario, palabra, una 
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locura, tendidos hasta que nos pasara un poco el efecto de, felices insensatos, al final ni 
sabíamos quién había ganado, ni siquiera Rufino estaba lúcido para dar el veredicto, 
mira tú… También allí tuvieron lugar, durante esa larga temporada, todas nuestras 
fiestas.  
 
Primo Mario: hoy siento que no debiera recordar con añoranza las fiestas en tu casa, en 
los cimientos de esta cárcel están, al menos en mi caso, pero superior a mis fuerzas esta 
cabeza pide el retorno, exige, dicta que yo las quiera como parte viva aunque sea lejana, 
ordena que yo retorne como los muertos fantasmas vuelven a los lugares testigos de su 
dicha. Fui a mi casa a cambiarme, que mi vieja mucho había insistido en ello aquella 
tarde, y cuando regresé a tu casa estaba Cazamoscas en ella con un cuarto de libra de 
monte y dos gramos de coca, mira tú, muy contentos, dale y dale y dale, coca adentro y 
tal, fue entremedio de la trabazón entonces cuando se me ocurrió llamar a Monchi, era 
casi la víspera de yo venir a España, Monchi estudiaba veterinaria allá, aquí, en Madrid, 
qué cosas estudiaba y para qué, palabra que no entendía bien aquello, cabezón soy yo 
trabado, llamamos, “llego el domingo, ven a esperarme al aeropuerto”, cuando llegué a 
Madrid de verdad me regañó, toda la noche allí en el aeropuerto y no llegué, pobre 
Monchi, cabrón fui en aquella ocasión, lo reconozco, más bien insensato, pero yo le 
hablaba de veras aunque luego no resultara… Llegaron a tu casa muchachas que 
también andaban en eso, ¿recuerdas?, y Cazamoscas se fue después de que le pagamos 
lo que le debíamos, una de ellas Diana la mexicana, de vacaciones en nuestra tierra por 
entonces, otras, sus amigas de acá, de allá, pronto en órbita con nosotros también, 
cuando ellas se fueron, pronto, como a las diez, otras vinieron, cada uno lo que podía, 
platicar o levantar, más bien platicar que otra cosa, en plena trabazón, cada uno a su aire 
anda bien. Y por fin, como casi a las doce, el paseo habitual a las montañas, 
Contractor’s Hill como casi siempre, fiesta de puros jipis que bien conocíamos, el carro 
junto a una de las casitas, Coleman por allí rondando, tu y yo, Mario, con él levantamos 
a tres, más serenos estábamos ya, a tres de las que no recuerdo bien la cara hoy, Mario, 
al barco de Coleman nos fuimos, allá en el dique seco arreglándose estaba, recuerdas, 
número bueno, otra vez la cosa se formó hasta que las muchachas se quisieron volver a 
su casa, Coleman luego, oltra vez los dos solos volvimos a tu casa, a casa de Mario, 
poco antes de llegar Alberto, de retirada, me dio mezcalina en forma de chocolate en 
polvo, lo partimos en dos, a ti, Mario, mucha mezcalina y poco chocolate te tocó, bien 
loco te pusiste, a mí menos, pero bien, algo olvidado en mi casa recordé, emperrado en 
ir allá, nos fuimos, sigiloso entré, tú, Mario, en el jardín esperándome, las cuatro o más 
serían, cuando salieron los perros pastores alemanes grandes que había en casa y tú 
asustado te volviste a la tuya, no sé porqué tanto miedo si eran mansos, tú lo sabías a 
pesar de tu terror a esos bichos, por qué me dejaste allí, me tuve que fumar lo menos 
tres cigarrillos para pensar mejor, luego el taxi me llevó a tu casa, “eran leones, palabra, 
tuve que huir”, decías, a mí la risa me daba, más mansos que gatitos son mis perros, ya 
casi de madrugada, tú en tu viaje, la música, yo en el mío, dormidos nos quedamos, 
¿recuerdas?, al fin dormidos bajo el gran paracaídas que ocultaba las luces de colores… 
las luces de colores… 
 

Quinto día y siguientes. 
 
Cinco días ya desde mi ingreso en Carabanchel y todo seguía igual, lentos los días, 
ninguna noticia sobre mi situación salvo la poco tranquilizadora que me diera la señorita 
Alba de las sospechas o acusación de tráfico de heroína, qué cabrones y qué mala leche 
tenían. Esa mañana supe de Chino por uno de los de la inspección de las diez; me dijo 
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que estaba bien aunque había sufrido alergia por la comida y le habían puesto muchas 
inyecciones; sin noticias seguía de su país; que se había encontrado con un peruano, 
Micky, amigo mío también era, y ya salían al patio a pasearse, cosa que nosotros aún 
no. Más nada supe de él hasta la salida de prisión. Me alegré de no haber sufrido 
alergias ni cosas así de las que precisan inyecciones, sólo tenía unos dolores de 
estómago grandes a causa de no ir al excusado, de vez en cuando los sentía aunque 
pronto se me pasaban; era una guarrada aquello del excusado, con agua del grifo y un 
plato lo limpiaban los de la cárcel, no veas qué asqueroso estaba, en cuanto al agua 
helada del lavabo no había quién la tocara, todos micos la cara teníamos, nadie se 
lavaba, un taco así de tierra y porquería tenía yo cuando me bañé la primera vez en 
tantos días, fuera de la prisión. Eso sí, trapear el piso, a diario, Culebro mejor que nadie 
lo hacía, hasta le gustaba creo yo. 
 
No quise pensar en mis cosas estos días porque tristeza grande me daba; charlaba con 
Bob, escuchaba de aquellos compañeros de celda las barbaridades que se les ocurrían, 
contaba pasos o cosas, leía inscripciones de las paredes o dibujaba trazos invisibles en el 
suelo… ¡Ah, y escribía! Se me había olvidado, cuántas cosas habré omitido por olvido, 
mira tú, en la cárcel escribía mis cosas en el reverso de mis fotografías, no me las 
habían quitado en el registro de entrada y, así, al salir llenas de notas estaban, un 
pequeño diario de prisión que hoy nos hubiera servido bien. 
 
Creo que si al día siguiente, nuestro sexto día de encierro, no nos anuncian que pronto 
podríamos salir al patio, algo loco hubiera comenzado a parecerle a mis vecinos. El 
sexto día Bob continuó sin apenas probar bocado, los demás se rifaban su comida y bién 
se la comían, yo lentamente pero sí. 
 
Por fin, el séptimo día nos sacaron, después del desayuno, al patio. Yo veía el patio 
desde mi ventana, la gente pasearse, charlar e incluso reirse en ocasiones, así que ganas 
tenía de que nos llegara nuestra hora. Había una mesa de pin-pón allí, pero siempre 
estaba ocupada; después de algunos intentos, renunciamos defnitivamente a que nos 
tocara, al menos un ratito, a nosotros, y todo el tiempo lo pasamos caminando arriba y 
abajo, con un frío de marzo que traspasaba, mucho frío en la cabeza sin pelo, el tío del 
reloj siempre jodiendo la paciencia, mira tú, no se olvidaba, sin nada de dinero para 
comprar ninguna cosa ni tomar nada. A la una regresamos al cuarto para comer, mira tú, 
tanto esperar el patio para encontrarse con eso, a las tres otra vez fuera, paseo adelante y 
atrás para quitar el frío. Al menos, veías caras nuevas, casi todos eran ladrones de 
carros, un muchachito había como de catorce años que había matado a dos, qué bárbaro, 
y tenía seis años de sentencia, pobre, lo que le esperaba aún, todos menores eran, poco 
contacto con ellos mantuvimos Bob y yo. 
 
El segundo día de patio nos hicieron limpiar el piso de la galería donde estaba nuestra 
celda, como siete u ocho formábamos el equipo de trapeadores, con un trapo y un balde, 
unos echaban agua al piso, otros pasaban secándolo, así varias veces, como cinco lo 
menos, pesada y larga la cosa. En el patio, luego, nada que hacer, otra vez los días 
iguales. Bob y yo nos sentábamos en un rincón a mirar los centinelas, muchos había 
paseándose por lo alto de la muralla, de un garito a otro, todo lleno de policías aquel 
gran muro, y charlábamos, hasta llegamos a imaginarnos una fuga, bien sabíamos que 
pura distracción era platicar sobre ello, todos los compañeros nuestros de cárcel muy 
gansters y maleantes de aspecto, nosotros dos allí sentados dejando pasar el tiempo y 
observando a los vigilantes de la muralla, bien grabada en la mente tengo hoy la escena, 
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incluso su encanto especial cuando salía el sol y se instalaba en nuestra cabeza una 
como leve nostalgia o presentimiento de la primavera, a las puertas a pesar del mal año, 
uno de los más fríos y desabridos, al parecer, en Madrid. 
 
*** 
 
En mis conversaciones con Bob me mostré más preocupado por nuestra situación, los 
días de encierro nos igualaban, no debía hacer ya de mamá para tranquilizar al bebé, no, 
también tenía yo mis derechos. “A lo mejor nos encierran de por vida, mira, para 
siempre ese muro de los centinelas frente a nosostros”. “Ya tardan en arreglar nuestra 
situación, estoy impaciente por salir de aquí”. Y así. 
 
Una tarde le conté a Bob el viaje a Costa Rica en auto, Rufino, Mario, un amigo nuestro 
que se llamaba Pedrito y yo, un viaje que planeamos que fuese tranquilo, sin fumar nada 
de monte ni tomar nada, de puro relax, que no fue tal, y descanso. Por las noches no me 
obsesionaba con las historias pasadas como en los primeros días, sino que procuraba 
dormirme cuanto antes. Era con Bob con quien volvía a los viejos tiempos; tal vez estas 
conversaciones y las notas del reverso de las fotografías me habían librado de mis 
evocaciones noturnas. 
 
La excursión a San José de Costa Rica en mi carro la iniciamos una mañana con sólo 
dos onzas de monte, sólo para el principio del viaje, planeado para varios días; en Santa 
Clara, a medio día, nos encontramos unos amigos de nuestra ciudad, les dimos la mitad 
de la hierba que llevábamos y la otra mitad nos la fumamos inmediatamente para 
comenzar el régimen previsto. De Santa Clara nos fuimos a Chiriquí, siete horas de 
camino, en cinco no más lo hicimos, yo manejaba, Rufino asustadito perdido iba, como 
a media tarde estábamos en David, la capital, para visitar a un amigo de la base de la 
fuerza aérea, un jefe de la base buen amigo mío, que nos gestionó el permiso para pasar 
frontera cuarenta y ocho horas; le dio mucho gusto nuestra visita, ya sin monte nos 
encontrábamos, telefoneó a la frontera a otro teniente amigo suyo y pudimos pasar. En 
Costa Rica, antes de salvar el cerro de la Muerte, la carretera era bien mala, de 
piedrecitas sueltas, cascajo o gravilla, nosotros con la rueda de repuesto descompuesta, 
algo preocupados, sin monte para fumar, cierto malestar, mira tú, no demasiado pero 
algo, nos detuvimos en un pueblecito antes del cerro que se llamaba no sé qué cosa del 
General, una pensión de chinches, infame era, setenta y cinco céntimos nos costó, 
menos de cien pesetas, fíjate, pero amanecimos todos picoteados, bien temprano 
saltamos de la cama, deseando todos estábamos que amaneciera. Después del desayuno, 
fresco y natural, de cosas del campo, para San José; pasamos el cerro, luego por buena 
autopista Alhajuela y la ciudad, al fin, para la hora del almuerzo; nada más llegar nos 
fuimos a casa del señor Esquivel, socio de mi padre, como éramos muchos nos envió a 
un hotel conocido suyo para el alojamiento, nos aseamos, de nuevo a la casa del señor 
Esquivel, un niño hijo suyo, de trece años no más, simpático chaval, me preguntó, “qué 
andan buscando ustedes aquí, ¿andan buscando monte?”, mira tú, aquel crío, gracia me 
hizo que tan joven ya anduviera en eso, me dio una dirección para que compráramos; 
esta cosa nos calentó los cascos otra vez y para allá fuimos, pero no había; Rufino, 
siempre me acompañaba para que no me metiera en líos, dijo que él lo iba a conseguir y 
nos llevó a un bar de putas y maricas, le esperamos fuera, él preguntó a un marica, el 
marica le mandó a una puta, la puta dijo que la acompañáramos y todos los cinco nos 
fuimos en el carro para donde ella nos indicó; se fue quince minutos y, al fin, nos trajo 
cigarrillos así, muy delgaditos, mala hierba era pero era hierba, bien nos sentó, bien… 



104 
 
Enviamos a la puta a por otra amiga suya y todos con ellas nos fuimos a pasearnos en 
carro por la ciudad, fumando y bromeando con ellas, grsciosas eran y desenvueltas, no 
muy guapas, mira tú, pero bien para aquel rato divertido, no las subimos al hotel para no 
darle mala reputación a señor Esquivel que nos había recomendado al dueño, así que las 
dejamos en su barrio y nos fuimos solos a la cama, a dormir. Al día siguiente comimos 
en la casa del socio de mi papá y nos volvimos para nuestra tierra; fue el viaje más largo 
de mi vida conduciendo auto, sin parar de San José a Santa Clara, quince horas 
manejando, sin fumar nada, que nada nos compramos, más de las cinco de la madrugada 
era cuando llegamos a Santa Clara… 
 
En el alto del cerro de la Muerte mi primo Mario me hizo parar el carro, se bajó, tomó 
hierbas del campo, de las que crecían así solas a los lados de la carretera, se las ruleó, 
loco era el primo mío, así, para fumar algo, se las fumó y luego el resto del viaje nos 
estuvo dando la lata con su dolor de cabeza, sólo ese efecto le produjo, dolor de cabeza 
y mal humor. Dormimos en Santa Clara y a la mañana siguiente, a la hora de comer, 
estábamos en casa. Divertido fue el viaje, palabra que muy buen recuerdo tenía de él, a 
pesar de que lo acortamos más de lo previsto. 
 

Viernes feliz, el último viernes. 
 
Se lo habían dicho, “estos muchachos van a salir ya”, y el guarda, el del cambio de 
pantalones, fue el que nos dio la noticia. El tipo me dijo, “cuánto me das si los saco a 
ustedes de aquí”, y yo: “lo que quieras”; el del reloj intervino: “el reloj”, el otro se reía, 
“anda allá, que os llama el funcionario”. Tan contento me puso que casi me quito el 
reloj, pero no, que cabezonada tenia de no desprenderme de él, además me había 
advertido el funcionario al entrar en la cárcel, “cuando salgas de aquí quiero verte con el 
reloj”, bien se sabía el tipo toda la onda de aquel lugar, así que le dí el encendedor, uno 
de esos que los botas cuando se te acaba el gas, no me arrepentí de darle esa cosa al 
mensajero de tan buena noticia. 
 
Nada más entrar el funcionario me dijo “ya veo que tienes el reloj”, y luego “no quiero 
verlos más por acá, espero que no vuelvan por acá”, y nosotros, que también lo 
esperábamos, que gracias por el buen deseo. Nos envió con otro funcionario a la sala de 
Franco, pasando por el patio del módulo, y allí de nuevo, como al entrar, huellas 
digitales, nombre del papá, nombre de la mamá, todo igual, y una citación para el lunes; 
era éste el viernes 24 de marzo, según dice el calendario, y las seis de la tarde serían 
cuando nos llevaron al primer funcionario. Otra vez a la oficina de abajo, como al entrar 
en Carabanchel, al cuartito de la izquierda, éramos varios, menos que a la entrada, y uno 
por uno fuera, “quítese toda la ropa”, hasta para salir querían vernos, y así, en tan 
incómoda situación, descubrieron mis fotografías en las que día por día llevaba 
conservado todo lo que me había sucedido, estados de ánimo, guarrerías de dentro, etc. 
“Nos da las fotos y lo que tiene escrito en ellas o prefiere que las lleve a la dirección de 
la cárcel y que se las rompan allá”, me dijo el funcionario, y yo, “rompanlo aquí si lo 
desean”, lo que tenía era ganas de vestirme, mira tú, aunque me doliese que las 
rompieran, como lo hicieron ante mis narices, cabrones… Me vestí, me devolvieron mi 
carnet de conducir, la documentación y objetos, pocos, que me habían retenido a la 
entrada, y pasé a la habitación de la derecha. Allí estaba tan tranquilo cuando se abrió la 
puerta y entró el Chino; “compadre, tú también vas para afuera”, nos dimos un abrazo, y 
yo “qué te pasa en la cara y en las manos”, toda llena de puntitos rojos la piel, era de la 
alergia, me mostró la barriga y la espalda, todo punteado, mira tú, qué bien que no me 
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pasara a mí algo así tan molesto. Chino se comenzó a reir al verme con el pelo cortado, 
así rapado, él no lo estaba tanto, “pareces un escolar, caramba”, y yo, “tú qué quieres, en 
algo se ha de notar que venimos de la cárcel”. Así, entre bromas, se nos hizo corta la 
espera. Llegó Bob, y los tres felices, los demás con nosotros, no sé cuántos iríamos, 
subimos las escaleras, nos sacaron del cuarto grande del retrato de Franco, luego rejas, 
puertas, rejas, puertas, pero para afuera, miramos para atrás y vimos el retrato de Franco 
tras las rejas por última vez. 
 
Esperaba que estuviera señorita Alba, buscamos su mercedes, pero no estaba, no 
importaba demasiado, felices, dando brincos y correteando cada vez más lejos de 
aquella casona, del hotel Las Rejas, no sabíamos ninguno de nosotros dónde estábamos, 
nunca antes habíamos estado en aquel lugar, buscamos un taxi, bien de noche era ya, 
como más de las once, no importaba que tuviéramos que caminar hasta la casa, pero 
encontramos taxi pronto; ya dentro, “¿tú tienes dinero, Chino?”, “no, yo no, ¿y Bob?”, 
Bob tampoco, bueno, qué importaba, iríamos a la casa y Lucrecia nos prestaría dinero 
para pagarlo, nuestra vecina, simpática, de unos cuarenta años, amiga de nosotros y 
buena gente, algunas veces nos lavaba alguna ropa y eso, mucho se alegró de vernos, 
nos prestó el dinero para taxi y mil pesetas para aquella noche, que no le permitimos 
que nos preparara la cena, como quería, era un engorro para ella, Bob tenía su carro 
aparcado allí además y podríamos utilizarlo, deseábamos bañarnos. Nos bañamos y nos 
vestimos, todos micos íbamos que casi se atora la pila, mucho perfume, gente nueva al 
final parecíamos, yo me coloqué un sombrero para taparme la cabeza rapada, bien, 
como un señor, Bob y yo nos fuimos a cenar, que Chino quería telefonear a sus viejos y 
Bob y yo demasiado hambrientos para esperarle nos encontrábamos, un beso sonoro a la 
vieja Lucrecia, qué buena, simpática, chiflada, cordial, cuánto la queríamos en aquellos 
momentos, un fuerte abrazo le dimos por dejarnos su dinero para comernos el mayor 
trozo de carne del restautante que encontramos abierto a aquellas horas, y luego a 
dormir, bendito sueño por primera vez en tantos días agusto, sin maricas al lado, sin frío 
ni ventanucos por donde entrara el agua, sin mal despertar, al fin libre. 
 
 
III PARTE. 
 

Fin de semana en libertad. 
 
Sólo duró la libertad lo que duró el fin de semana, pero eso lo sé ahora, entonces no. El 
papá de Chino llamó temprano a la casa para recomendarle un abogado conocido, y en 
ello pasó su mañana Chino. Yo me puse en contacto con señorita Alba y con el cura 
conocido; éste tenía una residencia de trabajadores y a ella habíamos de mudarnos ya 
que el contrato del apartamento por seis meses hacía días que estaba vencido. Telefoneé 
a mis viejos, mi papá no estaba, con mi mamá hablé; que no se preocupara, que estaba 
bien, todas esas cosas que se le dice a tu vieja; yo sabía, sin embargo, que no era todo 
tan lindo como se lo conté, los problemas eran graves, más aún de lo que me imaginaba 
yo. 
 
A la tarde, Chino, Bob y yo nos reunimos de nuevo en casa de mi primo Juan. Todas las 
cosas que pasaron este fin de semana fueron simples, sin ninguna significación especial, 
pero nuestra excitación y la alegría de la libertad recobrada a todo le daba aire nuevo. 
En casa del primo Juan repetimos nuestra historia, platicamos mucho, tomamos 



106 
 
bastantes tragos y allí nos quedamos a dormir Chino y yo, Bob a casa de la familia con 
quien vivía.  
 
El domingo, hasta la noche, nos lo pasamos en limpiar y ordenar el apartamento con 
vistas a que el dueño nos devolviese la fianza, y en el traslado a la residencia del cura; a 
pesar del trabajo, de las como quince mil pesetas de fianza sólo tres mil nos devolvió, 
no sé qué cosas alegó el tipo pero así fue. En la residencia nos acomodaron en un cuarto 
para dos, mal olía allí, parece que la gente no se bañaba demasiado, pero mejor que 
nuestras celdas de prisión era aquello. Y a la noche, de fiesta por ahí. Bob nos pasó a 
recoger a Chino y a mi en su carro, los tres nos pasamos a recoger a mi primo Juan y su 
mujer, y los cinco terminamos en el Biombo Chino, divertido show hasta bien cogida la 
noche, mucho baile y muchos tragos, calculo que sobre las cinco y media de la 
madrugada llegamos Chino y yo a la residencia. Una locura, mira tú, que a las diez de la 
mañana era nuestra cita con el juez de las Salesas. 
 
Nos levantamos a las ocho con una goma tremenda, llegamos a las Salesas a un cuarto 
para las diez, Bob más tarde, difícil le había sido levantarse, y allí estaba el abogado 
mío con el que había quedado citado el sábado. Platicamos con él, qué nos podían hacer, 
Chino se dio cuenta, estudiante de Derecho, que nada había aprendido ni nada sabía de 
Derecho.  
 

Otra vez igual. 
 
Un secretario de cara seria nos llamó a los tres para decirnos que una vez cada dos 
meses debíamos presentarnos en ese Juzgado, así como notificar nuestros cambios de 
domicilio; raro nos pareció y mal comienzo. El abogado nos dijo a continuación que 
debíamos pasarnos por otro juzgado que había enfrente, de peligrosidad social, de vagos 
y maleantes, o algo así. Ahí uno por uno debíamos pasar; primero Bob, le lloró 
muchísimo al juez, sí, le hizo una manifestación de arrepentimiento muy real, causa, 
creo yo, de que lo dejaran en libertad. Pasó Chino y, de último, yo; que si nos dábamos 
cuenta de lo que habíamos pasado, nosotros que sí, “¿doble nacionalidad?”, nosotros, 
no, Bob sí, no sé por qué pero lo preguntaron, y nada más, nos mandaron a donde el 
médico. El médio examinó a Bob primero, luego a Chino y de último de nuevo a mí; 
nos mandó, uno por uno, tender los brazos hacia delante, las palmas de las manos 
abiertas hacia abajo, un pedazo de papel encima para ver si temblábamos supongo, 
pararse de puntillas, cerrar los ojos, y el tipo te balanceaba para ver tu balance; cuando 
me lo hizo casi me caigo; todo temblón, las manos así, el papel para caerse, no veas… y 
el médico no comentaba nada. Entró donde el juez y después de quince minutos volvió 
a salir; a Bob le dijo que podía irse, también temblaba en el examen aunque menos, a mí 
y a Chino nos llevó donde un policía y le dijo: “Estos ingresan”.  
 
Todo se vino debajo de repente con esas palabras; Chino y yo nos miramos, cara de 
susto debíamos tener, las esposas de nuevo, el abogado se fue que nada tenía que hacer 
allí, muy nerviosos, yo con la corbata, me la quitaron, la correa no,  ese mismo día, sin 
comer nada, al Canguro de nuevo. Otra vez la misma dirección, carretera de Valencia 
arriba, nerviosos, ni siquiera preguntamos, al mismo camino que habíamos seguido para 
Carabanchel, todos en el grupo hablaban de la cárcel y aunque sabíamos que nos 
conducían al psiquiátrico, no las teníamos todas con nosotros. Todos se bajaron en 
Carabanchel menos Chino y yo; el Canguro continuó con nostros un poquito más 
adelante y allí, “Hospital Psiquiátrico Penal”, o algo así, ante una puerta casi bonita de 



107 
 
cemento con unas rejas muy grandes, nos hicieron bajar, nos quitaron las esposas, no 
éramos peligrosos, nos condujeron hasta una puerta escondida, nos ficharon de nuevo y 
para adentro. Nadie por los pasillos del manicomio, todos los locos debían estar en el 
patio, sólo guardas idénticos a los de la cárcel. A Chino lo mandaron a otra habitación. 
 
Allí había seis camas, una debía ser la mía, “qué gente habrá allí, Dios santo”, ya me 
sentía cansado de tanto viaje, tanta inquietud, tanto “venga por aquí”, “baje al patio”, 
“vístanse”. Me dieron una toalla para que me fuera a bañar, agua caliente tenían, luego 
ví que también comida mejor que la de la cárcel, poco aceite aunque algo aún, patatas, 
frijoles, siempre los malditos frijoles, arroz, pescado y otras cosas, en general no muy 
mala; también la habitación era mejor, con una puerta normal y una mesita de noche 
para cada uno en donde metías tu plato de plástico y la cuchara, de plástico también. 
 

Cinco días en el psiquiátrico. 
 
En la habitación había un gringo tumbado en la cama; leía un libro en inglés, de ciencia 
ficción, libro que le pedí prestado más tarde para entretenerme y no oír las locuras de la 
gente, que aún conservo. Le pregunté y me dijo que estaba allí por tomar ácido y fumar 
marihuana, pero pronto se iba. Mis compañeros de habitación eran, con el gringo, 
Daniel el Argentino, un francés amigo de Daniel y un vasco, bien loco estaba, por 
alcohólico; todos, salvo el vasco, estaban allí por drogas; el vasco se bebía como cinco 
litros de vino cada día y su papá lo había metido allí voluntariamente; era simpático, 
muy loco, y me enseñó a jugar la petanca. 
 
Un día a Daniel le mandó el médico cortar el pelo; el argentino no quería eso y, así, 
comenzó a darse de cabezazos contra la pared y se llenó la cabeza de chichones; “no se 
preocupe, no le vamos a cortar el pelo”, le dijo el médico para calmarle, pero a los dos 
días se lo llevaron a la barbería; Daniel no estaba dispuesto a dejarse pelar, así que le 
dio una trompada al barbero y se salió por la puerta llevándose por delante todo, roto el 
vidrio, él mismo se hizo algunos cortes con los filos de los cristales, pero no le cortaron 
el pelo más y largo se lo dejaron. 
 
Con Daniel me fui donde Chino un día, que aquí era diferente pues tenías la puerta 
abierta y podías salir algo de la habitación. Chino me dijo que Micky estaba aquí; “¿por 
qué?”, “los españoles habían hablado de él”; también le habían interrogado e, igual que 
nosotros, sin ponernos de acuerdo, todo lo había descargado sobre Fito; Tony el 
americano y los otros, uno Moncho, medio marica, eran los que le habían delatado. El 
abogado de Chino lo había visitado y le dejó mil pesetas, de las que a mí me dio 
quinientas; me las gasté en atún con pan, galletas, tabaco, cafés y cocacolas; luego 
señorita Alba me trajo cigarrillos. 
 
Después de la inspección de los cuartos salíamos al patio, todo de cemento sin jardín ni 
nada, y allí paseábamos de un lado para otro como en la cárcel. Algunos tipos eran 
simpáticos, como un gitano de la prisión de Burgos que tenía úlcera en el estómago y 
sólo tomaba leche; eran comiquísimas las cosas que decía y siempre divertidas las 
historias que nos contaba. Un día, nos contó, un americano le dijo que quería comprar 
marihuana, y él que sí, que trescientos dólares; el americano se los dio y el gitano 
compró una maleta de trescientas pesetas, la llenó de monte normal de un campo y se la 
dejó en la conserjería del hotel. Era un sinvergüenza el tal gitano hasta en eso. Le 
llevaron, por fin, a operar la úlcera, siempre con su botella de leche bajo el brazo, y no 
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pudieron porque el tipo no se dormía. También a nosotros nos llevaron a 
reconocimiento a la enfermería, a rayos nos miraron los pulmones por ver si estábamos 
tísicos,  y el corazón; en un espejo que había frente a la pantalla vi mi corazón, el que 
más rápido andaba, impresionado me dejó. 
 
De los locos que se alojaban en la casa había uno que siempre te pedía cigarrillos; tenía 
como cuatro paquetes en los bolsillos, y yo “fuma de los tuyos”, y él “no fumo, sólo 
quiero los ajenos”. Otro había que no tenía en la boca ni un solo diente, todos se le 
habían caído. De repente te llegaba uno al lado con una fusta, un sombrero de jokey, 
botas y pantalones todos anchotes, te miraba altivamente y se alejaba a paso siempre 
rápido. Imágenes. No creo que hubiera ninguno peligroso.  
 
El sexto día vino a verme señorita Alba y me propuso la idea de irme a la clínica del 
doctor Lopor. Bien me pareció; yo, a fin de cuentas, ya lo conocía. “Cómo no”, y al día 
siguiente salí, tras repartir todos los cigarrillos que me trajera señorita Alba, feliz. Chino 
se quedó allí aún dos meses más, luego se iría directamente a su tierra. 
 
De la casa de señorita Alba llamé a mi primo Juan, pues allí tenía toda mi ropa. 
Tomamos tragos, conversamos, yo no me sentía tan eufórico como la primera vez que 
había probado la libertad tras la reclusión; sabía que un más o menos largo periodo de 
tiempo había de transcurrir antes de volver a iniciar mi vida normal. Bob vino a 
visitarme y me regaló un lente para mi cámara de fotografía, él sabrá porqué; se 
regresaba a su tierra, “yo para la clínica del doctor Lopor, eso es lo que tengo que 
hacer”, me sorprendí comentándole. De casa de señorita Alba hablé con mi papá; él y la 
mamá se venían para España en un mes, antes imposible, me alegró mucho que 
pensaran venir. 
 

En la clínica del Dr. Lopor. 
 
Juan y señorita Alba me llevaron en auto a la clínica. Llevaba conmigo una maleta con 
mis cosas personales. ¿Qué iba a ser de mí? Aquel edificio no tenía rejas sino persianas 
fijas metálicas graduables. Un doctor chileno, el Dr. Polof, luego amigo mío, me recibió 
en la primera planta. “Acompáñeme”; la maleta me la dejaron fuera del cuartito. 
“Quítese toda la ropa”; me la quité. Me dio unos golpes con un martillito en las rodillas, 
me miró los ojos por adentro, me auscultó, me hizo un chequeo general, no tuviera 
bichos raros que contaminaran la clínica, me dieron luego mi pijama y unos zapatos 
grandes que tenía; “acompáñeme”, esta vez subimos a la quinta planta, me dieron una 
pastilla amarilla y a la media hora estaba dormido. 
 
Allí estuve tres días completos con pastillas fuertes para dormir; no recuerdo cómo 
comía ni con quién hablaba, todo cerrado; parece que vino uno de esos días el cura 
amigo de mi familia, parece que hablamos, aunque nada recuerdo de ello, y dio orden de 
que me dieran de todo antes de marcharse. Al cabo de los tres días comencé a despertar 
del largo sueño; un médico me acompañó a mi nueva habitación, un cuarto lujoso con 
alfombra, teléfono, hilo musical, ventana abierta, cortinas, buena cama, etc. Todavía 
permanecí dormido todo un día por el efecto de las pastillas amarillas, pero al 
recuperarme vi allí la maleta y mi guitarra, muy rayada y sucia; me sentí agusto al verla; 
aunque su sonido no era del todo bueno, toqué el resto del día viejos temas queridos. 
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A la mañana el Dr. Lopor vino a visitarme, como a diario haría en lo sucesivo, “¿cómo 
estás?”, “bien”, “¿qué piensas hacer?”. “No sé, tal vez arreglar mi guitarra”. “¿Prefieres 
estudiar o trabajar?” “No, sólo arreglar la guitarra”. Más tarde recibí una visita 
importante; vino alguien que debía ser inspector o algo así, acompañado de uno de los 
hijos del Dr. Lopor. Me dijo que no hiciera tonterías, que allí estaba mejor que en el 
penal, que si me escapaba sin contemplaciones me llevarían al penal, que siguiera el 
tratamiento del Dr. Lopor al pie de la letra. Y yo, “sí, de acuerdo”.  
 
Realmente estaba contento de haber cambiado de encierro, de status social. Durante 
quince días, en aquella habitación comía, dormía y todo. Me daban unas pastillas rojas, 
que aún hoy no sé bien qué cosa eran, creo que tranquilizantes, todos los días el médico 
“cómo estás”, y yo “muy bien”. Las pastillas nada malo me hacían, así que las tomaba.  
 
Los quince días encerrado pienso que bien me vinieron como autoterapia, para analizar 
mi situación, las barbaridades que había cometido. Tuve tiempo para pensar en mi viejo 
y en mi vieja; me llamaron alguna vez, y no tenía palabras para agradecerles, aunque no 
se lo decía; gracias a ellos estaba fuera del penal. Hablaba poco y pensaba, pensaba, 
pensaba; hablaban los demás. Procuraba molestar lo menos posible; aunque tenía un 
timbre para llamar a las enfermeras o cuidadoras no lo usaba; creo que me sentía algo 
asustado. Sabía también que todo aquello costaba mucho dinero, pero no me importaba. 
 

De nuevo con la gente. 
 
El día catorce de mi estancia en la clínica uno de los hijos del Dr. Lopor, al que no había 
visto anteriormente, vino a visitarme. “Mañana tienes que bajar al comedor con todo el 
mundo”. No me dio ninguna alegría con su comunicación sino todo lo contrario; me 
pareció desagradable aquella persona que tenía enfrente, con malos designios y planes 
oscuros sobre mi persona. Me negué e intenté razonar mi negativa rotunda con 
argumentos creo hoy que poco convincentes; me encontraba bien solo y la compañía de 
la gente de abajo, todos con coeficiente intelectual inferior al mío, no me iba a hacer 
bien; le dije que no deseaba mezclarme con los locos de su clínica. El Dr. Lopor Junior, 
o más bien uno de los doctores Lopor Junior, pues son varios, me indicó con sequedad 
que entre aquellas personas con las que no deseaba codearme se encontraban numerosos 
ingenieros, arquitectos, prósperos profesionales e incluso médicos; finalizó su discurso 
agria y rotundamente: “el más enfermo de todos aquí es usted”.  
 
Y yo me lo creí, tanta confusión tenía en la cabeza. Pensé inmediatamente que si era el 
peor de todos allí todos se burlarían de mí, pero no se lo dije al Dr. Lopor, me mirarían 
raro. Con cierto miedo acepté la decisión de los médicos. Pronto cambié mi parecer 
sobre el asunto e incluso comprendí las buenas intenciones del doctor, hombre duro 
pero bueno. En un curso de fisioterapia, como gimnasia, me rocé ya con la gente; era 
verdad que había personas buenas, pero también era verdad que había gente peor que 
yo.  
 
Un día vino a verme el doctor Polof para conversar conmigo. Le conté sobre mi vida en 
el mundo de las drogas, la abundante cantidad de droga que tenía cuando lo deseaba, mi 
forma fácil de conseguir todas las cosas, desde hierba simple hasta viajes de LSD, mis 
competiciones de fumar, etc. A ellos les pareció exageración mía, pero todo era cierto, 
en absoluto fantasía. El Dr. Polof todo lo escribía en un papel y tras tres horas muchos 
folios se llevó escritos por detrás y por delante.  
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Poco a poco me fui familiarizando con los otros habitantes de la casa. Hoy creo que he 
hecho algunos amigos, siempre seleccionados, por supuesto, entre los más normales, y 
charlo con mucha gente de temas diversos, bromas y demás. 
 
En aquellos días de primavera llegué a protagonizar, incluso, una historia de amor, de 
amor frustrado. En una de mis bajadas me topé con una muchacha que se llamaba Rosa, 
algo desbalanceada, no muy bonita ella; la chica se encaprichó, quería tener amores 
conmigo, y me agarraba por el pescuezo, me daba besos y, así, varias veces me colocó 
en situación embarazosa; a mí no me interesaba, bien fea me parecía, así que decidí 
terminar con aquello que me molestaba la vida. Acudí al Dr. Polof, le conté que una 
muchacha me perseguía pero que a mí no me gustaba, y el Dr. Polof me recomendó que 
nada hiciera, algo desnivelados de cabeza andaban algunas personas, que todo era 
peligroso. Al día siguiente vi a Rosa muy tranquila, demasiado tranquila, y pensé en las 
pastillas. En la clínica del Dr. Lopor es muy usada la farmacología, así que no hubo más 
problemas con la señorita Rosa. 
 
 
FINAL. 
 
Aunque con anterioridad no he hecho ninguna referencia a ello, yo estaba matriculado 
desde octubre de 1971 en el curso primero de Turismo de un prestigioso centro privado 
de Madrid. Había iniciado con mediano entusiasmo mis estudios al comenzar el curso, 
pero pronto, sin embargo, otras ocupaciones más agradables hicieron que menudearan 
mis faltas a clase, y esa escasa asistencia se hizo nula a partir de marzo por los sucesos 
que he narrado. En la clínica del Dr. Lopor me plantearon la necesidad de recuperar el 
tiempo perdido en los estudios. Pagué todos mis atrasos en la escuela, que eran muchos, 
y a base de profesores particulares y clases intensivas conseguí aprobar todo mi curso 
prácticamente entre los exámenes de junio y los extraordinarios de septiembre; fue un 
esfuerzo bastante considerable pero demostré con ello mi rápida recuperación. En los 
viajes que hicieron mis padres a España pude acompañarles fuera de la clínica y, por 
último, señorita Alba me viene a recoger cada fin de semana. Con las clases de octubre 
la clínia del Dr. Lopor se convirtió para mí en un hotel; las vacaciones de navidad en 
Marbella y la semana santa a Palma creo que me han devuelto a la realidad; soy un 
hombre normal que sueña con la liberación definitiva.  
 
Mira, chico; creo que debería analizar mi situación con detenimiento, los sucesos del 
último año, mi paso por juzgados, calabozos y casas de locos. Pero no quiero hacerlo 
con más detalle. Sólo sé que yo entré mal en esta rueda y salgo mejor. No deseo pensar 
en mis amigos de entonces, ni en aquellos compañeros accidentales que continuarán su 
vida problemática igual que hasta entonces, tal vez peor, que la cárcel no es reformadora 
para bien de costumbres para ellos; por otra parte, ya lo indiqué, no me ligaba a ellos 
ningún afecto, más aún, me molestaba su cercanía. Tampoco deseo hacer un juicio 
crítico sobre el Dr. Lopor, los hijos del doctor Lopor y su clínica, modelo, sus elevados 
honorarios, las pastillitas de colores, mi único reproche, y eso porque atentaba 
directamente a mi comodidad, es el hecho de que intentaran, con éxito, prologar mi 
estancia en su clínica el mayor tiempo posible. Como balance, creo que me hicieron 
bien.  
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Considero la amistad de señorita Alba uno de los más sabrosos frutos de este año. Creo, 
además, que he redescubierto a mis papás, su cariño y sus cuidados; ellos son, sin duda, 
los que más desinteresadamente me quieren. Estoy dispuesto, este año último me he 
preparado para ello, a convertirme, según su deseo, en todo un hombre. Los negros 
fantasmas de mi cabeza de adolescente pueden haber desaparecido para siempre. La isla 
del Pacífico que mi papá me acaba de regalar, para celebrar mi recuperación, más que 
muestra de cariño es todo un símbolo, promesa de futuro alagador.  
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VIII. 
 
TRAMO QUINTO NARRATIVO. 
OTRA VEZ EL MEDITERRÁNO. 
 

Márgenes, fronteras, viajes de iniciación sin apenas maestro o guía, aprendizajes 
dramáticos y divertidos, movida. Lo que se avecinaba. Pura movida, nuevas 
centrifugaciones, en los inicios de los años setenta del siglo XX que en España 
anunciaban el fin del gran movimiento centripetador, nacional-católico y 
opusiano, que desde entonces iba a iniciar una nueva etapa – aún poderoso él, 
ese Movimiento centripetador – de disimulación y camuflaje. De aquel 
movimiento de poner a Cristo en la cumbre de las actividades humanas, de por el 
nacionalismo y el Imperio hacia Dios, unidad de destino en lo universal de la 
retórica franquista. El mundo, desde sus raíces mismas, no se narraba así, no se 
entendía así, no era eso. Hay momentos en los que Uno elige un destino. 
Imperceptiblemente la mayoría de las veces en la juventud, de manera 
inconsciente y por ello pura belleza el momento ese; incluso si su desenlace final 
fuera lamentable, aunque – y eso era la movida en lo hondo – según qué canon. 
 
En la primera reunión – una fiesta primaveral al atardecer – los cuatro 
amanuenses, con la Laurita al frente – siempre terribles las palabras y las 
denominaciones – para comentar, si se terciaba, como siempre – aquello no eran 
reuniones de trabajo –, captaron que J.B. con frecuencia se mostraba pensativo. 
“Il Pensierosso”. Acababan de fijar el texto de los tres relatos negros y querían 
ver qué pasaba con la continuación de la nonovela azarosa. Uno de los nuevos 
hizo un guiño a los demás, y comentó en alta voz. 
 
- Podíamos aprovechar la ocasión, ya que J.B. conoce tan bien a Boris, para 

pedirle que nos aclare el detalle del segundo final que nos intrigó. 
 

J.B. lo oyó y pareció reaccionar: “Sí, cómo no. ¿A qué nota final te refieres? 
 
- A una muy sencilla – tomó la voz cantante una vez más Laurita – como fuera 

de contexto, al final de una hoja añadida al cuaderno de hule negro en donde 
está el relato de Gabriel Lis, y que dice así: “Tal vez ustedes, alguno de 
ustedes, me juzgue con dureza, tal vez en el futuro sea así, pero tal vez, 
cuando eso suceda, yo me haya muerto ya”. Nos preguntamos si esas 
palabras finales, que no recogimos en la versión definitiva por sospechosas, 
no será el final del propio Boris, más que de la voz que hasta entonces 
dominó en el relato, que es la de Gabriel Lis. No sé qué te parece a ti, J.B. 

 
- Todo el relato está escrito por Boris, aunque en primera persona – comentó 

muy amable J.B. –, reflejando lo más fielmente posible la narración oral del 
chaval panameño; eso está muy claro, e incluso aparece pactado entre ambos 
en las dos cartas o notas iniciales, que una firma Boris y la otra Gabriel. Esas 
palabras son, por lo tanto, de Boris mismo, que tal vez aquí fue consciente de 
que se le había ido la mano al atribuirle al protagonista del relato un 
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pensamiento demasiado existencialista, tal vez ajeno a ese momento suyo 
psicológico. Pero eso son minucias. Boris y Gabriel habían iniciado su 
experimento literario tras una lectura, también pactada entre ambos, del 
“Diario de un naúfrago” de Gabriel García Márquez, con lo que la voluntad 
de estilo parece patente. Lo que les salió es un aviso, un aviso de socorro o 
de petición de auxilio, veraz, nonovelístico, con engarces verosímiles o 
ciertos con el mundo real; para mí más emocionante aún al ver en ese relato 
pormenorizado –como en el del Ringo en el Oeste o el de Ahmed de la tierra 
del sol – el deseo ferviente de inmersión en el mundo de las fronteras de 
aquel joven poeta y profesor de historia en plena búsqueda de salida del 
laberinto vital e histórico. 

 
- Eso es lo que te interesa a ti, J.B., que eres un sentimental. A nosotros nos 

interesa el origen de la movida, y ahí está en muchos de sus perfiles: vaivén 
de gentes y de drogas, puntos de encuentro o intersticios de nomadeo, bares 
y cárceles como cátedra de las culturas populares y vox-pop, diseños 
primerizos de normas de intersticios de nomadeo y nomadeo estacional, 
historias de vida en la frontera, lumpen, supervivencia y moral, 
interclasismos de frontera, marcha y movida en fin.  

 
La Laurita había ido enhebrando aquella letanía con la ayuda de sus compañeros 
amanuenses que le iban pasando fichas, y J.B. sonreía.  
 
- Si tuviera que calificaros como profe, os pondría un sobresaliente. Me alegro 

que le hayáis tomado gusto a la experiencia nonovelística. Tal vez os falte 
algo referido a la industria cultural, pero ya vendrá… Enhorabuena, pues, y a 
mandar. Me tendréis con vosotros un par de semanas más, y luego me abro, 
como decís. A la conferencia mundial de rectores, a Nueva York. 

 
Se miraron todos. “Tendremos que darnos prisa”.  
 
Luego decidieron que había que retomar los cuadernos negros hasta la misma 
huída de Boris al Magreb, pues ya habían decidido que la voz dominante en 
aquella serie de avisos era la suya, definitivamente. Aunque se refugiara en el 
nombre del poeta con el que el libro “La isla”, que tomaba gran importancia en 
el texto nonovelístico siguiente, se había de publicar al fin, Emilio Sola, que 
algunos sospechaban que fuera el mismo Carlos Oroza. Aquella invención 
literaria de J.B. con vagas reminiscencias de autor decimonónico francés. 
 
Todo estaba claro, al fin, para los amanuenses, sobre todo para los nuevos que al 
principio andaban medio perdidillos. Retomaron la serie por donde la habían 
dejado, el quinto tramo narrativo, que titularon “Otra vez el Mediterráneo”. La 
movida se va perfilando. 

*** 
 
Javea, Alicante, 18.IV.1973. 
 
Muchas cosas han pasado en un mes, aunque difíciles de concretar en unas 
líneas. Estas vacaciones de Semana Santa, después de un largo trimestre, 
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las paso en la costa mediterránea, en un pueblo demasiado tranquilo y de 
poco ambiente, aunque francamente bonito. El venir aquí fue casual; 
Manolo y Marisa, dos amigos de Miguel Angel García Juez, venían acá en 
coche y Mohamed Ku – que vive en casa desde hace casi un mes conmigo 
y con José Luis Viloria, director de cine y de TVE – y yo nos apuntamos a 
venir con ellos. Mohamed Ku es un personaje alucinante también, como 
otros anteriores que he conocido, del que creo que podré escribir una linda 
historia. Cristina y Rosa iban a venirse con nosotros, pero al final no 
resultó. Cristina, exalumna mía de Turismo, tiene muchos problemas 
personales y en su casa; Rosa no tenía las vacaciones tan largas ni dinero. 
En fin, aquí en Javea estamos en la playa a la mañana, paseamos en la 
barca de Manolo, comemos tarde, nos emborrachamos y dormimos luego. 
Vida tranquila. El segundo día de estancia aquí coincidí con una alumna 
mía de la Universidad, Carmen Borrego, que pasa aquí sus vacaciones 
desde siempre; fue agradable encuentro en un lugar en el que los que 
veranean o vacacionean forman un clan bastante cerrado, muy burgués, 
casi impenetrable. Mohamed pudo ligar con ella bastante fácilmente basado 
en mi amistad y en su gracia personal; yo, como profesor suyo, hubiera 
tenido más problemas. El personaje Mohamed es todo un prototipo; su 
filosofía árabe y su obsesión por el gran viaje hacia el futuro mejor, que 
estoy conociendo en profundidad estos días, pueden hacer nacer una gran 
historia. “¡Quién supiera escribir!”, que decía un cursi. 
 
La tarde en Javea es deliciosa. Todos han salido, menos Marisa que se está 
preparando para la ducha. Quisisera ser todopoderoso; creo que la 
borrachera de esta tarde será perfecta. Vamos a ir, es una pena que Carmen 
no haya traído una amiga consigo, a escuchar música árabe a un bar 
cercano. 
 
*** 
 
Javea, 21.IV.1973. 
 
Mañana saldremos para Madrid. Se ha pasado la semana con cierta rapidez, 
a pesar de no ser éste el pueblo ideal para vacaciones. Anoche estuvimos 
hasta muy tarde en casa de un marroquí que vive aquí permanentemente; 
mucho alcohol, hoy tengo la cabeza turbia y torpe; dos chicas que 
conocimos en el bar Posito vinieron con nosotros, pero no les gustaba aquel 
ambiente demasiado; parecían dos chicas de club, no muy agradable la 
conversación con ellas, pero mejor era que nada. Es posible que hoy 
vengan a dormir a la casa, pero no es seguro.  
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Estoy leyendo un libro sobre la Comuna de 1871, de un tal Ollivier; es un 
tema muy interesante. Blanqui es un personaje atrayente, muy para leer 
sobre él algo más. He comprado otros dos libros sobre el mismo asunto. He 
comenzado a comprar libros de historia con vistas a las oposiciones para 
ingresar en el cuerpo de adjuntos que acaban de convocarse; no las he 
preparado mucho, pero creo que las haré. Tengo cuenta de libros en la 
librería Marcial Pons, de mil pesetas mensuales, y me anima a comprar 
libros esta cosa. 
 
*** 

 
Madrid, 23.IV.1973. 
 
Ya tenía ganas de estar en casa unos días; los dos últimos días de Javea 
fueron ya perfectamente ambientados. La última noche la pasamos en 
Hacienda, un club medio al aire libre, en un alto cerro, con mucha gente y 
buena música. Lo más deprimente de toda la excursión, además de algunos 
grupos de gente de Madrid, de la alta burguesía al parecer, fue la forma de 
divertirse de nuestros compañeros, Manolo y su novia, Luis y su mujer, que 
llegaron el jueves; comer mucho, gastar dinero inútilmente, poca relación 
con la gente, fardar continuamente de coche, de barca, de todo; son buena 
gente pero insoportable. Lo mejor, el show Mohamed, sus reacciones, su 
forma de tratar a la gente, sus momentos de euforia y sus 
ensimismamientos – “mi pensar, querer pensar” –. Ciertos remordimientos 
por pasarse una semana de vacación total; me lo expresaba gráficamente 
con un cuento árabe. Un señor que no tenía nada, muy pobre, desnudo, en 
un camino se encontró con un todopoderoso que le ofreció lo que él 
quisiera pedir; y aquel hombre que no tenía nada, desnudo, en vez de pedir 
algo que solucionase su vida, le dijo: “Un anillo”. Mohamed se sentía un 
poco así, me contaba, pues lo que él necesitaba era un trabajo rápido y 
bueno, un pasaporte, estar en la brecha puesto que él es el mayor de diez 
hermanos con toda la responsabilidad que eso lleva consigo; y en vez de la 
lucha elige una semana de vacaciones simples en un pueblo de la costa sin 
futuro para sus pretensiones. Pronto se le pasaba, sin embargo, y cada vez 
que veía un buen automóvil extranjero comentaba su matrícula, el país que 
ésta le evocaba, el viaje futuro a esos países en donde podría encontrar todo 
lo que su imaginación le dictaba. Y otra vez la alegría. 
 
El jueves salgo para Ibiza con un grupo de alumnos de COU hasta el 
próximo primer jueves de mayo. Me hace ilusión la idea y, si es posible, 
que se vinieran en el grupo Carlos Torroba y Mohamed; José Luis Viloria 
tal vez venga también para hacer un reportaje para televisión sobre un 
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grupo de alumnos en viaje de estudios, aunque de viaje de estudios tenga 
poco éste. 
 
*** 
 
Ibiza, 30.IV.1973. 
 
Desde el viernes a la mañana en Ibiza. La isla querida, igual de bonita que 
entonces, hace ya dos años largos – o cortos, no sé -. El grupo somos 
treintaicuatro personas, una de ellas mi hermana Elena, otra Mohamed que, 
aunque casi sin dinero, se animó a venir. Y el casi sin dinero de Mohamed 
y el poco dinero de mi hermana hizo que a mí también se me terminara el 
dinero; quinientas pesetas nos quedan, a tres días vistas, y un giro de cuatro 
mil de la Escuela que debería haber llegado hoy y no fue así; en fin, se 
presenta una noche de pocas copas. 
 
El grupo de alumnos, de COU en su mayoría y primeros años de Facultad 
algunos, reaccionaron ante el ambiente de la ciudad de forma muy variada; 
a algunos les produjo sorpresa y repulsa, a pocos los entusiasmó, pero 
todos se atiborraron de comprar cosas, sobre todo adornos personales y 
vestidos, a todos les encantaba estar en La Tierra o en Pachito escuchando 
música y contemplando a la gente, muchos de ellos hoy hablaban de volver 
acá. 
 
Nada más llegar alquilamos bicicletas para cinco días y en ellas nos 
recorrimos todos los lugares de playa cercanos a la ciudad; hoy visitamos el 
museo de arte contemporáneo, un poco flojo por cierto, más interesantes 
son la serie de galerías de la Ciudad Alta, y el Arqueológico, pequeñito y 
precioso aunque pobremente instalado. Una pequeña isla así, con su 
pequeña historia, siempre internacional en cuanto a razas y gentes que la 
poblaron y vivieron, no puede por menos de ser irresistible.  
 
De historias aquí ocurridas durante estos días, pocas; los alumnos son muy 
niños, en su mayoría chicas y en su mayoría menores, no dan para mucho; 
ayer mismamente nos reunimos a las doce de la noche a la orilla del mar 
para cantar y charlar y nadie cantó casi ni charló de cosas de interés; 
algunos chistes, y pronto el sueño. Mohamed es el que sigue siendo la 
verdadera historia de interés; tal vez algún día me anime, creo sin duda que 
así será, y cuente algunas historias verídicas deliciosas; la de hace dos 
noches es la más asombrosa de todas. En general, bien; la gente ha 
disfrutado; hemos sacado algunas fotos. 
 
*** 
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Madrid, 4.V.1973. 
 
Ayer llegamos de Ibiza. Voy a mandar a paseo todos los planes de ir a 
Inglaterra y otras estupideces similares; creo que este verano lo pasaré entre 
Marruecos e Ibiza; y no por cosas de drogas ni nada similar. Necesito la 
paz accidentada de la isla, el alegre dramatismo de sus gentes, el 
espectáculo permanente e imaginativo de las calles y trajes, olvidarme de 
estas cultas y desarrolladas ciudades de hoy. Creo que teminaré mal a los 
ojos de la gente. Este debe de ser el cuarto cuaderno y espero, si continúo 
con estas cosas, comenzar un quinto valiente y directo. Me encontré en 
Lola’s a Jaime Noguerol, el gallego amigo de Carlos Oroza, bastante loco 
él, con un estado permanente de cabreo y exaltación, allí solo, mirando, 
contemplando a la gente y con palabras de entusiasmo. “Los españoles son 
espantosos, horrorosos”, decía, al parecer recordando unas palabras que 
acababa de escuchar de uno de los Rolling Stons. A Mohamed se le quedó 
la palabra espantosos muy grabada en la cabeza, aunque no comprendía 
muy bien su significado. 
 
Quiero volver a Ibiza pronto, instalarme allí todo el verano, serenarme, 
incluso proyecto comprar algunas chucherías en Marruecos para luego 
vender allí, ser “vagabundo del mundo, entierrado en una isla”, fingir la 
serena espera de la muerte allí –eso, entierrado -, aunque sólo sean unos 
meses y luego tenga que volver a Madrid para opositar, cultivar lo más en 
carne viva que tengo dentro, arriesgar… 
 
Creo que terminaré mal a los ojos de la gente. Me está influyendo mucho el 
sentido del viaje de los árabes que he conocido aquí. En Ibiza, a un hindú-
francés, Michel, que conocimos, bien relacionado con la gente que usaba 
droga, le explicaba Mohamed que estaba en Madrid porque esta ciudad está 
en el camino. La gran diferencia es que, aunque él está en el camino como 
yo, él aún está ilusionado, movido por la esperanza de un mundo mejor más 
allá, y yo creo que no existe ese hacia allá sin haber intentado siquiera 
visitarlo. Al fin, es sólo una visita, corta por otra parte, lo que nos espera. 
Pero a mi me gustaría convertir la isla en una visita permanente, en una 
espera feliz sin tiempo. Tal vez la muerte. 
 
*** 
 

Este era el final del cuarto cuaderno negro, enriquecido su contenido literario 
con fotografías de Ibiza, del viaje de los estudiantes, un par de dibujos, uno de 
ellos de Oroza, dos cartas de un amigo japonés y otra de una editorial, y unas 
tiras de fotomatón con esta leyenda: “El otro día en el Drugstore de Fuencarral, 
Mohamed sacó fotos para enviar a su familia; luego sacamos estas otras en 
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broma, que salieron así de bien. Es mi última foto con ese pelo así de largo y las 
gafas viejas y pegadas por muchos lugares”. Las fotos – “¡vaya pintas!” – 
divertían mucho a los amanuenses; los nuevos eran partidarios de incorporarlas a 
la nonovela como imagen, pero J.B. – la Laurita lo sabía, y por ello no insistía – 
siempre repetía que de momento no hacía ninguna falta enredarse con las 
imágenes. No había tiempo para ello. Había que ir cerrando. 

 
*** 

 
Aquel “creo que terminaré mal a los ojos de la gente” era una señal, un aviso de 
alarma total, de esos que desbordan el aviso de socorro o lo desencadenan. Lo 
repetía por dos veces seguidas, le salía del alma, le abría una puerta o una 
ventana al abismo; como aquel misterioso “escribir como en profecía”, de 
raigambre clásica. Pulsión paranoica, el fantasma de la insaciabilidad rondando. 
 
Fue una de las últimas amanuenses del relevo la que resaltó antes sus 
compañeros y J.B. la importancia de aquel como mal presagio del joven poeta, el 
Boris para todos ya, en el inicio de ese verano enloquecido de viaje y droga que 
le llevara al mayor delirio, hasta el cuestionamiento de su ser erótico más hondo, 
críptico reducto demonizado para él y que estaba tanteando para penetrar hasta 
su más última belleza. La joven amanuense nueva, Murrús, le decían, era una 
lince, pero era una mística también. Encantadora, maga.  
 
- En el cuaderno quinto, que se inicia en junio de 1973, en Ceuta y en la noche 

de Sanjuán – dijo la Murrús –, va a comenzar el viaje propiamente dicho, los 
viajes que tanto intrigaran a Boris, el acá para allá del trapicheo, y lo va 
contando de la manera más naif del mundo, sin enterarse de apenas nada, 
dejándose llevar por el azar en el nuevo laberinto en el que se había metido, 
el viaje de negocios decía él, el viaje de conocimiento y de contactos. - 
Murrús era lista como el hambre. J.B. estaba encantado -. Es, además – 
siguió diciendo la Murrús – el momento, el único momento, en que el poeta 
en la isla, terminando de poner en orden los versos de su libro así titulado, 
escribe drogado, en ácido LSD en este caso, y en pleno nomadeo de jipi 
trapicheante, otro ser u otro disfraz. Tú tienes que saberlo bien, J.B., tú 
conociste muy bien a Boris. 

 
- Eso es, preciosa, era un jipi. De los que no se enteraban de nada. O de todo. 

Un estado provisional, como tu dijiste, en viaje de conocimiento y de 
contactos. Aunque se le desmandara todo, y de ahí su temor, y luego no 
pudiera terminar de recomponer los fragmentos, los cachos de su mismo 
cuerpo. Eran unos promiscuos, centrifugadores natos. 

 
- ¡Qué te voy a decir yo, J.B.! Mi nombre verdadero no es Murrús, es Miel de 

Azahar, mis padres eran unos jipis. 
 

- Por algo estamos tu y yo aquí ahora, chiquilla. 
 

Y J.B. les anunció que ya tenía que irse. Sí, sí, de inmediato. Primero tenía 
pendiente hacer una excursión al norte, con unos colegas, para terminar de 
aclarar algunas cosas, y luego a Nueva York, a la conferencia mundial de 
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rectores, a ver si de una puta vez eran capaces de estructurar un nuevo gobierno 
mundial y podía comenzar a desarrollarse una nueva racionalidad menos 
insaciable. Todos lo entendieron; les apenaba que les dejase en ese momento 
culminante de la nonovela, pero ya sabían ellos salir del paso, la Laurita aún al 
frente. Miel de Azahar, la Murrús, le habló a J.B., sonriente y melosa: “Creo  
que va contigo a la excursión Perico Rincón. Es mi novio; es su primer viaje de 
conocimiento y de contactos”.  
 
Lo importante era, sin embargo, que J.B. los abandonaba ya. Tenían que 
terminar solos con aquel magma nonovelístico de los avisos, cuando aquello – y 
los amanuenses se frotaban las manos – comenzaba a animarse. Decidieron que 
aquel seguía siendo el quinto tramo narrativo; los textos – los avisos – se abrían 
con una foto del Boris greñoso y bigotudo, con gafas cuadradas fechada el 1 de 
junio de ese año. El tramo narrativo nuevo podía haberse titulado “Rumbo Sur”. 
En fin. 
 

*** 
 
Ceuta, 23.VI.1973, Noche de san Juan, 12 horas de noche. 

 
Mucho trabajo, cada vez más, me cuesta escribir. Me considero incapaz de 
plasmar en estos cuadernos una mínima parte de mi realidad. Acabo de 
llegar de Tetuán. En dos días completos, mejor dicho incompletos, de 
estancia en Ceuta hice dos viajes a Tetuán; el primero, ayer, de siete u ocho 
horas de duración; el segundo hoy, de dos horas y media de viaje y hora y 
media de estancia. El resultado inenarrable. Estoy acojonado tras haber 
sido testigo de un gran espectáculo humano; la juventud más 
resplandeciente de la tierra – la verdad es que no conozco muchas, pero sí – 
tal vez una de las más desdichadas y, a la vez, tal vez una de las más 
felices; o todo lo contrario. Los treinta kilómetros de Marruecos que he 
recorrido me han parecido toda una tierra hermosa para añorar. 
 
Como broche final de mi viaje, puro viaje de negocios a mi aire, negocios 
descabellados, el incidente del niño en el autobús. En la estación de 
autobuses de Tetuán, sin ningún dirham en el bolsillo ya, un cuarto de hora 
antes de la salida, un grupo de niños alrededor de un americano barbudo, 
colorado, con gigante mochila y sonriente, entre bromas y procacidades 
que sólo los niños de esta tierra – ¿y otras que no conozco? – manifiestan 
con tanta candidez, yo solo apoyado en una de las grandes columnas, con 
verdadero miedo de entablar conversación con aquellos chavales que 
podían desde ofrecerte hachís hasta no sé qué más, me fijé en un niño de no 
más de trece años, cara noble, pantalón grande y mal abrochado, camisa de 
colores vivos bien planchada, que me miraba con curiosidad y con cierta 
timidez, que se apoyó a mi lado, en la misma columna pero detrás, donde 
no podía verle. Y subimos al autobús, no demasiada gente, yo en el 
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segundo asiento de la derecha, que era doble, delante de mi sólo uno 
simple, el niño entró también, dudó sobre su lugar, pasó dos veces ante el 
asiento que estaba a mi lado y, finamente, se sentó en el individual que 
estaba delante. Billetes, el papelito impreso para rellenar para la aduana 
marroquí, bien pesada, el niño tenía billete para Ceuta, ya en pleno viaje lo 
deduje por el asombro del cobrador que intercambió con él algunas 
palabras en árabe con <passaport> inteligible, el niño callado mostrando su 
billete de dos dirhans y treinta francos. “¿Esto es Septa?”, llegó a preguntar 
en una parada intemedia al cobrador, éste cada vez más inquieto. Y en la 
frontera todos nos apeamos, como es normal, en la zona marroquí, todos 
hacia las ventanillas, el niño hacia la barrera donde estaban los guardias 
marroquíes, muy tranquilo y decidido, sin saber nada de ventanillas, 
pasaporte ni leches, seguro o intentando darse seguridad con aquel billete 
de dos dirhams y treinta céntimos que decía Tetuán-Ceuta, billete que 
mostró, él únicamente entre los guardias, el resto de la gente del autobús en 
las ventanillas, billete que mostró con candidez. Sólo vi al guardia darle 
dos cachetes, el segundo hábilmente esquivado por el chico, y a éste volver 
con las manos en los bolsillos, aparentando tranquilidad, el rostro más triste 
y noble aún… Al pasar a mi lado quise hablarle, intenté en francés, 
mostrándole mi pasaporte, pero él nada, esquivo me miró, siguió su camino 
hacia Marruecos de nuevo, quise decirle “pasa por la orilla del mar, por la 
montaña de la izquierda, corre, corre…” Supongo que en una hora o dos los 
guardias se toparán con él en algún rincón cercano y lo despacharán para la 
ciudad sin más en alguno de los autobuses que deben de pasar por allí para 
Tetuán. El chaval habrá aprendido la primera lección de todas las que 
necesita antes de iniciar el viaje; sabrá que los niños no eligen país, que dos 
dirhams y pico no son suficientes, que existen las fronteras y los hombres 
que las guardan; si todos los niños del mundo tuvieran la sabiduría de los 
años tal vez todos se rebelarían, tal vez todos abandonarían su país para 
buscar el otro, el de la leyenda, hasta la muerte. Pero todo eso son tonterías 
al lado de esa realidad concreta de un niño que, en estos momentos 
precisamente, vive el fracaso de su primer intento de fuga hacia lo 
desconocido, de huída de algo que conoce y no le gusta, hacia un lugar 
desconocido y que tampoco le gustará, al menos por completo. 
 
En Ceuta, en la frontera, hoy, a las nueve y media aproximadamente, ocho 
y media hora marroquí, culminó esta pequeña tragedia, tan importante 
como la guerra del Vietnam, como el espectáculo completo de este gran 
país, mierda para no sé quién, que es Marruecos. 
 
*** 
 
Ibiza, 6.VII.1973. 
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De nuevo en la isla. Ayer, en los coletazos finales de un largo viaje de casi 
siete horas, me afeité el bigote; he recuperado mi rostro tras casi cinco años 
de estar oculto; me dio miedo verme, pero estoy contento ahora y 
rejuvenecido. Eso es importante para mi, según he podido observar por mis 
reacciones. La historia que escriba de Mohamed será la más hermosa de las 
que yo pueda escribir; tengo que meditar mucho la forma. Otro punto 
importante es que quiero ser muy sincero, hasta la brutalidad, dejar toda mi 
posible vergüenza ante mis actos al margen, admitirme y narrarme – 
“nunca nadie me sabrá ni yo sabré decirme” sigue siendo verdad a pesar de 
todo – en este cuaderno. Pero aún no es momento de entrar en algunos 
asuntos con decisión. Estamos viviendo en Ibiza, Mohamed y yo, en la 
pensión Mariné, habitación uno, sobre el bar Mariano; una bonita 
habitación con dos camas y un lavabo. Mohamed es mi mejor y completo 
amigo, el espectáculo humano – ya empleé esta expresión al referirme a 
Marruecos – más importante que he conocido. He traído unas trecemil 
pesetas de cosas para vender que nos da un dinero cada día; he preferido 
este método sencillo para que él viva de un trabajo suyo; le estoy 
enseñando, yo creo, muchas cosas, y para el invierno en Madrid creo que 
intentaré un montaje de comercio para que él pueda vivir como le 
corresponda. 
 
Lola’s está muy bajo de ambiente; han abierto otro club, Pachá, que lo está 
desbancando; el gay power se nota mucho en toda la ciudad; los amigos de 
la droga siguen muy vigentes también en la isla, en Ibiza, a pesar del 
aumento de los turistas clásicos, muchas familias completas y habitantes de 
hoteles. Para poder vender hemos conectado con los dueños de un puesto 
en los arcos del paso a la Ciudad Alta, y allí colgamos nuestras camisas 
marroquíes y muchos collares de plástico y de metal; creo, sin embargo, 
que será necesario bajar a vender al puerto por la noche pues en los arcos se 
vende poco. Pagamos una pequeña comisión – el diez por ciento 
aproximadamente de las ventas – a los dueños del puesto. Mohamed y yo 
nos repartimos el beneficio cada día y yo guardo como reserva el precio 
que hemos pagado por el objeto vendido para recuperar mi dinero gastado; 
creo que el método es bueno. 
 
Trataré en días sucesivos de lo que pueda averiguar sobre el gay power; 
nada más llegar a Ibiza, la primera tarde, Mohamed sufrió el asedio de 
todos los chicos de pendiente en la oreja izquierda de la ciudad; yo le 
advertí que no se dejara poner el pendiente en la oreja nunca, como 
condición para seguir nuestra amistad; también le dije que nuestra amistad 
hacía que yo me preocupara de su futuro, de la forma de ganarse su vida y 
de ayudar a sus hermanos, estoy verdaderamente decidido a ello. Trataré 
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también en lo sucesivo de Isabel, la chica madrileña oficinista con 
preocupaciones, conocida del barco, simpática pero de conversación muy a 
la española, a veces insoportable, a veces deliciosa; de las dos chicas, Elena 
y Loles, que ayer Mohamed me llevó a la casa, Loles de Luarca, estudiante 
en Salamanca y con cierto aire de putitas. De uno de los dos hermanos 
ingleses de hace tres años, que conocí cuando Peter Newman, que nos 
vendió hachís entonces, hoy un ser asexuado, terriblemente débil, destruído 
por la droga. De la bella francesa, pequeñita y extraña, habitual de la 
ciudad, etc. Pero ahora debo irme al puesto para ver si vendemos algo, que 
falta nos hace hoy. 
 
*** 
 
Ibiza, 6.VII.1973. 
 
Fin de viaje. Para poder entrar en mi habitación he tenido que romper la 
puerta. Mohamed ha muerto. Yo no le he matado porque estaba así desde el 
inicio de nuestra amistad. No creáis que muerto de cuchillo, de pistola o de 
cualquier otra arma mortal. Muerto allá dentro, en lo profundo esta noche. 
Creo que mañana podremos llorar, pero la verdad brilla en contadas 
ocasiones con nitidez. La lección ha sido escalofriante. Pocas veces uno 
descubre su interior tan rotundamente, el interior de otra persona con tanta 
claridad. Pero en el fondo todo lo sabías de antemano. La droga no 
descubre nada nuevo; saca a relucir lo viejo, lo más recóndito y 
desconocido aparece en la superficie diabólicamente. Solamente ahora 
podré comenzar a escribir mi cuaderno con la sinceridad absoluta 
precisada. BISEXUALIDAD. Esa es la palabra clave e incial de todo un 
gran conflicto. Hoy, una noche de julio, ya amanecida, me atrevo a 
escribirla por primera vez y en primera persona. Las doscientas pesetas 
pagadas por un viaje de droga o de placer pueden ser salvadoras para mi, 
para lo que yo siempre deseé poder expresar un día, y hasta hoy 
permaneció muy oculto. Mohamed parece estar totalmente dormido, pero 
eso debe estar también dentro del juego que la droga nos hace jugar. 
Totalmente ajeno a qué pasará mañana. Este viaje ha sido salvador. El 
juego terminó violentamente más aún de lo deseado incluso. Mohamed ha 
muerto, y eso no debo olvidarlo ya nunca más. Estoy preparado, al fin, para 
continuar mi relato sobre los árabes, el VIAJE. 
 
*** 
 
Son algo más de seis horas después de escribir lo anterior, las tres y media 
de la tarde. Todo se ha serenado mucho, he arreglado la cerradura con no 
demasiada dificultad, me he dado una ducha, estoy fuera ya de los efectos 
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del ácido. Salí dos veces de la habitación para buscar a Isabel, la chica de 
vacaciones, secretaria en Sindicatos en Madrid, estudiante de sexto de 
bachiller; ella era la única que podía echarme una mano en la cósmica 
soledad en que me había dejado sumido el viaje con Mohamed como 
compañero; pero no la pude encontrar. Salí también de casa dos o tres 
veces más para pasearme por las calles; otro viajero, sin duda alemán, muy 
similar a Peter Newman en todo, estaba sentado al sol en el puente que 
separa la ciudad alta y la baja; dos veces me topé con él, la primera nos 
cruzamos miradas, la segunda le saludé con la mano a la cabeza, sentí el 
pánico que se apoderaba de su rostro, no me acerqué a él, me situé algo 
más arriba, como a los diez minutos él se alejó lentamente, lejos volvió 
varias veces la cabeza, terrible desconfianza… “Nadie puede ayudarle con 
un beso ni una dulce caricia dulcificar su cerco…” Hoy, por las calles de 
Ibiza, tal vez le encuentre de nuevo, “caminante cansado del camino”. En 
definitiva, la más dramática experiencia de mi vida. El tiempo, la belleza, 
la sexualidad, la amistad, la soledad, oscuros complejos, todo se barajó en 
esas intensas tal vez seis horas, ahora doce, del inicio del viaje. ¿Mohamed 
ha muerto? Tal vez, pero mi cabeza sigue aún lúcida y poderosa. Escucho 
“suavemente me matas con tu canción”, voz de negra de Roberta Flack, la 
gran canción de estos meses. Soy un corruptor de menores; aquí iniciaré mi 
nuevo cuaderno, así queda iniciado. 
 
*** 
 

Es el hondón de la percepción, en ácido. El perfil oscuro de la paranoia. 
Postdaliniana. Paranoia crítica postdaliniana sin método, el reino de las 
posibilidades y probabilidades interiorizado de manera neurótica, el bucle o el 
rizo. Sólo faltaba ya la ruptura, la iluminación definitiva. Con el peligro latente 
de la insaciabilidad, que mostraba algunos perfiles menores – sexo, drogas, poco 
rockanroll aún, ramalazos más peligrosos caricaturescos de poder – pero ahí 
presentes. La angustia de más movida al fin, el reino del poderoso, peligroso y 
envolvente azar, la vida. 
 
Era una pena que J.B. los hubiera debido abandonar en esos momentos de la 
nonovela, pero aquello seguía, era como un río de avisos, no había hecho más 
que enfilar su tramo siempre penúltimo hacia la explosión final dispersadora. 
Eso sí – y la Laurita se lo recordaba con frecuencia a sus compañeros –, con una 
materialización previa a ese final en un libro y un bar. Para Boris, el inicio de la 
verdadera movida y, con ello, la salida del laberinto. 

 
*** 
 
Ibiza, 17.VII.1973. 
 
Muchas cosas han pasado desde el último viaje descrito. Hay materia para 
una bella historia de amor, la de Chantal y Arnaud, pareja francesa que 
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estaba en Ibiza hasta septiembre, él drogadicto en estado avanzado, ella 
esposa amorosa, los dos buenos amigos nuestros y compañeros de estos 
días; en su dos caballos viejo recorrimos muchos puntos de la isla, 
intentando vender. Arnaud, Isabel y yo fuimos compañeros del tercer viaje; 
Mohamed no pudo, pues perdió su trocito al cortarlo. El viaje de Isabel fue 
alucinante, iniciado bajo el signo del miedo, pero de final feliz; ella ha 
escrito un texto descriptivo del momento que ha quedado en pasármelo; 
quiero incluirlo aquí. 
 
En el primer viaje me corté el bigote y me sentí rejuvenecido; el tiempo 
había sido el protagonista oculto, en presencia de Mohamed, y la lucha 
entre los dos no se planteó abiertamente hasta el segundo viaje, ya descrito, 
trágico. El tercero me serenó de nuevo, pero los efectos del ácido parece 
que duran varios días puesto que Mohamed y yo chocamos cada poco 
tiempo y por la mínima cosa; <Mohamed ha muerto>, es una realidad. El 
último gran choque fue motivado por una chica vasca, Pilar, que habíamos 
conocido en Lola’s unos días antes; ella y su amiga Menchu venían a Ibiza 
y les conseguimos trabajo por el del bar Mariano en una barra americana; 
Pilar y yo, Menchu y Mohamed, estuvimos muy cariñosos desde el primer 
momento; pasaron a Formentera, en espera de comenzar su trabajo, y luego 
volvió Pilar a Ibiza para esperar a su hermana que llegaba en el barco de 
madrugada. Y fue esa la noche de la crisis. Fuimos a Pachá con Tito y 
Angel, dos chicos de Madrid que pasaban aquí quince días – el día 15, Tito, 
Angel e Isabel se fueron de Ibiza – y un error, ya fuera de la pensión 
Mariné Mohamed y yo, él en la habitación de otra nueva pensión, la Rusell, 
que le había cedido un amigo árabe que marchaba a Madrid, un error, 
decía, hizo que Pilar y yo nos encontráramos sin lugar para pasar la noche; 
fue así como nos decidimos a ir a la habitación de Mohamed los tres, el 
moro muy borracho, y allí estalló todo; su machismo le hizo no concebir la 
situación, quería a toda costa que uno de los dos hiciera el amor con la 
chica, llegó a querer marcharse para dejarnos solos y, al final, nos fuimos 
Pilar y yo a la calle, a terminar de pasar la noche donde fuera. Del cabreo, 
yo me llevé todas las cosas mías que tenía en la habitación del moro, a la 
mañana siguiente, sin dormir, le llevé todas sus cosas a la pensión y yo me 
fui a dormir a casa de Tito y Angel. Por la tarde le vi, me había buscado 
algo asustado, y medio hicimos las paces. Pero no fue igual ya desde 
entonces; cierto rencor, cierta incomodidad hacen que <Mohamed ha 
muerto> sea real. En Rusell cogimos una habitación doble y allí estamos 
ahora. Pero estoy preocupado por ciertas cosas que ha iniciado ahora - 
<piquer>- que un día contaré. Por otra parte, la reconciliación fue más 
simple de lo calculado; las cosas sucedidas en borrachera o en momentos 
poco normales suelen dulcificarse cuando varía la situación. 
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*** 
 
Ibiza, 18.VII.1973. 
 
Estamos con tres chicas vascas, Menchu, Pilar y Trini, en la piscina cercana 
a Pachá, el nuevo club de moda en Ibiza. Ellas trabajan en una barra 
americana, el antiguo Drugstore que hace tres años era uno de los bares 
más agradables de la ciudad; Pilar es la chica del jaleo del otro día con 
Mohamed. Es curioso el éxito de estos bares americanos en Ibiza; hay más 
de dos, que yo conozca, con un público muy concreto: los ibicencos y 
españoles que trabajan en la isla, todo el día viendo pasar la gente preciosa 
que se ve aquí, bien lejos de su vida y de su ambiente, y que a la noche, 
salidos perdidos, recurren a esas chicas de detrás de la barra. Me dicen ellas 
que se gastan muchísimo dinero en esos bares. Luz, una de las alumnas, 
con Carmen Borrego, que me he encontrado aquí en Ibiza – ayer me 
encontré con Ilia Hondt tras varios años – me contó un caso de un obrero 
murciano que forzó la cerradura de la boutique Barbarella, donde ella 
trabajó unos días, para follarse un maniquí articulado que, al quitarle las 
piernas, tenía un agujero muy a propósito para ello. El argumento que dio a 
la policía fue precisamente ese: todo el día viendo bellas mujeres 
inasequibles, se enamoró del maniquí. 
 
Ayer, 17 de julio, hubo una redada en el bar Mariano y se llevaron los 
grises como a treinta personas. Muchos amigos o conocidos de estos días 
andaban muy nerviosos por la calle, pues quién más quién menos, todos 
tenían cosas que guardar ante la policía. El caso del verano en Ibiza es 
idéntico al curso en Madrid; la manifestación de rechazo de una juventud 
determinada ante algo establecido que la policía está encargada de 
proteger; tal vez pueda parecer lo de la Universidad más perfecto o más 
positivo, pero esto es igual de sublime y profundo. A esta isla le quedan no 
más de dos o tres años de vida hermosa; estan empeñados en convertirla en 
un Torremolinos o un Benidorm más y lo conseguirán; la vulgaridad, el 
dinero, lo estándar invadirán estas tierras. Pero nuevos símbolos surgirán, 
el hombre nunca podrá destruir la juventud del hombre. Aquí, la juventud, 
la madurez, es una de las claves de mi preocupación interior, fuertemente 
manifestada en el segundo viaje, algo apuntada en el primero; va parejo el 
tema al de la belleza. Debo encontrar solución; es fundamental la 
serenidad. Podría sacar de este verano una tercera parte de “La isla” y 
cerrar el ciclo. Sería desoladora y terrible. 
 
*** 
 
Ibiza, 19.VII.1973. 
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Hoy, de cuentas en la habitación de la pensión, he visto que todo el dinero 
mío lo he recuperado cuando aún nos queda la mitad o más de la 
mercancía; las ganancias no fueron pequeñas, todo a corta escala; pero 
prácticamente todo lo llevo gastado. Estoy planeando un segundo viaje a 
Marruecos, esta vez hasta Marraquech, para comprar nuevamente cosas de 
las que aquí se venden bien a los vendedores: piedras de Mauritania y 
collares de piedras finas sobre todo. Los collares de piedras finas se 
compran en Marruecos a un dirham, algo más de diez pesetas, y se venden 
aquí a ciento cincuenta o doscientas pesetas; las piedras de Mauritania se 
compran allá por kilos y se venden aquí por unidad. Son cosas sencillas, 
fáciles de entender, no empresas comerciales de gran vuelo con pagos 
aplazados y así; por eso no pierden el encanto de las cosas simples. 
Menchu y Pilar quieren venirse conmigo en este segundo viaje; comprar 
unas ocho o diez mil pesetas de cosas y volver. 
 
*** 
 
Ibiza, 20.VII.1973. 
 
Acabo de hablar con mis padres, en Madrid, en casa estos días, y les ha 
tocado una escuela en la Puerta de Toledo. Este curso vivirán ya en Madrid, 
aunque yo quiero seguir viviendo solo. También estuve en el médico, pues 
esta mañana me alarmó un poquito de sangre en el calzoncillo; una 
horquitis que tuve en enero me dejó una dureza en el testículo que todavía 
hoy está; me recetó una cosa que me dice que me irá muy bien. Creo que 
estas cosas provienen de una irregular vida sexual; no sé exactamente, pero 
en mi caso podría ser muy bien así. Me dijo que no tomara alcohol, de lo 
que estos días de vacaciones había abusado, ni aliños fuertes, picantes, etc. 
Tengo pendientes algunos temas muy importantes, pero noto que, aunque 
me pongo a escribir con frecuencia, toco otros de distracción, no 
fundamentales. 
 
Carmen y Luz, mis alumnas, se van hoy de Ibiza para Madrid; se queda 
aquí Paz, que trabaja en Mohan y acaba de despedir a su novio, o lo que 
sea, muy cariñosa y con la que espero conectar bien estos días. Con 
Mohamed siguen tirantes las relaciones, aunque creo que inician un camino 
más real; bebe mucho, su tendencia hacia el mundo del lumpen es fuerte, 
pero sigue siendo la persona excepcional que yo he comenzado a 
investigar. Me he propuesto dejarle a él encargado de todas las ventas y, 
desde hoy, no tocaré nada de la mercancía que nos queda; quiero ver qué 
pasa, pues cuando él necesita dinero y tiene ocasión de procurárselo, 
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reacciona bien. Si lo hace bien pensaré en serio en la posibilidad de abrir 
algo en Madrid el próximo curso. 
 
*** 
 
Ibiza, 22.VII.1973. 
 
Creo que la segunda semana de agosto estaré en Madrid de nuevo. He 
hablado con Filis por teléfono y me ha dicho que en septiembre serán las 
oposiciones para ingresar en el cuerpo de adjuntos; debo estudiar, pues me 
parecen interesantes; no creo, sin embargo, que pueda hacer nada en esta 
convocatoria, además de que deseo quedarme en Madrid por el momento. 
Filis vendrá a Ibiza para el 26, tengo muchas ganas de que venga, y podría 
dejar la isla con ella. 
 
Problemas de anoche, velada agradable con Ilia hasta la madrugada, creo 
que harán que Mohamed tenga que cambiar de lugar; bien vivir en San 
Antonio, bien volver a la península; todo está aún en suspenso. Ya lo 
relataré en Madrid con más detenimiento. Antesdeanoche tuvimos una 
agradable reunión en casa de un fotógrafo-periodista de Alcoy, Rafael creo 
que se llama, en su casa en el campo, preciosa casa payesa. Con Rafael y su 
mujer estábamos Chino, el dueño de un nuevo bar de la calle Mayor, y dos 
de las chicas vascas, Menchu y Pilar; con buena música, algo de tabaco y 
de fumar, allí dormimos luego hasta más de mediodía siguiente. Rafael 
tiene mi dirección de Madrid para pasarse allá unos días y conectar con 
amigos míos escritores. Es interesante gente. 
 
*** 
 
Ibiza, 25.VII.1973. 
 
Mañana por la mañana llegará Filis a Ibiza. Tengo ganas de verla, más por 
la nueva actualidad del tema de la impotencia que se me está manifestando 
últimamente; en Madrid, con Filis, me costaba mucho hacer el amor; me 
creí que era sólo con ella, pues en otras ocasiones, en el mismo periodo de 
tiempo, funcioné bien normal; pero aquí en Ibiza me ha sucedido algo 
simila con Pilar; dos noches que estuve con ella, tras verdaderos esfuerzos, 
pude hacer el amor, pero sólo una vez y sin deseos de otra. No es que me 
alarme mucho la cosa, pero me molesta; más que nada al ver perdida mi 
potencia de no hace muchos años. Temo también que esté relacionado con 
la horquitis de enero, recientemente manifestada de nuevo, pero no lo creo. 
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Creo que no me importa nada, a no ser que se me enferme la cabeza; eso sí 
me da terror, desear y no poder. Pero, en ocasiones, en muchas ocasiones, 
me he dicho: “tengo ganas de ser mayor y que no se me suba el pito”; 
medio serio, medio en broma, en mucha ocasiones he discutido con amigos 
este extremo. Pensaba, al tratar de ello, en la serenidad perfecta. Pero, 
desgraciadamente, creo que no es el caso. Otro tema más, pendiente para 
momentos de mayor valentía. Este cuaderno está romando un giro 
insospechado, todo debido a un viaje de ácido. Tiene gracia. 
 
Este verano, caso curioso, estoy ya preparado a finales de julio para 
comenzar el curso, para volver a ser un hombre serio y responsable; yo me 
creía que esto no iba a suceder hasta octubre por lo menos. Mis relaciones 
con Mohamed y con otros amigos del mundillo de clubs, ligue, explotación 
del cuerpo, etc. me han hecho, durante el último mes, realizar pequeños 
actos descabellados; un sentido de emulación insano me ha llevado a 
ciertos momentos felices y ciertos momentos amargos; el balance, deseos 
de serenidad, de volver a lo que es mi verdadero mundo y ciertos planes o, 
mejor, propósitos para el futuro, cuidarme más de mi persona, de mi 
atuendo – gastaré bastante dinero en ropa al llegar a Madrid –, incluir el 
teatro en mis relaciones con los demás, etc., en lo superficial. En lo 
profundo, guardar aún más mi intimidad, no exponerla tanto como hasta el 
momento. Estoy esperando el autobús de las Salinas. Mohamed acaba de 
llegar, faltan tres cuartos de hora, seguiré otro día. 
 
*** 
 
Madrid, 5.VIII.1973. 
 
En Madrid, por un telegrama de Filis, casi un mes antes de lo previsto; 
peligran mis oposiciones para ingresar en el cuerpo de adjuntos, auque no 
las he preparado apenas. 
 
Filis estuvo en Ibiza; fueron tres días agradables, aunque estaba su hermana 
Rocío, adjunta en Farmacia, aburrida y cuarentona, y su novio José No, 
cincuentón, con un trágico sentido del tiempo pasado en la cabeza; me 
impresionó No, médico gallego, porque vi en él reflejado mucho de lo que 
a mi me obsesionó desde el segundo viaje de ácido. Con Filis muy bien, en 
Formentera, en donde estuve un día completo con ella, en la playa Mijorn, 
grupos de nudistas, los que duermen bajo los pinos, la casa de ventanas 
azules, etc., bajo pinos con las lagartijas alrededor perdí el miedo a la 
impotencia, miedo que tenía desde Madrid; en los pinos de la playa de las 
Salinas, con peligro de ser vistos por la gente, igual. Me sentí muy feliz. 
Pilar la vasca conoció a Filis el día de marchar; me da siempre un poco de 
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lástima que una de las chicas con la que estoy conozca a otra, pero nunca 
puedo evitarlo; me pasó con Cristina y María, con Beatriz y todas, con la 
mexicana Inés y Elena, con Ruth y Cristina – aquí en Madrid, al llegar, me 
las encontré viviendo juntas y trabajando en la misma empresa –, hasta el 
punto de que ellas tienen de mi un concepto particular. 
 
Me llegaron algunas cartas a Ibiza, y de todas ellas la más encantadora es la 
de Isabel; lástima que no haya podido hablar con ella en Madrid, pues irá a 
Ibiza sin duda y no me encontrará allí. Tengo ya de candidatas, para vivir 
en casa, a Isabel, a Paz – que trabaja en el Mohan, busca piso en Madrid y 
salimos algo en Ibiza juntos – que se vendrá en septiembre directamente 
acá, y a otra chica, conocida de hace más de un año, que nos vemos de vez 
en cuando, Olga Ramos, estudiante de cuarto de medicina; Olga tal vez se 
venga, con Torroba, tio Pepito – cura dominico, pero vendra camuflado - y 
conmigo, a Ibiza y a Marruecos después del día 15 de este mes. 
 
Pero todo esto, al principio inconsciente, ahora ya con plena conciencia, es 
sólo la introducción a la declaración más dura que he hecho en mi vida. 
Nunca he sentido los efectos de estar enamorado; cuando Marita y Maribel, 
hace años, era algo leve y delicado, poco fuerte; con las chicas con las que 
he intentado algo posteriormente igual. Sólo ahora, los deseos de ver a la 
persona, la inquietud cuando no sé dónde está, cosas que sé por la 
literatura, las canciones de amor, etc. Y todo, hay que joderse, por un moro 
de Marraquech de diecinueve años, hijo de un viejo militar marroquí que 
luchó en Indochina, como un crío chico en muchas de sus reacciones, como 
un experimentadísimo delincuente en otras ocasiones, que comienza para 
su edad a beber demasiado, bisexual por educación aunque loco por las 
mujeres, varonil y nada afeminado en sus maneras, indolente y vago por 
naturaleza, inclinado naturalmente también hacia lo delictivo como medio 
rápido de medrar, de asombroso sentido de la supervivencia y habilidad 
para tratar a las gentes, con un fondo heredado de su padre de hombre de 
bien que le hace rezar cada mañana o después de cada acto malo “pardon, 
bon Dieu”, y pensar en que “Alá es grande y todo lo perdona”. Esto, algo 
que podría llegar a ser vergonzante y oscuramente sucio, quiero convertirlo 
– “él convirtió en belleza lo más burdo y su amor no tenía por qué ser de la 
carne” – en algo hermoso. Hasta el momento el marroquí había sido el 
compañero ideal para mis ligues femeninos, con relativo buen éxito; quiero 
conseguir que siga siendo así.  
 
Sin embargo, el último día de estancia en Ibiza, y nervioso por el viaje 
imprevisto e inmediato, algo bebido ya a las seis de la tarde, tuve una 
violenta discusión y me vine a Madrid enfadado con él después de decirle 
que era mejor que no volviera a la casa. Pero creo que es transitoria la 
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situación. El cuaderno está entrando en unos terrenos comprometidos y 
peligrosos; voy a fabricarme algo cerrado con llave, hermético, para ocultar 
a lectores imprevistos estas páginas. Desde hoy sería para mí una 
preocupación la guarda de mi vida aquí plasmada en mala prosa y mala 
letra. Pero soy historiador y creo dejar algo vivo y hemoso. 
 
*** 
 

“Parece un crío”, se enterneció Miel de Azahar, la Murrús. Era enternecedor, esa 
captación de la posibilidad de que sus avisos se le fueran de las manos; en el 
hondón del laberinto, Boris pensaba en candados y cajas fuertes, la doble llave 
de la ocultación, de nuevo el temor difuso a “terminar mal a los ojos de la 
gente”. 
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IX 
 
SEXTO TRAMO NARRATIVO. 
NUEVA CASA Y NUEVAS TENSIONES Y RUMBOS, SIEMPRE SUR. 
 

Ya, definitivamente, no podían contar con J.B. La Murrús – así le gusataba a ella 
que la llamaran, mejor que Miel de Azahar, que no le gustaba nada como 
nombre, tan jipi, tan antiguo – acababa de despedirse de su novio Perico Rincón; 
salía para el norte con J.B., a una fiesta de su tierra que se había hecho 
inernacional e intersticio de nomadeo en ciernes si conseguían estabilizar el 
desborde centrifugador espléndido que generaba. Los acompañaba, en su coche 
bien preparado – o tuneado, como decía él – Cortado Bakalaero, y aquello tenía 
pintas de resultar muy divertido. 
 
En fin, a lo suyo. “En el otoño de 1973 – sintetizó la Laurita – tras el delirio 
viajero del verano, y en el invierno siguiente, el descenso a tierra en Madrid; es 
entonces sin duda cuando Boris comienza a percibirla como la gran ciudad del 
interior, o la gran ciudad de la estepa, o del interior estepario; coincidió con su 
instalación en una nueva casa, más en el corazón de Madrid, por la calle del Pez, 
frontera del barrio de Maravillas o de Malasaña; era un estimulante factor de 
renovación de energía y marcha. Nuevas emociones y descubrimientos. Más 
tramas que se le abrían en el laberinto, más madera, que decía un cómico sabio. 
No creo que necesitéis ya más aclaraciones. Cada vez está todo más claro, así 
como los límites del aviso resultante, con sus torpezas expresivas, sus 
reiteraciones y juicios infantiloides, y tosquedad y, por ello, su verismo o su 
verosimilitud al menos. ¿Preparados? Pues allá vamos”. Otro de los nuevos 
amanuenses, al que le interesaban imágenes y objetos paraliterarios que se le 
añadían a los cuadernos negros, comentó que sólo había algunas fotos de 
excursiones, algún billete de metro capicúa y algunos recortes de prensa, poco 
más, sólo estos últimos en relación directa con las entradillas literarias. Pero eran 
también verdaderos avisos. Uno de los recortes es sobre un crimen en una calle 
cercana a la nueva casa, la Cava Baja, un turbio asunto protagonizado por un 
magrebí que parecía querer conjurar fantasmas paranoides relacionados con 
Mohamed Ku, en esos momentos catalizador químico o acelerador de partículas 
en la mente de Boris, aún en plena bajada, planeando. Y otra de las fotos 
recuerda la vieja casa de Zabaleta; comenta una de ellas: “Filis y Mohamed en la 
sala de la casa de Zabaleta a principios de verano, desde la terraza; ese día 
soleado y agradable pinté de rojo, azul y amarillo un armarito en la terraza”. A la 
Murrús el casi patético Boris, nadando como un desesperado ante el desborde, le 
recordaba cada vez más a su padre y la hacía reír. “Vamos a dejarle hablar a él. 
Vamos allá”. 
 
*** 
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Madrid, 31.VIII.1973, plaza Carlos Cambronero, 3-3º. 
 
Ayer llegamos a Madrid tío Pepito, Mohamed, Jose, un ladronzuelo y chico 
de club, viejo conocido de Stons, y yo, procedentes de Ibiza. Las cosas 
fueron simples. Volví a Madrid a primeros de agosto, arreglé mis papeles 
liados, dí cuatro de las diez clases del cursillo de Turismo, me fui a 
Asturias, vi a mi familia y, para mediados de mes, de vuelta a Madrid, 
esperé a mi tío el cura Pepito para volver a Ibiza. Yo prefería ir a 
Marruecos, pero él no tenía pasaporte, yo poco dinero y sin coche; Torroba, 
que deseaba venirse a Ibiza con nosotros, me terminó de convencer. En 
estos días en Madrid cambié de casa; dejé la de la calle Zabaleta a unos 
amigos de Asturias y me vine a una grande, vieja, muy bonita y tranquila, 
amueblada, con teléfono, etc., donde había vivido Manolo Vidal, y 
últimamente Mariano Pastor, Moncho Dicenta, Maite, Beatriz Purroy algún 
tiempo, etc. Una casa, en fin, bien querida por los amigos. Mariano Pastor, 
al enterarse de que yo la había alquilado, se puso en contacto conmigo para 
apuntarse de nuevo a vivir aquí; la había dejado porque el crío de Moncho 
y Maite hacía difícil la vida en la casa. 
 
A Ibiza no pudimos pasar el coche mi tío y yo, pero tuvimos mucha suerte 
para el alojamiento; en la pensión Rusell conseguí yo mi antigua cama, 
Mohamed seguía en la habitación, y mi tío otra cercana. El reencuentro con 
Mohamed fue sencillo; no nos dimos saludo afectivo, como en la despedida 
y reencuentro anterior cuando mi viaje a Marruecos, pero a él le alegró mi 
visita; me dijo que me había telefoneado a Madrid dos veces, y ya tenía 
pasaje de vuelta para el lunes 27 de agosto; estaba muy decaído. 
Arreglamos los pasajes de vuelta, pues había muchos problemas por las 
fechas, y se quedó mi tío el pasaje de Mohamed para esperarnos en 
Valencia dos días en casa de unos amigos que deseaba visitar; Mohamed y 
yo, con Jose el de Stons, volvimos el miércoles 29, juntos los cuatro desde 
Valencia a Madrid. 
 
El tiempo que estuvo mi tío en Ibiza, yo con él a todos los sitios, fue 
terrible de deprimente, pues él tenía pinta de policía a los ojos de los de la 
isla; no obstante, le llevé a todos los lugares típicos del día y de la noche, se 
gastó en total unas mil trecientas pesetas diarias, pero quedó contento. 
Estuvimos un día y una noche en Formentera, noche increíble en la casa del 
cura de San Fernando; la locura de la isla la llevaba consigo también el 
cura, el más borracho del pueblo y que podía ser el protagonista de un 
divertido y trágico relato. 
 
Nada más marcharse tío Pepito, la penúltima noche en la isla, conocí a 
Marga Buch en Pachito. Solo y tranquilo me fui por Ibiza a tomar unas 
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copas y en Pachito estaba la chica, amiga de los que llevaban el bar, 
charlando y esperando en la barra; nos cruzamos miradas, le dije a la chica 
que servía que me presentase a su amiga, y pasamos el resto de la noche, 
hasta más de las tres, paseando por los bares y lugares típicos de Ibiza, en 
Pachá, todo gratis allí por ser ella amiga de todos; muy guapa, pequeñita y 
delgada, inteligente, de la pandilla de catalanes que llevan lo mejor de los 
locales de la isla, hubiera sido la pareja ideal de las vacaciones; pero se fue 
al día siguiente en el avión particular del dueño de Pachá para Barcelona; 
me dejó su tarjeta, yo mi dirección, y quedamos en visitarnos. No hubo 
tiempo para más, pero ella conoce bien ya “La isla”, le gusta, se identifica 
con muchas cosas y, con ese teatro vital que estoy dispuesto a explotar 
desde ahora, quedó un poquito deslumbrada con mi personalidad y mi 
forma de ver las cosas y vivir. La última noche de la isla fue de borrachera; 
Chino y Dany, su socio del bar, querían que me fuera con ellos para 
terminar en ácido en Pachá, pero yo me sentía muy borracho para ello. 
Cuando llegué a casa ya estaba Mohamed, cosa que suele ocurrir con poca 
frecuencia, y me quedé totalmente dormido; a la mañana me bebí el último 
medio gintonic que me había llevado conmigo del último bar. Un poquito 
de hachís en el barco de vuelta nos mantuvo charlando amigablemente a 
Mohamed y a mí hasta la hora de dormir. 
 
Ya en Madrid, instalados en la nueva casa, con Mariano Pastor, espero el 
curso de los acontecimientos con verdadera ansiedad. Para finales de 
septiembre tengo planeado el viaje a Marruecos para comprar abrigos, 
mantas, piedras de Mauritania, etc., para vender aquí en invierno. Tío 
Pepito, Mariano Pastor y Miguel Angel García Dory, al que me encontré en 
Ibiza, están de momento animados a venirse cada uno con su automóvil; si 
sale, sería una bonita y rentable excursión. 
 
*** 
 
Madrid, 1.IX.1973. 
 
Hoy sábado estuve ordenando papeles, colgando los cuatro cuadros que 
tengo y, en general, intentando dar un aire agradable a esta casa. Ayer 
estuvimos aquí Angela, la escultora, Mohamed y yo, falló Livy, fumando 
un poco. 
 
Filis me escribió, a mediados de agosto, diciéndome que está embarazada 
tras su estancia en Ibiza conmigo; su carta es muy clara aunque a mi me 
molesta en muchos puntos; friamente y por ella, tiene toda la razón al no 
querer tener el niño, pero hay otros arreglos; si no fuera Filis como es, algo 
caótica para todo lo sexual, estaría encantado, pero me da miedo que pueda 
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haber algo de teatro en el asunto. En fin, esperaré a que regrese a Madrid, 
ya falta poco, y hablaré con ella muy en serio. A mí un hijo no me disgusta, 
aunque hay veces que pienso que nunca lo permitiré; tal vez lo que me 
asusta es la familia, cuya destrucción como núcleo social básico es 
fundamental para mí ultimamente; el tema de la fraternidad unido a mi caos 
en asuntos sexuales, está muy relacionado con todo esto. Tal vez lo más 
molesto de la carta es el motivo que Filis da para no tener el crío. 
 
Mis padres llegarán mañana a Madrid, a su nueva casa en la calle Valencia, 
por la zona de Embajadores; es un piso que les alquilan unos amigos de 
Asturias, descendientes de Pérez Galdós, que veranean allí. La casa es 
nueva y está bien. 
 
*** 
 
Madrid, 12.IX.1973. 
 
Ayer llegué de Asturias, de la boda de María Jesús y Cima, y al llamar a 
Mauro me encontré con Filis en su casa; había tenido un aborto, una 
gambita pequeñita y bien hecha le sacaron, el hijo enjendrado en 
Formentera entre lagartijas verdes y pinos. Ya no había solución; ella 
estaba un poco afectada también; me dijo que al llegar de Alicante no me 
había encontrado, yo le hablé incluso de pasar por la vicaría para que el 
crío naciera legalmente y ella no tuviera problemas, etc., cosas 
descabelladas, pero todo se vino abajo, una lástima. Para colmo, Mauro 
tenía a su niña ayer por la mañana y con ella me fui por ahí mientras él 
llevaba a Filis a casa y a Angela, una amiga que había venido para estar 
con ella, al tren; me llevo muy bien con los niños. Anoche me vine a casa 
bien borracho por el niño muerto. 
 
*** 
 
Madrid, 18.IX.1973. 
 
Ayer tuve una mañana completa de exámenes en la Escuela de Azafatas de 
Congresos; me sienta bien comenzar el trabajo. Esta última semana ha sido 
importante para mi cabeza. El miércoles durmió en casa María, el jueves 
Livy, el viernes estuvo Filis, el sábado Livy, el domingo, desde once de la 
mañana a siete de la tarde mi último y definitivo viaje de ácido con Isabel y 
Filis como compañeras de viaje, estuve luego con Filis a solas y, a la 
noche, cuando me disponía a cerrar mi semana y reservarme, llamó Livy 
para decirme que Ruth tenía que dormir en mi casa por un problema de 
llave de su apartamento; el problema del enamoramiento romántico de 
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Ruth me asusta mucho, así que, aunque durmió en mi misma cama, que es 
anchísima, no la toqué en toda la noche. Creo que fue mejor así. Hoy he 
quedado en recoger a María a las cinco a la salida de su trabajo y en llamar 
a Filis, con la que quedaré para mañana. Entró en escena también Nicha, a 
la que me encontré en el Gijón la otra noche, y con la que quedaré para 
pasado mañana. Todo esto, sobre todo el viaje de ácido, me ha servido 
mucho, tanto a mi como a Mohamed. Creo que hemos comenzado a ser 
auténticos buenos amigos y han quedado en su sitio muchas cosas. 
 
El viaje comenzó con malos augurios; al ir a buscar las dos pastillas me 
encontré con una sola; tenía planeado que participáramos Filis, Isabel, 
Mohamed y yo, pero ya no podía ser; fui como loco a la habitación de 
Mohamed, me dijó que sí la había tomado él el día en que Livy estuvo en 
casa y que me había pedido permiso; yo recordé la escena; estábamos en 
casa con la guitarra y música, Miajo García Dory, un amigo suyo que había 
llegado de Canadá, Livy y yo escuchando las canciones del amigo de 
Miajo, Juan José, que cantaba bien, cuando llegó Mohamed, charló un rato 
con nosotros, me dijo algo de la cosa pero le dije que no, que había poco y 
ya estaba previsto cuándo lo tomaríamos; él no debió entenderme y cogió 
uno de los dos ácidos; yo no capté la situación. Pero el domingo mi cabreo 
fue terrible, de un portazo rompí el cristal de la habitación de Mohamed y 
le rogué que saliera de la casa en evitación de un mal viaje por mi parte; 
salió un rato, pero volvió, él también muy enfadado sin comprender la 
situación, y se quedó en su habitación durmiento todo el tiempo. Los 
incidentes del viaje fueron muchos, salida de Filis a comprar cosas para 
comer, miedo durante una hora de Isabel y mío, historias increíbles en mi 
cabeza sobre el suicidio de Filis – había ido también a recoger algo de su 
hermana a la estación de ferrocarril – que había mentado el suicidio de 
Allende, sentido de ridículo e inferioridad de Isabel ante ataques duros de 
Filis, etc. Al fin, todos satisfechos, Isabel un poco triste. Para mi fue muy 
importante el final porque clarifiqué todo el asunto Mohamed; vi con 
nitidez su forma de vida, los últimos sucesos, su abuso del alcohol, 
situaciones últimas concretas ante las que me había sentido muy molesto, 
comprendí que muchas de mis reacciones eran producto de suspicacias 
infundadas y valoré en su medida el problema de Mohamed, sus 
motivaciones, su forma de actuar. Le pregunté a Filis si creía que yo le 
hacía bien o mal a mi amigo, y ella me dijo que le hacía mucho mal, que le 
daba una seguridad en su trabajo y en su vida que le impedía realizar su 
viaje europeo plenamente, etc. Me acongojó la idea y resolví que Mohamed 
debía salir a Europa cuanto antes, en cuanto solucionase sus problemas de 
papeles. Ayer, sin embargo, Carlos Torroba me tranquilizó al decirme que 
Mohamed nunca podría realizar nada positivo fuera de este Madrid en el 
que ha encontrado lo que muy pocos árabes en su mismo caso habían 
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encontrado: amigos que se preocupan por su vida y su trabajo. Ahora está 
en La Corralada de nuevo; si allí puede trabajar, Ramón le habrá hecho el 
mayor bien en el momento oportuno; yo estoy haciendo gestiones con 
amigos para procurarle más cosas, sobre todo comprar y vender, su única 
salida profesional, y clases de inglés y español. Desde el domingo 
Mohamed es para mi tanto como un hijo, mi mejor y más querido amigo, 
algo que he de crear bello. Espero que esto sea duradero. Su posición, no 
me ha contado exactamente su viaje dos días anterior al mío, es también 
inmejorable; estos últimos días ha dejado de lado el alcohol y sus correrías 
nocturnas, me ha relatado sus últimos altercados en la calle, me ha 
mostrado sus últimos trofeos y encuentro en todos sus actos y palabras una 
claridad, nitidez casi, y sinceridad que antes no había captado. El problema 
no estaba en él sino en mi cabeza y en mi forma de llevarle. Estoy 
francamente tranquilo, creo que muy contento. 
 
*** 
 
Madrid, 7.X.1973. 
 
Mañana comienza el curso en la Universidad, tengo verdaderas ganas de 
inicarlo, creo que va a ser el más interesante hasta hoy. De entrada cuento 
con todas las mañanas libres de la semana para la Universidad, pues en la 
Escuela me han quitado todo lo de Azafatas, me quedo con las clases de 
Decoración, Secretariado y Alta Costura; me han hecho un gran favor 
aunque me enfadara de entrada el hecho de que las clases de mi escuela 
más querida en el Centro se las pasen a otro para que las lleve con Turismo. 
Creo que este año voy a trabajar mucho y, por fin, casi enteramente 
centrado en la Universidad: seminarios y clases por la mañana. 
 
Anoche fue mi última noche en blanco por Madrid antes del fin de 
vacaciones; muchas noches así había pasado, tantas que ya la memoria no 
me las individualiza; tanto temor que tengo a la pérdida de la memoria, la 
muerte como “vivir de nuevo sin memoria”, y estoy sufriendo de ese mal; 
no recuerdo multitud de cosas que desearía recordar, personas, sucesos, etc. 
Una de estas últimas noches conocí a Glenda Harris, americana de Georgia, 
negrita preciosa y simpática, como una niña, que hace el curso de 
extranjeros en Miguel Angel, 8; hoy estuve con ella toda la tarde en el 
Gijón, en Stons y por ahí; me siento muy agusto con ella. La conocimos 
Mohamed y yo con otras dos amigas blancas la otra  noche en el Drugstore 
de Fuencarral a las cinco de la madrugada; quedé con el teléfono de Glenda 
para llamarla otro día y ese día fue hoy. Creo que la haré profesora de 
inglés de Mohamed y mía, pues sería una profesora muy agradable. Con 
Mohamed todo muy bien, él se acaba de quedar hoy sin dinero y está muy 
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preocupado por el trabajo; no entró en La Corralada de nuevo; mañana 
tiene una cita en La Almunia para intentar entrar a trabajar allí, que sería el 
lugar ideal para él. Hemos llegado a un punto perfecto de relaciones, 
auténticos buenos amigos, compañeros ideales de ligues femeninos en la 
ciudad, todo lo que debía haber sido desde el principio sin cosas ajenas a la 
amistad que lo estorbaran. Todo sumado, ahora comienza de verdad la bella  
historia. Filis ha vuelto del congreso de historia de la farmacia de París, 
también nos va muy bien. De Ibiza se vino Irene Rey, vivió unos días aquí 
en casa, y juntos compramos a unos americanos veinte mil pesetas de ropa 
de Afganistán que ahora intento vender entre los amigos; es muy bonita 
ropa y creo que tendrá buena y rentable salida. Los proyectos de poner 
negocio de este tipo fueron abundantes este último mes, aunque ya está en 
retroceso la cosa. Muchas chicas – Filis, Nicha, María, Livy y otras menos 
cariñosas – pasaron por casa estos últimos días y me serenaron física y 
mentalmente; a Mohamed le pasó lo mismo con otras chicas que se topó 
por ahí, alguna amiga mía también. 
 
Y gran cantidad de historias de interés, todas novelables si yo fuera escritor 
trabajador y paciente, casi una diaria. Por ejemplo, la niña menor que se 
encontró Mohamed en la calle y se trajo a casa, en donde vivió tres días, 
hasta que conseguimos deshacernos de ella convenciéndola para que 
volviese a Salamanca con sus padres. O el periodista de hoy en el Gijón, 
director del diario del movimiento de Granada, Molina, hablador y muy 
erudito, al que metimos en Stons. Muchas historias de noche y borracheras, 
innumerables historias, y de amigos aquí en casa. En fin, infinidad de 
historias para el olvido, irrecuperables, cada una irrepetible. Ayer, para 
despedida, me marché sin pagar del Drugstore de Velázquez copas bebidas 
y una hamburguesa. He decidido enviar “La isla” a Adonais. 
 
*** 
 
21.X.1973. 
 
La casa de Carlos Cambronero, 3-3º es una preciosa casa con inmejorables 
vibraciones, sólo dos meses de vida en ella y ya hay historias entre sus 
paredes. Ultimamente vinieron aquí un matrimonio que vive y trabaja en 
Ibiza, Pilar y Guillermo Miles, con una niña chica; hacen cosas de metal 
que venden en los arcos de Ibiza y tienen una masía en el campo a la que 
me invitaron cuando pase por la isla. 
 
“La isla” ya está en el Adonais de este año; Mauro Armiño, que acaba de 
sacar dos libros en la colección de Doncel que dirige, hará algo por mí con 
los del jurado, cosa que yo no pienso hacer personalmente. Ayer la casa por 
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la tarde era un espectáculo y una auténtica fiesta; gran cantidad de gente, 
amigos y amigas muy diversos, gente probándose trapos, charlando y 
bebiendo, etc. Glenda es ya nuestra profesora de inglés, con su amiga 
Cristina, que sale con Mohamed, y al parecer para el lunes con otra amiga 
suya que va a venir también; les gusta mucho venir a la casa, estar por aquí, 
salir con nosotros y tal, pero hasta el momento todo ha sido en plan muy 
tranquilo, algún baile cariñoso y nada más; es muy bonito salir con ellos 
por ahí hasta la madrugada. Ayer, como Filis venía, no pude salir con 
Glenda, pero sí Cristina con Mohamed; al amanecer llegó Mohamed a la 
casa con un gatito que se habían encontrado Cristina y él por la calle; creo 
que tendremos un invitado más en la casa a partir de hoy. Paquito, el 
alumno de Turismo del Centro que conocí cuando vivía en Santa María de 
la Cabeza, llegó también de su pueblo para comenzar el curso, se trajo 
consigo un tocadiscos y aquí se instaló de momento; es muy ordenado y 
nos mantiene la casa limpia, nos hace comidas de vez en cuando, como hoy 
por ejemplo, y convive muy bien con nosotros. 
 
Llevo todo el tiempo de la guerra árabe-israelí obsesionado con el tema; 
compro varios periódicos al día, discuto mucho en casa, en la Universidad, 
en la Escuela, en clase hemos comentado el tema, etc. El planteamiento 
injusto del estado de Israel, la lucha contra los árabes de esa mafia 
internacional instalada artificialmente en un bello lugar de la tierra, en un 
lugar incluso santo para el hombre, es muy sugerente. Creo que el pueblo 
árabe es un gran pueblo con malos gobernantes y que está comenzando a 
salir de un desfavorable periodo de su historia. El poema, que no he 
conseguido terminar, a Cristina Spengler y lo que estoy escribiendo ahora 
sobre los árabes que viajan hacia las grandes urbes europeas dejando atrás 
su tierra, debo terminarlo en estos momentos, muy favorables para ello. 
 
*** 
 

Una de las imágenes que incide en el texto de manera directa está relacionada 
con una guerra entre Israel y Egipto de ese tiempo; de la prensa, una foto de un 
soldado israelí preso muy dramática y otra de una mujer de Kantara que parece 
despedir a un soldado egipcio. Comentada así: “Me hubiera gustado ser el 
fotógrafo autor de estas dos placas, todo un viejo mundo en ellas. El israelí, con 
todo lo que lleva detrás, un mundo dispuesto a salir triunfante cueste lo que 
cueste, con su carga de inteligencia y astucia, odio e intereses, enfrentado a ese 
otro mundo viejo como el hombre, esa explosión biológica y bella que, al final, 
será vencida, siempre dominada a no ser que abandone su propia esencia. En 
esta guerra no habrá ganadores o perdedores, todos serán vencidos por el 
arrollador empuje de la historia de los grandes. “<Pero tengo tan torpe la 
cabeza>”. 
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La última frase, es un verso de la última parte de “La isla” que debía escribir en 
ese tiempo. Dos billetes de metro capicúa de ese momento, recogidos también en 
los cuadernos negros, tienen este comentario: “Desde que están mis padres en 
Madrid voy a comer con ellos a casa, en la calle Valencia, les gusta mucho, 
están tranquilos porque saben a diario de mi; para mí es también cómodo, 
comida de casa, no hay problemas de dinero o no para comer por mala 
administración, les pasaré una cantidad cada mes que les vendrá bien”. 

 
 
*** 
 
Madrid, 18 y 20.XI.1973. 
 
El curso en la Universidad está en pleno apogeo. Explico por primera vez 
en mi vida profesional un programa completo de Historia Universal 
Moderna; he comenzado con Demografía del periodo, sigo con un pequeño 
curso de ideas políticas en la Edad Moderna, continuaré con aspectos 
económicos, creo que les daré un curso sobre mundo colonial y luego 
algunos temas de interés; ellos por su cuenta y en grupos están elaborando 
una serie de temas también que les completará la visión del periodo 
histórico. Mauro Armiño me está ayudando en las clases de Decoración; él 
da dos semanales de las seis que yo tendría que dar. Las clases de la tarde, 
sin embargo, martes y jueves, quiero deshacerme de ellas y creo que así lo 
haré en cuanto económicamente pueda. 
 
El sábado, en el Drugstore de madrugada, conocí a una chica que trabaja de 
actriz en una obra de café-teatro en Micheletta; se llama Antolina, es una 
pura chispa, no demasiado guapa, muy graciosa; en cinco minutos en el 
Drugstore de Velázquez se hizo con toda la gente que estaba sentada a 
nuestro lado; es divertia para salir por ahí en plan de montar números 
espectaculares y reirse. La conocía porque se me metió en el taxi cuando le 
dije que me iba hacia Goya. La vi al día siguiente, el domingo, un rato por 
la tarde y espero verla más veces. La juerga terminó a las nueve de la 
mañana. 
 
Sigo normal con Filis, sus visitas periódicas y sus pequeñas manías; ayer se 
vino a la casa con una amiga suya de Vigo, Puerto de nombre, Blanco de 
apellido, pariente de Carrero Blanco y de los de Albo, de conservas de 
Vigo, separada o abandonada del marido, también llena de problemas, muy 
borracha, más o menos divertida, que conoce muy bien a Rosalía de Castro; 
tras irse Filis a su casa a las diez – está loca por esas tonterías de niña chica 
que no sabe evitar – tomamos unos vinos por ahí Puente y yo, con 
Mohamed y Jose el de Stons o el de Ibiza. Terminamos en casa hasta la una 
o las dos de la madrugada, sólo charlando de poesía y problemas. 
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Me siento muy insatisfecho, con frecuentes cabreos extemporáneos; me 
gusta preparar mis clases en casa, tengo menos ilusión, en general, por mi 
trabajo, auque me sigue gustando mucho, sobre todo este año que toco 
materias nuevas. Bebo bastante y sigue la fuerte llamada de la noche. 
 
*** 
 
Madrid, 22.XI.1973. 
 
Estoy bastante desequilibrado últimamente, más bien, periodos de 
tranquilidad y de desequilibrio se suceden; creo que he ido demasiado lejos 
con mis experimentos y que los cinco ácidos de los tres últimos meses me 
han dejado algo debilitador y terrible – fabulaciones sobre posibilidades 
reales con personas concretas que, en la mayoría de las ocasiones, no me 
interesan, pero que cuando me interesan me angustian – en la cabeza. La 
presencia de Mohamed me desequilibra más aún; soy excesivamente 
suspicaz para sus cosas, imagino verdaderas historias fantásticas en torno a 
sus correrías por la ciudad, me enfado o estoy excesivamente amable con 
él; en fin, un caos total. Voy a tratar de que deje la casa, no tenerle 
habitualmente al lado, ahora que es fácil que comience a trabajar de nuevo 
tras tantos meses. En el terreno afectivo, estoy también desquiciado, sin 
ninguna fijación; salvo Filis y sus frecuentes visitas, nada hay serio a pesar 
de que tengo mucho y bueno donde elegir; creo que vivo un peligroso 
momento, muy importante momento, pero con demasiada carga perniciosa 
a las espaldas. Si al menos pudiera construir algo bello de esta ruína… 
 
*** 
 
Madrid, 28.XI.1973. 
 
María se casa el día 26 del mes próximo y el sábado pasado salimos a 
celebrarlo ella, su futuro marido – Boris se llama también –, Cristina, vieja 
amiga exalumna y hermoso romance de un par de meses, un amigo 
colombiano y yo. Fue una de esas noches descabelladas, en casa del 
colombiano tomando aguardiente de caña, fortísimo, e intentando jugar a 
ese juego medio ridículo cuando no hay interés que es el de la verdad. Bien 
borrachos, Cristina a su casa, Boris el ferroviario – trabaja en Renfe – 
María y yo en taxi, yo sin ganas de dormir propuse ir al Drugstore de 
Velázquez, Boris el ferroviario que tenía sueño, María que le apetecía 
seguir, terminamos ella y yo solos hasta las seis de la madrugada charlando 
y bebiendo, el ferroviario a su casa a dormir cabreado, María no vino a la 
casa ni yo insistí porque era la primera bronca seria que tenían, espera un 
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hijo, un nuevo niño del ferroviario, su hija Beatriz puede ser mía, de 
Dámaso Santos o de no sé qué otro, muy cariñosa estuvo María conmigo 
toda la noche, como siempre, comenté que Boris el ferroviario tenía todo el 
aspecto de homosexual, me dijo que sí, que se lo había dicho, que tuvo un 
periodo de tiempo de intenso bisexualismo, más homosexualismo, pero que 
está muy entusiasmado con la idea del hijo, del matrimonio, de ella, yo le 
dije que me parecía hermosa la experiencia, que era muy fácil que se 
quebrara pero que sería un final hermoso también, también le dije que veía 
su elección coherente con su forma de sentir fruto de su vida, que su 
complejo, por llamarlo de alguna forma, de <ser no puro> elegía a otro 
<ser no puro>, con oscuro pasado, como compañero, ella afirmó a todo, 
que la pureza o perfección le aterraba tanto, creo que comprendí bien la 
cuestión pues ella me lo confirmó, María también está ilusionada y es 
lógico, yo también bendigo con todas mis fuerzas algo que puede ser muy 
bonito. Acabo de hablar con ella por teléfono y me ha dicho que no pasó 
nada tras lo de la noche del sábado, que fue formativo para los dos, 
quedamos para organizar una nueva fiesta el sábado que viene. Sentí ganas 
de llamar a Cristina, la llamé, pero no estaba en casa, es aún hora de 
oficina. 
 
*** 
 
Madrid, 30.XI.1973. 
 
Hoy es mi cumpleaños; parece que nací hace ventiocho años a las cuatro 
largas de la madrugada. Mi hermano Rob y Elena me fueron a buscar a la 
Facultad esta mañana; Rob, que terminó este curso Arquitectura, con muy 
brillante porvenir, está pasando aquí unos días aprovechando no sé qué 
fiestas navarras. Ayer noche vi “Muerte en Venecia”, de Visconti, y todo 
ese gran problema del tiempo combinado con la sensibilidad; me molestó 
que hubiese parrafadas sobre la belleza, la maldición del artista, etc., que 
estaban implícitas en las imágenes y no necesitaban palabras; el final, 
aterrador con esa brutal pérdida de la dignidad y del sentido de lo real. 
 
*** 
 
Madrid, Navidad, 25.XII.1973. 
 
El capítulo de Adonais está cerrado; yo no sabía si “La isla” había sido 
finalista siquiera, pero sí. En Rialp, el día del fallo del premio, estábamos 
muchos poetas amigos; Rafael Montesinos y Marisa, Mariano Pastor, 
Angel García López, que me acaba de enviar su último libro, Claudio 
Rodríguez, etc. Yo me fui allí con Nina, una danesa amiga de Mariano y 
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ahora mía también, Mariano y Mohamed. Iba bastante colocado ya de 
güisqui que habíamos tomado en casa y en Adonais terminé de colocarme; 
rompí un vaso estrepitosamente y me llevé una botella de ron y otra de 
güisqui al coche de Mariano. Benito de Lucas, que andaba por allí, 
comentó con Mariano que había habido un libro de un tal Boris, que debía 
ser seudónimo de Oroza, que había interesado mucho; Mariano le dijo que 
le iba a presentar al tal Boris y así lo hizo; Benito de Lucas y yo nos 
conocíamos de cara por haber coincidido en muchas ocasiones y él se 
quedó algo sorprendido; me confirmó lo que acababa de comentar. Con 
Angel García López, entré en conversación también con el director de la 
colección, Luis Jiménez Martos, al que no conocía personalmente sino de 
vista, que me dijo lo mismo, que les había interesado “La isla” y habían 
pensado que fuera de Carlos Oroza, aunque Claudio les había dicho que yo 
no era ese poeta; en fin, Angel me dijo que presentara al próximo Adonais 
pues tenía muchas posibilidades; también podría hablar con ellos para 
publicar en la colección este año el libro; el accesit de Antonio Domínguez 
es lógico, pues parece ser que Antonio es buen poeta y crítico inteligente; 
el de Antonio Quintana es más de compromiso, parece ser por Carlos 
Bousoño. En fin, al margen de las lecturas dadas de “La isla”, el Adonais 
de este año me ha confirmado bastante a mi mismo que puede llegar mi 
poesía; el hecho de que se creyeran que era de Carlos Oroza se justifica por 
un lado por la ambigüedad de la dedicatoria y, por otro, por el 
desconocimiento real de la poesía del gallego por parte de los del jurado. 
 
En la noche de ese día, con este poeta loco, depresivo, que es Jesús 
Montoro, terminé en casa totalmente borracho, donde estaban Mohamed y 
Cristina, rompí el cristal de la puerta de la sala, como es ya casi ritual en 
momentos de medio exaltación, media crisis, y me peleé una vez más con 
Mohamed, aunque nunca llegamos a las manos y al día siguiento todo está 
en calma. Estuvo pasando unos días en Madrid Remigio G.G., un abogado 
de Vigo muy amigo de Filis, y nos hemos hecho buenos amigos. Puede 
conseguir para Mohamed un trabajo muy bueno en una compañía de pesca 
hispano-marroquí que se está gestando en Vigo. Fueron noches de clubs y 
paseos por Madrid, todo pagado por G. Es un buen tipo. Yo me estoy 
curando una infección en el pito, tal vez cogida con una chica progre que 
me ligué una noche en el Comercial, tal vez surgida por un proceso más 
largo mío propio. El caso es que soy alérgico a la penicilina y que el 
tratamiento se prolonga demasiado pues no he sido capaz de cortar la 
infección aún. Estos días está viviendo en la casa Miguel Olea, un 
malagueño asiduo del Gijón; también estuvo un par de días Paquito 
Berdonces, el alumno de Turismo, que volvía de París. 
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He escrito algo últimamente, ordenado el poema a Cristina Spengler, algo 
nuevo tras la tercera parte de “La isla” y, con la muerte de Carrero Blanco, 
algo he iniciado sobre anarquismo, aunque todavía muy verde y poco 
reposado. También una carta en francés macarrónico a Mohamed, con el 
que no quiero hablar para no acalorarme, y que tal vez transcribo más 
adelante.  
 
La noche de ayer la pasé con mi familia, mis padres y hermanos, y con 
otros parientes de Oviedo; cantamos hasta la madrugada; como a las seis 
llegué a casa, todos dormidos ya; en la plaza me encontré a un personaje 
terrible, no muy viejo ni muy joven, arruinado y sucio, que quiso ser torero 
y me mostró cicatrices, que hablaba confusamente de su madre en Granada, 
totalmente embrutecido y borracho, al que le di turrón que traía conmigo y 
cien pesetas. Todo un símbolo de negra nochebuena. Estoy otra vez 
obsesionado por el local para abrir un bar-bazar; enfrente de casa hay uno 
muy bueno y de nuevo he comenzado a charlar con la gente interesada en 
ello, Servando Carballar y Carmita Heiman, Gloria Fuertes y Selma, Carlos 
Muñoz, Manolo L. Gordo, Miguel Angel García Juez, etc. Todo surgió por 
la visita de Pilar Gascón, cantante folk amiga de una alumna mía, con la 
que fui a ver el local. Si todo va bien, no haré mis días de vacaciones fuera 
de Madrid como tenía proyectado. 
 
*** 
 
18.I.1974. 
 
Muchas cosas estas vacaciones, mucho alcohol, muchas resacas, noches en 
blanco, etc. Hemos comenzado unas lecturas literarias en el bar de debajo 
de casa, el Palentino, con Mariano Pastor y yo como organizadores. Ya 
hubo dos sesiones, más o menos divertidas, en una leí algo de “La isla”; 
también Javier Villán; estuvo Antonio Hernández en la primera, y Beatriz 
Purroy, y Miguel Angel García Juez, muchos amigos y algunos poetas; en 
la segunda Pelusa cantó las canciones que había hecho sobre letras de 
poemas míos de contaminación; les puso música sudameticana que les va 
más o menos, pero son agradables.El próximo miércoles será la próxima 
tertulia.  
 
La noche vieja en Madrid, muy regular; estuve por ahí, después de estar en 
la casa con algunos amigos, con Humberto Luis, un profesor negro 
americano de literatura española, hasta la madrugada, y con Mauro 
Armiño. La concesión del premio nacional de literatura a Angel García 
López fue acontecimiento estos días entre los amigos. Con Antonio 
Domínguez visité a Jiménez Martos para saber qué hacer con “La isla”, y 
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me recomendó que me presentara al próximo Adonais – como le sucedió a 
Antonio el año pasado, este año accesit – pues si quería ponerme a la cola 
para publicarla podría tardar más tiempo; creo que haré eso, aunque no es 
muy prometedor el asunto.  
 
María se casó el día 26 de diciembre, bien lo celebramos, y pasaron su 
nuevo marido y ella la noche de bodas en mi casa y en mi cama. Llevo ya 
unos días, desde el inicio del curso, más tranquilo; trabajo un poco, bebo 
menos, estoy más sereno. Pero debo conseguir un mayor equilibrio aún. La 
casa está llena de gente estos días, y hay bastante animación. Nina y Lisa, 
las danesas, son las amigas de estos días, sobre todo Nina, aunque Lisa me 
gusta más; me han traído de Dinamarca unas velas grandes y azules muy 
bonitas. Otras dos mozas de estos días son Maribel y Ocarina, algo rarillas, 
pero con muchas posibilidades de cachondeo. Debo, sin embargo, 
tranquilizarme. 
 
*** 
 
28.I.1974. 
 
Hoy, a las cuatro, fiesta en la casa con dos casadas. Los jaleos de todo tipo 
son abundantes estos días. Una de estas casadas es Pelusa, yo no lo sabía, 
que tiene dos niños; la otra Angela, con tres niños y marido viejo; parece 
que se aburren mucho y quieren distraerse con alguien que, de momento, 
no sea demasiado obseso sexual. Con Angela estuve el otro día de compras, 
unas cosas para sus niños, y sentí una sensación especial cuando ella 
pagaba las copas y los taxis, e incluso me daba cien pesetas para mi último 
taxi, ella en su casa ya, para una fiesta de mis alumnas en la Fontana, en la 
calle Orense; quedamos en organizar algo aquí hoy lunes. Con Nina y Lisa 
ya hubo problemas. El otro día me enfadé para siempre con Nina; en su 
casa, ya de madrugada, jugó un poco estúpidamente conmigo; eso no lo 
puedo soportar, la comedia falsa y antinatural; Mohamed se trajo anoche a 
la casa a Lisa, quería vengarse de algo con ella, del mismo juego; parece 
que es lesbiana y su amigo del grupo de Stons de maricas; Mohamed no le 
perdonó el juego, tuve aquí que poner orden y despachar a Lisa, llorosa y 
aterrada, para evitar una escena cruel, más cuando Miguel Olea y mi primo 
César Luis, estudiante de algo de aviación en Torrejón, estaban en la casa 
sin comprender absolutamente nada. Le expliqué a Mohamed hoy, ya 
sereno, que es deshonroso violentar a la mujer abusando de su mayor 
fuerza física; hay cosas que para él son difíciles de comprender. También 
está aquí hasta mañana Remigio G.G., el abuelo de Vigo amigo de Filis, y 
con él salimos estos días por ahí; ayer estuvimos Elena Sánega, Filis y yo 
cenando y en el Gijón, Drugstore de Velázquez, etc. En plena euforia con 
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Filis le propuse un plan para liberarse de su casa; tiene veintiocho años y 
está totalmente oprimida por su padre, un gitano viejo zapatero, y su 
hermana cuarentona; pero Filis teme mucho la inseguridad, ya no tanto 
económica como la sentimental, tiene miedo y mi postura, aunque muy 
clara, no es lo suficientemente segura; sabe que se expone a dejar su casa, 
venir a la mía y no haber resuelto nada después de unos meses; yo no me 
siento lo suficientemente fuerte y decidido a exclusivizarme a ella, conozco 
su azarosa vida anterior – Ignacio, Mauro y muchos otros – y todas mis 
limitaciones, como las suyas. 
 
De mi trabajo, todo normal y muchas esperanzas. Se ha convocado una 
especie de superauyudantía, con sesenta mil pesetas más de dotación al 
año, una por cada cátedra, a la que con mi doctorado puedo optar con 
ventaja. Parece también que no se convocan ya las oposiciones para 
ingresar en el cuerpo de adjuntos, por lo que mi firma adquiere más valor: 
yo no pensaba presentarme a ellas por no tener bien vista toda la materia 
aún, pero es un buen mérito haberlas podido firmar. En fin, todo esto va 
marchando, yo trabajo, aunque podía hacer más, bastante bien y con 
tranquilidad. 
 
*** 
 
24.II.1974. 
 
Lo de las casadas va viento en popa, pero tengo ya ganas de frenar con 
Angela. Hemos quedado aquí para mañana lunes, la última sesión fuerte; se 
comporta como una chica de quince años enamorada, es muy insistente, 
viene a casa en cuanto puede, prolonga las veladas hasta el máximo y luego 
se marcha nerviosa por la hora… Me ha contado multitud de cosas; su 
insatisfacción total por la vida que lleva, su obsesión porque aún es joven, 
que sólo tiene treinta años y que está en lo mejor de su vida, cómo resuelve 
con alcohol las veladas, compromisos y reuniones con amigos de su marido 
y de su familia, los números que monta en esas reuniones, sus coqueteos 
con toda la gente del Gijón, amigos de Pelusa y suyos, desde Luis 
Carandell a Paco García Pabón, fotógrafos, gente de teatro, etc. Hace un 
par de días, que estuvo en casa por la tarde, me contaba, al acostarse a 
dormir le olía todo tanto a nuestra casa de Carlos Cambronero-3 que no 
podía dormir; su marido la recriminaba. “Estás nerviosa, venga vueltas y 
vueltas, eso te pasa por beber tanto”. Y Angela tuvo que levantarse, darse 
una ducha fría y volver a la cama para poder conciliar el sueño. Pelusa, 
amiga de Angela, a quien yo conocía de mucho antes, que ha puesto música 
a algunos poemas de “La isla”, viene mucho también, pues desea a 
Mariano mucho; Mariano, sin embargo, es frío y duro con ella, por lo 
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menos hasta el momento eso es lo que ha demostrado. Ayer hablé con Filis; 
es curioso que no ha venido por casa, y fuera de la casa nos hemos visto no 
más de media docena de veces, desde antes de Navidad, cuando 
comenzaron mis problemas de pito – primero la infección, luego la 
circuncisión que me hice, cortar el frenillo que, aunque no me molestaba, 
sobraba –.  Me dijo ayer que el lunes va a normalizar su vida, eso quiere 
decir que comenzaremos a vernos de vez en cuando. 
 
Estuve en Barcelona con alumnos de Alta Costura el fin de semana último, 
visitando fábricas, museos y el salón de la moda. Fue divertida la 
excursión, hicimos fotos, me traje dos vasos de Baccara, una discoteca en 
la que estuvimos una noche, me compré una chaqueta, una camisa y un 
anorak, coquetearon conmigo muchas alumnas, entre ellas una encantadora 
haitiana negra, Albert Roc, y una casada colombiana, Gloria, que iba con 
su hija en el viaje y me leyó las manos, me hizo test bastante picantes de 
personalidad, comportamiento sexual, etc. Mohamed tenía que recoger, al 
fin, su pasaporte el sábado, pero le dijeron ese día, yo estaba en Barcelona, 
que volviera un mes más tarde. Creo que pasó el fin de semana de 
borrachera, lloraba, según me contaba mi primo César Luis y Mariano, 
repetía, “yo soy un pajarillo con una sola ala, que no puede volar”; le calmé 
al llegar. Escribimos una carta al Consulado y otra a la Embajada, las dos 
iguales, y mañana lunes se pasará por allí para ver qué pasa. Planeábamos 
que se embarcara en una compañía que tiene oficinas en Bilbao, cosa que 
parece fácil, pues la empresa hispano-marroquí de Remigio G. no parece 
prosperar. Tendremos que esperar a que se resuelva todo lo del pasaporte 
para reanudar las negociaciones con Bilbao. Él está tranquilo, no hace sus 
correrías nocturnas peligrosas ya; ha sentido mucho la marcha de Cristina, 
le ha escrito y ha recibido carta, pero dirigida a todos nosotros y muy de 
broma todo, con lo que le ha vuelto a escribir Mohamed diciéndole que 
quiere una carta para él solo. Ayer estuve con Antonio Domínguez y me 
dijo que mandara “La isla” a Puente Cultural; creo que lo voy a hacer. 
 
*** 

 
4.III,1974. 
 
Acabo de llegar de la Facultad, hoy tenía clase de quinto de Arte – Historia 
Universal Moderna -; había un impresionante despliegue de coches, 
caballos, el helicóptero, montones de grises y un estado general de 
excitación alta. Pepe Alora también estaba muy agitado, sus alumnos en 
clase igual; él habló un rato en téminos duros, según me contó, y tiene 
miedo de que – hay un par de alumnos falangistas, buena gente como 
estudiantes, pero que a principios de curso le ofrecieron una lista de 
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alumnos izquierdistas – llegue a oídos de quien pueda expedientarle; yo no 
creo que pase nada, pero es muy significativo que pueda tenerse miedo. 
Que hayan ajusticiado al catalán Puig y al polaco, sobre todo al primero, ha 
causado gran malestar. Cuando mataron a Carrero escribí algo que nunca 
retocaré, por vulgar y poco aprovechable, pero quiero meter aquí. 
 

(21.XII.1973: “Gracias, Carrero, por morir violentamente… 
Yo debo ser un mal nacido que siente la violencia hermosa 
Pero no puede llorar ante la muerte 
De un hombre público a quien alguien ha maldecido un día 
Gracias por tú saldar la deuda de tantos años de silencio y paz 
Se dulcifica el odio antiguo se cicatrizan las heridas 
Y las penas de amor pasadas se recuerdan hermosas con el tiempo 
Pero hay algunos que nacimos en tu orden concreto sin quererlo 
Y anhelamos los mundos imposibles para tu mente fantasmal y 
antigua 
El Cristo de Lepanto no ha venido a charlar con nosotros a esta casa 
Y desde el cielo nos bendice como un lejano trueno 
Impasible como un patrón con tu rostro ceñudo 
Duro como la roca fiel cristiano caballero incorruptible y noble 
guardián celoso 
Mas ajeno al dolor ajeno  
Intransigente al dulce despertar de la flor nacida flor tan solo 
Torpe y débil mi mente se desploma ante tu fuerte y tan seguro signo 
Y nace la violencia la desesperación del débil 
Antigua melodía plena muestra de amor imposible camino sonrisa de 
la muerte quiebro infinito de posibles hombres de bien 
abandonados.” 

 
Yo, por mi parte, dentro del total embrutecimiento, o del casi total al que 
estoy llegando en estos temas – ya no reacciono como antes ante las cosas, 
bebo demasiado, etc. – siento toda la mañana cierta sensación de 
desconcierto, abulia, ganas de pasear sin hablar con nadie, me parecía que 
toda la gente del Departamento hablaba demasiado, me parecía inmoral, 
contra la justicia toda la gente que me encontraba en automóvil – gran 
atasco y coches de policía por todas partes – por la calle de la Princesa; y 
sin embargo todo esto no es nada grave, no es importante, todo seguirá 
siempre igual por el momento, más me influyen mis pensamientos 
concretos sobre aspectos de mi vida concretos, de mi comportamiento, de 
mi gente, círculo infinito, sin fin ni posibilidad de ruptura, sin punto débil o 
solución final a la vista. Me siento muy cansado. Muy triste. 
 
*** 
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Madrid, 19.III.1974. 
 
El proyecto de Barbazar de hace dos años está a punto de realizarse; hay un 
local en la plaza de Carlos Cambronero, enfrente de casa, una antigua 
carpintería que quieren traspasar y alquilar. Comentando con Pelusa, ésta 
se entusiasmó más aún que yo con la idea, habló a su hermano Javier 
Bellosillo, arquitecto desde hace un par de años, muy similar a mi en su 
forma de ser y de pensar, Carlos Muñoz aceptó participar, y mañana envío 
a Arriondas la solicitud de un crédito de cien mil pesetas que Hipólito, el 
que lleva la Caja de Ahorros de Asturias, me dijo que tenía concedido para 
finales de semana. En total, tenemos reunidas unas, en mano, cuatrocientas 
mil pesetas. Pero necesitamos más. En esto estamos, y en el problema de 
unas obras que podrían ser costosas; pero el dueño de la casa, el arquitecto 
García de la Rasilla, está muy bien dispuesto y parece que podremos llegar 
a algún arreglo. De todas formas es un asunto complicadísimo de 
presupuestos y permisos. El grupo está muy ilusionado, ya no soy yo el 
único entusiasta incondicional como en la anterior ocasión. Angela me ha 
dicho que quiere empeñar la sortija de pedida en cincuenta mil pesetas para 
participar, aunque la voy a desanimar, que no haga esa tontería cuando las 
cosas de su casa van muy mal. El otro día conocí, en casa de María Dolores 
Castaño y Chema Ibarra, parientes míos, a un arquitecto que se llama 
Emilio Chinarro, simpático, de la divina izquierda desde hace años – él 
tiene unos cuarenta – al parecer uno de los que crearon la librería y sala de 
exposiciones Antonio Machado, tan de moda por los atentados de los 
guerrilleros de Cristo Rey; vino el miércoles a la tertulia del Palentino con 
su amigo poeta Rubén, no recuerdo el apellido; vendrán a la próxima 
también; me compraron dos camisas de Afganistán. La tertulia fue 
divertida, terminaron cantando hasta las dos largas de la mañana, Pelusa a 
la guitarra. Con la música que le puso al poema mío sobre contaminación –
segunda parte de “La isla” – queda bien una especie de canción – recitativo 
que nos hemos inventado a lo tonto el otro día. Ella ha modificado palabras 
y orden de versos, ha seleccionado también partes, con lo que el poema 
quedaba totalmente cambiado; yo comencé a recitar el poema completo, 
ella a tararear o cantar versos que yo había dicho o que iba a decir, y 
conseguimos un clima muy interesante. Mariano Pastor dice que debemos 
ensayar, que él se encarga de que, si le gusta a un amigo suyo de una casa 
de discos, grabemos incluso. Está todo en el aire, pero es interesante. 
 
Ayer noche Mohamed montó un número en casa que podía habernos 
costado caro. Yo no aparecí por el piso hasta hoy después de comer y 
Mariano hasta hoy a las nueve de la mañana. Al llegar Mariano se encontró 
con sangre en la escalera, la puerta cerrada con el pestillo de mano por 
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dentro, rota la cerradura, sin poder entrar; a esto bajó el vecino de arriba 
diciendo que a las seis de la mañana dos tipos se peleaban en la casa y 
escalera, una chica gritaba, habló de policía, de indecencias y mil cosas 
más. Mariano, al llamar al timbre y no recibir contestación, bajó a por 
herramientas para abrir por fuera y, al fin, salió Mohamed que, dormido, no 
había oído nada. Se aclaró todo: Arujo, un poeta amigo de Antonio 
Hernández, conocido del Gijón, siempre borracho, para mi un tipo 
desagradable, había venido con una chica, que ya había estado antes aquí 
en dos ocasiones con Antonio, y con Mohamed; Mohamed reconoció a la 
chica y pretendía estar con ella en la cama después de Arujo, éste parece 
que le había dicho que sí, y ahí fue el inicio del jaleo. Conociendo a 
Mohamed, es una historia típica. El problema es el escándalo en la casa, 
que debemos arreglar Mariano y yo cuanto antes. Hoy le reñimos duro, 
mañana iremos al Consulado, Mariano y yo, si lo localizamos también 
Dámaso Santos, para solucionar definitivamente lo de su pasaporte, ya que 
ahí está una de las claves del estado de ánimo excitado y violento de 
Mohamed. Él estaba hoy muy compungido al comprender el alcance de lo 
de anoche y le echa toda la culpa al alcohol, en lo que lleva bastante razón. 
Mis dos últimas noches fueron agotadoras y crueles, bastante 
descabelladas, tengo un cierto gusto amargo dentro. Tal vez un día sienta 
toda la pesada carga de mis actos de ahora. 
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X 
SÉTIMO TRAMO NARRATIVO. 
TERCEMUNDISMO MILITANTE O EL SUEÑO DE BARBAZAR. 
 

“Ánimo, que ya queda poco”, jaleaba la Laurita en una de las últimas fiestas 
antes de la presentación de la nonovela; ya tenían fijada fecha de entrega, para 
mediados de verano. Nada más entregarla, todos los amanuenses tenían cerrada 
ya su programación para el próximo viaje de conocimiento y de contactos, que 
todos se lo prometían emocionante, tan emocionante al menos como éste en el 
que estaban enzarzados. Habló la Laurita: 
 
- Aquí ya parece que el Boris comienza a atisbar la salida del laberinto, a pesar 

del inicio drogado brutal en ese texto paranoico que tanto te gusta a ti, 
Totofski – este chico era uno de los nuevos, el que amaba tratar como avisos 
imágenes y objetos paraliterarios –. Además, parece ya más sensible a lo que 
está pasando fuera, en la universidad y en la calle, en el resto del mundo, 
comienza a abrirse y al mismo tiempo recupera su autoestima algo 
languideciente, cierra su libro de versos y vislumbra ya la apertura de un bar; 
no ese barbazar intemedio que le hacía parecer más que un jipi raro, un 
beduino trapicheante y liador, sino un bar sin más. Un primer modelo 
sencillito de intersticio de nomadeo, lo que se precisaba en ese mundo de la 
frontera y el nomadeo que estaba descubriendo y que le maravillaba. Para él, 
el verdadero foro – oficina de empleo, centro de recepción e información, 
contactos eróticos y festivos, cátedra popular, vox-pop y hasta organización 
burocrática básica – estaba en los bares, aquella movida nueva necesitaba su 
propio bar, su propia red de bares, lugares de acogida y encuentro y nueva 
diseminación. La primavera de 1974 fue una pura ebullición, acorde con los 
tiempos políticos, con esa transición que ya empezaba a sentir y que Boris 
percibía de manera transversal y rara – el poema tras la muerte de Carrero 
Blanco en un coche volador, espectacular, es tan maximalista que se desvahe 
– pero que captaba por pura simbiosis irracional, intuitiva y bastante 
deformada, paranoico-críticamente postdaliniano todo.  

 
El Totofski intervino, a última hora, para insistir en que era importante incluir el 
manuscrito a lápiz de siete cuartillas, con letra de loco en ocasiones, que estaba 
grapado a estas alturas del cuaderno negro, con un proyecto de relato que luego 
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desbarra en un texto automático enloquecido e inquietante. Lo leyó en esa 
reunión, fiesta mejor, según su transcripción sin duda perfectible. Estaba fechado 
en Tánger, en uno de esos viajes ajipiados que tanto iban a impresionar al Boris, 
y que le iban a llevar a formular aquello tan gracioso de tercermundismo 
militante, algo después.  
 
- Si os fijáis en el texto – explicó Totofski antes de leerlo – percibís angustia y 

complejo de culpa, relámpagos de erotismo negro, con ese “amen”, que no el 
“amén” de las plegarias u oraciones religiosas, como si pensara en una gran 
inversión de los sentidos, en el que estaba inmerso en ese momento. Este es 
el texto: “Tánger, 14-IV-74. Ha pasado, bastante rápidamente, una semana 
nueva en Marruecos. Estoy bastante enfadado conmigo mismo. Aquí 
comienza la Historia. El viaje. 1º Historia de Paquito. 2º Pepe. 3º Historia de 
un comercio. 4º Bon voyage! 5º Ladrón de confianza. 6º Final violento. Las 
más duras palabras podré ¡quién sabe! Impunemente sin vergüenza alguna 
las más duras acciones ¡que sí! Friamente sin reparos. Por ejemplo hay un 
animal que inicia su vida lo tienes a tu lado a cada instante y nunca lo 
reconocerás mentira, sí es cierto empieza a cuatro patas pronto puta sigue si 
te he robado tu dinero debes callar, aguanta, no pases más allá de la pared 
opuesta de la habitación a la puerta por la que entras, termina, digo yo, no sé, 
en el hoyo mujer e hijos puede ser lo dudo o no lo dudo, amen. Y sigo las 
más duras palabras, los más duros golpes para mañana, mejor, o dormir pues 
son las tres de madrugada partir. Dormir es sano ejercicio para idiotas pero 
bueno para calmar oscuros pensamientos. No quiero bueno para calmar, creo 
bueno pero quiero conservar privadas promesas. Deseo malos pensamientos 
no se ajusten exactamente a realidad temo sí quiero conservar privados 
propósitos, y más escritos sustanciosos al fin y al cabo pienso lo único digno 
que podrá salvar a alguien o no sé tal vez mejor. En Tánger también el sol 
sale de mañana. Tánger es una tumba cargada de amnesia cargada de 
memoria. Morir un día no cuesta dos centavos ni francos viejos de más de 
ochenta años. Es lástima terrible que los pensamientos de los pajaritos 
vuelen tan rápidamente al reino de los camellos, lágrimas de pajaritos sobre 
las jibas de los camellos o qué sé yo, mírame vos, perdón, adiós. Amen”. 
Junto al texto, una fotografía nocturna de grupo de aspecto entre patibulario 
y jipi fino, “el Colombiano, Mohamed, Paquito y yo”. Todos con unas pintas 
memorables. Pero hemos quedado en que eso no entraba en el lote de la 
nonovela. 

 
Decidieron todos, de nuevo, dejar hablar al Boris con sus avisos de socorro. 
 

*** 
 
Madrid, 1.IV.1974. 
 
Ayer por la mañana llegué de Tánger, tras una semana de estancia allí, toda 
la Semana Santa. A Mohamed le habían dado, al fin, el pasaporte, a fines 
de marzo. Mariano Pastor, Dámaso Santos Amestoy y yo fuimos con él al 
Consulado, el cónsul asustado por aquella visita masiva y agresiva en cierta 
medida, “no hay problema, mañana tiene su pasaporte”, y todo hecho. Más 
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contento que unas castañuelas el marroquí, pero con cierta tristeza de ver a 
sus compatriotas domeñados por una administración caprichosa, tiránica y 
muy interesada, me gustó su reacción. 
 
*** 
 
 
Madrid, 19.IV.1974. 
 
Fuimos a Tánger, fundamentalmente, a comprar cosas que luego vender en 
Madrid; para mí también de vacaciones. Habíamos planeado ir, al 
principio, en coche con Javier Bellosillo, arquitecto recién salido de la 
Escuela, hermano de Pelusa y uno de los socios, con Carlos Muñoz, de 
nuestro deseado Barbazar; falló al final el arquitecto a causa de un proyecto 
para la Diputación de Huesca, creo, que querían preparar para un concurso. 
Nos fuimos Mohamed y yo en tren el mismo lunes por la noche, Paquito 
dijo que se llegaría en autostop hasta Algeciras para pasar con nosotros 
unos días, y al grupo se unió, ya en Tánger, Alfonso el Colombiano, que 
estuvo sonado los tres días que pasó en Marruecos. En Tánger nos 
instalamos en un hotel – Fuentes, creo – en pleno Zoco Chico, en dos 
habitaciones dobles muy baratas – cinco dirhams por noche – limpias y de 
confortables camas; el Colombiano se fue el viernes, Paco el sábado y 
Mohamed y yo el lunes regresamos. El plan de cada día fue simple; 
levantarnos tarde, pues el tiempo lluvioso no nos permitió disfrutar de 
paseo o playa, comprar o cambiar cosas, tomar té y fumar con los viejos de 
las tasquitas de té – que se llama kahawí – a veces oir algo de música en 
algún bar o discoteca de la ciudad nueva, dormir después. Toda la ciudad 
era un espectáculo a veces increíble, siempre excitante; chicos y grandes 
que te abordaban por la calle, tan insistentemente a veces que era obsesivo, 
para ofrecerte sus servicios como guía, buscarte de fumar, cambio de 
dinero, sexo, lo que desearas. “Eh, amigo, tú qué quieres”, y ahí comenzaba 
todo, llegando incluso, en algunos casos, a ofrecerte su cuerpo. Con 
Mohamed al frente todo fue sencillo desde el principio; tenía allí algunos 
amigos de su estancia anterior, hacía ya dos años, y conocí bien 
directamente el punto de partida del viaje; las tertulias con té en donde las 
cabezas jóvenes se calentaban con relatos de viajes vividos y oídos. 
 
*** 
 
21.IV.1974. 
 
Hoy salgo para Palma de Mallorca con un grupo de alumnas de 
Secretariado de la Escuela; el viaje de estudios o de lo que sea, es de 
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domingo a domingo. No me apetece mucho ir, pues estoy bien ahora aquí, 
pero tampoco me irá mal una semana de sol y de playa, aunque sea en la 
ciudad más horrible turística de España. 
 
Ayer estuve por la tarde con Elena Murilla, exalumna, de Iberia, guapa, 
simpática y a la que quiero bien. De vez en cuando pienso en buscar pareja 
para siempre, en principio, y Elena es la mujer más deseada para esto. 
También ayer se falló el premio Puente Cultural, que se llevó Antonio 
Domínguez Rey; a mediodía hablé con Angel García López, que está en el 
jurado, vecino y muy amigo de Antonio, buen amigo mío; me dijo que “La 
isla” no había participado; un error en la selección, o mejor una falta de 
atención por su parte, había hecho que no pasara a los finalistas; no 
obstante él había leído el libro, me lo dijo hace tiempo ya, y le había 
causado impresión fuerte y no positiva a la hora de premio, la parte final 
con sus palabras gruesas. Tengo que hablar con ellos despacio para ver qué 
puedo hacer con ese libro querido y pesado. El tiempo es cada vez más 
favorable para seguir optando a premios, pero no pienso renunciar a 
ninguna de las palabras escritas. No hay prisa, y esa es una buena lección 
aprendida. 
 
Las cosas que trajimos de Marruecos se están vendiendo bien, Mohamed se 
lo ha tomado en serio y sale con las cosas por las boutiques, hoy está en el 
Rastro, etc. Al fin ha aprendido cómo hacer, pero tengo que experimentarle 
bien; el más pequeño engaño o error me molestará mucho y así se lo haré 
ver. Yo he gastado unas catorce mil pesetas, y hasta el momento hemos 
vendido más de once mil, menos de la mitad de lo que trajimos. Como todo 
vaya rápido, Mohamed volverá a Marruecos para comprar más y luego a 
Ibiza para vender. Pero pienso que nada más vayan bien las cosas se 
independizará totalmente, lo cual me alegra mucho a la vez que me apena 
un poco. Por mi parte, tengo ya el dinero del crédito para el Barbazar, las 
cien mil de la Caja de Ahorros de Asturias; ahora lo que falta es un buen 
local. De Marruecos quiero relatar, en cuanto pueda y como sepa, las 
aventuras de Paquito allí, el personaje Pepe y el compra-vendedor de todo 
en la plaza de Zocochico, así como impresiones generales mías. 
 
*** 
 
1.mayo.1974. 
 
El domingo llegué de Palma con mis alumnas. Todo salió bien, un viaje de 
paso de ecuador tranquilo, sólo playa y bailar a la noche las alumnas, yo 
leer en el hotel o pasear y bailar en la noche. El libro de Jean Lacouture, 
“Los semidioses”, en el que estudia la personificación del poder en Nasser, 
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Sihanuk, Burguiba y Khruma, lo leí y subrayé en esa semana. Cada vez me 
apasiona más todo lo referente al tercer mundo; más aún que China o 
Lejano Oriente tan sólo, todo el mundo colonial y las naciones actuales. He 
comprado últimamente bastantes libros sobre Africa, mundo árabe y negro, 
y sigo con Asia como antes. 
 
En Palma, una tarde tranquila en el hotel, escribí las líneas que a 
continuación siguen: 
 

 “Gamel, Gamel, no nos abandones… te necesitamos” 
“Abún Khaled, estás vivo” 
“El cuerpo de nuesto padre Gamel es nuestro,  
pertenece al pueblo del Nilo, al Egipto de los pobres”. 
El pueblo, ese pueblo tan hermoso 
Que podría matar morir vivir 
Realizar sacrificios tan heroicos 
Que nadie podría narrar 
Ese pueblo cualquiera pueblo mío 
A veces se extasía 
Irrumpe en la historia con fuerza 
Se priva incluso de la dignidad 
Y brama, llora, rasga sus vestidos 
Épicamente manifiesta vida 
Y entonces tiemblo de emoción y quiero 
Matar morir vivir con él 
Realizar sacrificios tan heroicos 
Que nadie podría narrar 
Irrumpir en la historia con fuerza 
Privarme incluso de la dignidad 
Por algo noble 
Bramar, llorar 
Rasgar mis pobres vestiduras 
Manifestarme vivo 
Llegar a la catarsis por algo noble y bello. 
“…Hubo un tiempo… 
Cabeza corazón instinto sexo 
Quiero encontrar culpables 
Estoy aquí como las algas 
Como corriente submarina 
Hoja en el árbol diminuto grano 
Luz en la noche entre mil luces condenado a muerte.” 
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Sobre las palabras iniciales, del pueblo egipcio a la muerte de Nasser, 
cuando en plena exaltación de dolor toman el féretro y éste es conducido en 
volandas por la multitud, uno de esos momentos impresionantes de 
sentimieno colectivo que sólo al leer su descripción eriza el vello, tracé los 
versos. “Condenado a muerte” está últimamente muy presente en lo mío. 
Es el calificativo más fuerte que soy capaz de darme. Mi mundo personal 
conflictivo, la situación exterior conflictiva, se confunden y van a la par. 
Estrictamente personal es otro pequeño fragmento que escribí en Palma, la 
ciudad más horrorosa de turismo que conozco; algunas noches las pasé 
francamente mal, únicamente por mis instintos; llevaba conmigo al grupo 
de chicas – siete de ellas en concreto – más guapas, jóvenes, alegres y 
simpáticas que sin duda se paseaban aquellos días por la ciudad. Compañía 
que podía haber sido gratísima, y lo fue de hecho, yo estaba en ocasiones 
totalmente insatisfecho, sentimiento fuerte de caducidad, de perversión, de 
hombre en la sombra…  

 
“Una noche mi amor para quererte 
una noche mi amor para olvidar 
…y la sangre discurre en sombra 
por tus venas 
y la sangre descubre sombras 
y la sangre propaga sombras 
y el amor nace en sombra 
sólo sombras oscuras le acompañan 
sólo las sombras te conocen 
Pánico de la luz amor ya siento.” 

 
En estos momentos siento: nunca cruzaré los Pirineos, no me interesa 
absolutamente NADA Europa, América del Norte y, en general, nuestro 
culto y desarrollado mundo occidental; Japón me aterra, en Nueva York me 
moriría de pena. Aún estoy a tiempo de marchar hacia el Sur, siempre hacia 
el sur y el Este. Me gustaría ser ingeniero agrónomo o geofísico o 
hidrogeólogo, como Mariano Pastor, o un técnico útil en la lucha contra la 
pobreza… O estoy bien como estoy, profesor de Historia, hombre-conflicto 
– “quiero encontrar culpables” – en busca de algo noble y bello, de 
salvación. 
 
Me acaba de decir Mariano Pastor, al que le presenté el poemilla primero – 
“el pueblo…” – que si no me doy cuenta de que “La isla” ha terminado ya. 
Yo lo sé, el ciclo de “La isla” está cerrado, por eso debo sacarla cuanto 
antes a la luz. Se abre el ciclo del “Condenado a muerte” con aquellos 
poemas de Beatriz de la noche, Cristina Spengler, la serie en la que se 
repite la idea de la reencarnación - ¿un primer momento de esperanza en 
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algo tan poco probable? -. La serie de lamentaciones sobre este cuerpo, que 
recojo en la tercera parte de “La isla”, y la exaltación de los nuevos 
bárbaros invasores, por llamarles de algún modo, de las nuevas fuerzas 
vivas, de los pueblos del tercer mundo. Algo confuso todo sí que está aún, 
pero es algo nuevo. 
 
*** 
 
4.V.1974. 
 
PORTUGAL está viviendo en estos momentos, todo el pueblo portugués, 
excepcionales acontecimientos, estelares; los claveles rojos, “el pueblo 
unido jamás será vencido”, la alegría de todos en la calle, la caída de 
cincuenta años de grisura, esa emoción colectiva que electriza a 
protagonistas y visitantes… Todos los periodistas que han vivido los 
acontecimientos en torno al uno de mayo coinciden en afirmar el 
espectáculo impresionante que es Lisboa en estos momentos. Varios 
amigos de la Escuela, todos los que forman el equipo de COU, han ido a 
Lisboa el uno de mayo; a mi me hubiera encantado, pero soy tardo para las 
reacciones. 
 
Cada vez me noto más marginado, más encerrado en mis cosas; no 
frecuento los amigos poetas, tampoco intento abrirme a mis conocidos 
izquierdistas, que trabajan mucho y bien, dispuestos a recibirme 
encantados; fuerte inercia me ata a lo que surge cada día aquí, en casa, en el 
barrio, entre los más cercanos. Incluso el proyecto de Barbazar, que tanto 
me había ilusionado y para el que ya tengo ciento veinte mil pesetas, está 
parado. Tal vez sea que la primavera se retrasa – mayo se presenta con 
tiempo desapacible – o que siga con análisis para la cosa mía de pito, o qué 
sé yo. El hecho es que no consigo centrarme. Para este verano me gustaría 
encerrarme en Marraquech un par de meses o así, en una casa mía 
alquilada. Estar allí, trabajar, escribir, conocer bien el ambiente de esa 
ciudad que debe ser apasionante. 
 
*** 

 
Madrid, 15.V.1974. 
 
Ayer di mi última clase en la Facultad, sobre mundo colonial en la edad 
moderna; hasta mediados de octubre no habrá clase de nuevo, con lo que 
las vacaciones de un profesor son de cinco meses seguidos; algo que es 
tremendo. Hay unos exámenes, unas calificaciones, firmar unas actas, pero 
eso es poco. No es malo si la investigación científica ocupara todo ese 
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tiempo, pero yo tengo mi tesis doctoral en Sevilla desde hace dos años y no 
sé siquiera si tienen interés en publicarla. Tal vez sea este periodo largo de 
tiempo libre para mis cosas la única ventaja material del profesor – a mi 
nivel de contratado – ya que económicamente no hay ninguna.  
 
La descolonización de Angola y Mozambique entra en un momento 
apasionante. El “no queremos” que gritaban hace pocos días los colonos 
portugueses de Guinez, creo, es una protesta estéril de niño mimado y 
maleducado, un pataleo sin sentido histórico; será grave la situación si ese 
millón y medio de nuevos <pies negros> no entran en razones. Lo hermoso 
de Africa va por otro lado. 
 
Estoy leyendo ahora cosas de Frantz Fanon y de L. Sedar Shengor, este 
último más moderado, el primero con una fuerza irrefrenable. Estoy 
comprando muchos libros de Africa últimamente. A veces pienso que me 
gustaría, en dos años o poco más, encerrarme en alguno de esos países 
nuevos a trabajar por el futuro de esos grupos humanos. Pero, ¿cómo? 
 
Mohamed se fue a Marruecos hace una semana, en fin, para ver a sus 
padres y prepararse los papeles con vistas a emigrar a Canadá. Al fin está 
encontrando, yo le he ayudado lo mejor que sé, su camino. Las cosas que 
trajimos del viaje a Rabat – entre él y yo habíamos gastado unas dieciséis 
mil pesetas, más de la mitad en viajes y vacaciones – las vendió bien, casi 
todo, y de ahí salieron unas seis mil pesetas para cada uno y unas doce mil 
comunes para comprar cosas nuevas. Tiene un tío comerciante en 
Marraquech que puede ayudarle mucho en este comercio. Creo que para 
finales de agosto podrá reunir, muy bien, las cincuenta mil pesetas que le 
hacen falta para entrar en Canadá. Yo, por mi parte, habré recuperado el 
doble de mi dinero empleado, mis vacaciones de este verano. Estoy 
contento con todo esto. 
 
Ayer estuve con Angel García López, me compró ochocientas pesetas de 
chucherías de Marruecos para su mujer; hablamos también de mi poesía, 
creo que debo sacar para octubre una edición de “La isla”, aún pagando la 
tirada – dinero que recupero con la venta de doscientos ejemplares entre 
alumnos y amigos – y presentar a Adonais. Este ha sido el año de Pedrós y 
Antonio Domínguez Rey, Angel piensa que el año mío está al caer. Ve que 
yo no soy interesado, lo cual hará que vaya todo más lento, y algo indolente 
o perezoso para gestiones de este tipo. Pero creo que él, como todos los que 
me conocen, creen en mí y en mi poesía. 
 
*** 
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Madrid, 17.V.1974. 
 
Esta mañana estuve ordenando todo lo escrito últimamente; uno de esos 
periodos de tiempo – un par de horas largas – estelares. Al ir a comer a casa 
de mis padres me salió un capicúa y, aunque siempre me alegran mucho, 
hoy me impresionó. Estaba divagando mentalmente sobre la poesía, su 
sentido, mi vida, la de los demás, el mundo y los hombres, etc. y me saltó 
el capicúa; de vuelta, hace unos minutos, no me salió por dos números y 
ayer, en el último metro que tomé, por cuatro. Es una tontería, pero son 
pequeños detalles irracionales que te prenden. 
 
En los versos que hoy ordené aparecen claves nuevas. Sólo tuve que 
recoger cronológicamente lo escrito desde diciembre y, casi sin retoques, 
barajarlo en el mismo poema. Yo voy aprendiendo mi mundo cuando releo 
y ordeno lo que me va surgiendo con el tiempo; y primavera, hoy es el 
primer día perfecto de primavera, es tiempo adecuado. 
 
Creo que el verdadero poeta se crea a si mismo con fuerza a base de golpes 
de su instinto poético, intuitivo y cíclico; hoy me parecen Byron y 
Espronceda, Mayakovski o F. Villon – no sé – por citar algunos claros 
ejemplos que ahora me vienen a la cabeza, poetas que marcan el tipo, por 
donde va todo. La creación de tu propia vida es lo fundamental; de ahí 
nacerá, en el momento adecuado, tu escritura, y ésta, a su vez, marcará el 
camino a seguir; una perfecta adecuación de estos dos extremos, lleva bien 
hacia algún lugar, los grandes líderes de masas que consiguen algo – Mao 
sería el más alto prototipo – son los máximos creadores. ¿Cuándo podré 
expresarme con nitidez? Sueño que algún día. Por otro lado, tampoco me 
esfuerzo demasiado. 
 
*** 

 
Con la llegada de la primavera se reactivaba la necesidad de acción de nuevo, el 
vaivén, la movida, y apareció un local que podía reunir mínimas condiciones 
para jugar con él. Boris se mostraba más relajado y organizador, con tufo de 
pequeño comerciante que se enteraba de poco, puro trapicheo. “Era lo que 
sabían. Eran todos unos diletantes, no estudiaban bien lo que querían si es que lo 
sabían, os lo digo yo – terciaba, muerta de risa, la Murrús –. Eran muy poco 
profesionales, sólo les interesaba el juego, eran todos iguales, unos críos, unos 
liantes”. La Murrús, después del primer deslumbramiento, parecía haber perdido 
mucho interés por la historia  que estaba surgiendo de los cuadernos negros, la 
nonovela; hablaba cada día un rato con su novio Perico Rincón y le divertían las 
cosas que le contaba; ni el Rincón ni el Bakala habían estado nunca antes en el 
norte, siempre se habían movido por la ciudad del interior estepario y sus 
alrededores, y les había entusiasmado el tanto verde y, sobre todo, las vacas. Y 
la gente, muy golfa. Ya le contaría a la vuelta. Como los textos de los cuadernos 
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negros eran sencillitos, se ocupaba la chica, sobre todo, en terminar de preparar 
y programar su próximo viaje de conocimiento y de contactos, en el que 
intentaba – lo había convencido por teléfono a última hora – que la pudiera 
acompañar su novio Perico. Totovski les comentó que sólo había en ese tramo 
narrativo en el que estaban algunas fotografías de excursiones y un retrato de 
Boris hecho por Javier Bellosillo en un papel. “En fin, vamos allá, colegas”, los 
animó la Laurita.  
 

*** 
 
13.VI.1974. 
 
Los exámenes y el cansancio de fin de curso, el calor, sigo con las 
inyecciones, cuatro últimas me recetó ayer Borcones, el médico del seguro 
amigo mío, un nuevo local “La Vaquería”, junto al café Gijón, cosas 
nuevas de Marruecos que trajo Mohamed a primeros de junio y ya están 
prácticamente vendidas, proyectos de viaje a Marraquech, de obras en la 
Vaquería en agosto, el nuevo horario del curso que viene, seis horas 
semanales, lunes, miércoles y viernes por la tarde, todas las mañanas de la 
semana libres para dormir y trabajar en mis cosas, menos clases aún en el 
Centro que este año, pero siempre alguna simbólica para conservar aquella 
entrañable y hermosa clientela de no se sabe qué posible mercancía - 
¿trapos?, ¿poesía? – y así.  
 
El otro día estuve en el Gijón en la cena de homenaje a Angel García 
López, con horroroso discurso del López Anglada y bonito de Gerardo 
Diego. Yo estuve en la misma mesa de Gradolí y Antonio Domínguez, con 
otro señor, director del colegio donde trabajan Angel y Domínguez Rey. 
Fue agradable cena, Gradolí muy cariñoso, nos vemos de vez en cuando 
pero nos llevamos muy bien. Al final, después de hablar de mil cosas, 
serias y graciosas, bajaron Mercia, la neocelandesa, y Pelusa a tomar el 
café con nosotros. Yo había ido al Gijón vestido de blanco, con un amigo 
negro nigeriano, Jimy Taiwo, buen chico, me dejó su dirección de allí para 
que me pasara un día por su casa, no sería raro que sucediera, y después de 
la cena nos pasamos las dos neocelandesas O’Braian, el nigeriano Taiwo, 
Pelusa, el adjunto de De la Cierva, que es amigo de Pelusa, y yo por el pub 
de Santa Bárbara para seguir con las copas, dejando a los poetas en sus 
conversaciones postcena. Ayer le comentaba a Angel García López, que 
quiere ayudarme a sacar pronto “La isla”, que estaba más ilusionado con 
abrir “La Vaquería” que en sacar el primer libro; es un poco así en realidad. 
 
El martes último tuve también otra comida, esta vez con los profesores de 
la Universidad, la gente del Departamento de Moderna y Contemporánea. 
No fue demasiado divertida; algo pesada, demasiada charla, yo tenía a 
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Jover al lado y noto que aún me cohíbo demasiado en este tipo de 
reuniones. Lo más agradable de la reunión fue una charla sobre “La prima 
Angélica” de Saura, película que había visto dos días antes, deliciosa, y que 
también había visto mucha gente, entre ellos Jover; comentó algunos 
momentos acertados y algunos detalles, como el de la música “Rocío…”, 
canción de moda en aquel verano de la guerra, cargada de sugerencias. 
 
Llevo varios días de noches desenfrenadas por Madrid, beber mucho y 
acostarme tarde, tras varios días, en la segunda mitad de mayo, de gran 
tranquilidad, normalmente en la terraza del Comercial con un libro y 
alguna revista – Triunfo lo compro todas las semanas desde lo de Portugal -
. Otra vez estoy bien con Carlos Torroba, otra vez con amigos de siempre 
de la noche de Madrid. 
 
En poesía, estoy girando en torno a una posible serie – “condenado a 
muerte”, “esclavos cimarrones” – previa a lo que deseo: el salto a una 
poesía no sé si medio épica, relacionada con el tercer mundo, es algo 
confuso aún pero a veces se perfila con más o menos nitidez. Antonio 
Domíguez me dijo el otro día, al leer algo de lo mío último, que tengo 
fuerte temperamento dramático – Lorca y Oroza lo tienen – y que a veces 
puede observar cierta torpeza en el ritmo, más dada por mi forma concreta 
de recitar, y algunos fallos en la expresión; tengo que hablar largo con él, 
sobre todo del segundo punto, que no conozco bien. Él es crítico y sabe de 
teoría mucho más que yo. 
 
*** 

 
1.VII.1974 
 
Hace un par de horas largas que llegué de Marruecos con Mohamed y 
Gloria, una chica que conocí hace diez o doce días en Hita. El día de la 
fiesta de Hita  fuimos allá toda una expedición; Filis – hoy al llegar de 
Marruecos me encontré con una nota: hoy lee su tesis doctoral sobre 
alquimia; no pude ir – su jefe de Historia de la Farmacia, Guillermo Fo – 
que tiene un yate en Málaga esperándonos a primeros de este mes, muy 
amigo ya desde hace poco tiempo –, Rocío la hermana de Filis, Petrus – 
creo que se llama Pedro García, lingüista de Cultura Hispánica, que estuvo 
tres años en Costa de Marfil, me mostró el camino para a trabajar en 
Africa, sencillo camino, estoy pensando seriamente en ir –, un yugoeslavo 
participante del congreso sobre la Celestina – por el congreso tuvimos 
entradas, a través de Petrus, uno de los organizadores, para entrar en los 
actos o fiestas medievales de Hita –, Rafa Escobedo, el arquitecto socio 
nuestro de la Vaquería, Cristina y Mercia O’Braian, las dos neocelandesas 
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O’Braian, Mariano Pastor y yo. Fue un día muy agradable; Mariano toca la 
guitarra y canta como los ángeles. Allí, en plena euforia de fiesta, conocí a 
Gloria, cordobesa estetetisién, y a unas argentinas muy alegres; al día 
siguiente vinieron ellas a casa, con la disculpa de las camisas de 
Marruecos, fuimos a ver “Quejío”, espectáculo algo desorbitado pero muy 
impresionante, y liamos a Gloria para venir a Marruecos con Mohamed y 
conmigo. 
 
Así fue. El primer proyecto había sido ir con una furgoneta de un nigeriano, 
Jimmy, que está estos días en casa durmiendo, pero no pudo ser; fuimos en 
tren, en barco a Tánger y en tren a Casablanca, compramos allí todas las 
camisas que diversas boutiques de Madrid le habían encargado a Mohamed 
– al fin está claro su trabajo y su dinero aquí, trabaja bien y está muy 
ilusionado – y de esa ciudad pasamos a Rabat; pasamos la noche en la casa 
de los padres de Mohamed, espectáculo precioso e impresionante. Una 
madre guapa y joven y muchos hermanos y hermanas en aquella casa 
elemental, grande, casi sin muebles, en Salé, en un barrio sencillo similar a 
nuestro Carabanchel; la forma de vida es muy sencilla; el dinero que el 
padre gana como guardia les da para comer, vestir, pagar alquileres y 
ahorrar algo; lo material no existe y las relaciones humanas – amor, cariño, 
ayuda, alegría, tristeza, etc. – son su única riqueza. Mohamed es para ellos 
ahora una especie de gran esperanza; Gloria tuvo un hermoso detalle, a 
instancia mía y de Mohamed, que fue regalarle a la madre un corazón de 
oro, de los seis o siete que lleva en una cadena al cuello. Los hermanos de 
Mohamed, los mayores, están muy contentos. Hamid va a ingresar en la 
policía marroquí en un año o dos; Abdula, de unos dieciséis años, estuvo 
todo el tiempo a nuestra vera; “dile a Mohamed que me lleve con él a 
España, yo quiero trabajar mucho, todo lo necesario”, etc., nos decía a 
Gloria y a mi en su mal francés. En la primera ocasión que se presente – 
por ejemplo, para la Vaquería – gestionaré su venida a Madrid. La hermana 
mayor, casada y con dos niños, vive también en la casa; mal debe andar 
con su marido, ella trabaja en algo similar a la Sección Femenina española; 
también quiere venirse. Y la hermana que sigue a los chicos, de unos 
quince años, es una maravilla de chiquilla; viva y guapa, activa, dulce, con 
unos ojos increíbles, pensé en ella algún tiempo durante el viaje de vuelta. 
Ella y su hermana se interesaban mucho por todas las cosas de Gloria; sus 
vestidos, sus potingues de belleza, los adornos, etc. Y luego la panda de 
pequeños de la casa, todos de ojos inmensos, profundos y brillantes como 
un lago tal vez. Son muy hermosos los ojos de los árabes. La familia Ku 
será en adelante mía también de adopción. Es curiosa también la 
preocupación de Mohamed por su familia, a veces casi obsesiva, 
perfectamente comprensible en aquel clima familiar tan biológico y fuerte. 
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El paso siguiente a Fanon es claro; los europeos colonizadores deben 
buscar modelos y aprender de los antiguos colonizados, rehacer nuestro 
pasado perdido u olvidado; los maestros pasarán a ser discípulos. Hoy, en 
la casa, un amigo nigeriano de Jimmy hablaba de Dios a mi primo y a una 
chica que estaba aquí, Isabel; hablaba de Dios como los antiguos 
misioneros europeos, sin duda, habían hablado a sus antepasados; el negro 
era el creyente, los dos españoles los inseguros, los sin fe. Era todo un 
símbolo. Petrus me contó muchas cosas sobre Africa negra, algunas 
deliciosas; su cabeza peculiar para los negocios, su sentido particular del 
grupo humano básico y la familia, del sexo, de los amigos, etc. Tengo 
muchas ganas de ir a Costa de Marfil o a otro país similar, y es muy 
posible. 
 
*** 
 
Madrid, 14.VII.1974. 
 
Hace un par de horas, de nuevo, que llegué de Marruecos; esta vez me fui 
con Santos Amestoy y su mujer Consuelo, el jueves 4; pasamos un viaje 
tranquilo, con parada en Córdoba para visitar la mezquita, que Dámaso no 
conocía, y en Algeciras unas horas para ver el Peñón de Gibraltar y San 
Roque, que yo no conocía. El domingo 7 llegaron Mohamed, Rafa 
Escobedo, socio de la Vaquería, y Mercia, una chica de Nueva Zelanda 
buena amiga; de Rabat nos fuimos a Marraquech, al fin, la ciudad roja, 
espectáculo humano alucinante; allí quiero volver para instalarme una 
semana o dos el próximo fin de semana, y, a ser posible, con este cuaderno 
y trabajo para escribir – el relato raro de Juan Bravo, medio ciencia-política 
ficción, sobre el que estoy volviendo esta temporada -. El viaje era de 
vacaciones ya, pero aprovechando para pasar un alijo de cosas de 
Marruecos, ropa fundamentalmente. Del viaje anterior teníamos retenidas 
en la aduana de Algeciras casi cincuenta camisas; al llegar a Ceuta con 
Dámaso me llevaba la ropa retenida ya; al día siguiente volví a Algeciras, 
yo solo para no incordiar a Dámaso y Consuelo con mis tonterías, con la 
mitad del cargamento, lo ingresé en la consigna y de nuevo embarqué para 
Ceuta. Cuando volvimos Mohamed, Mercia, Rafa y yo, el viernes con el 
resto del cargamento y las nuevas compras – más ropa y collares de ámbar 
– recogí en consigna lo ya pasado y, en coche hasta Granada, desde allí en 
tren para Madrid. 
 
Interesante el viaje, pero breve. Con esta ropa, ya vendida por Mohamed de 
antemano, recuperé unas veinte mil pesetas – más de lo que yo invertí para 
iniciar las compras – y quedarán treinta mil para cosas nuevas, a vender en 
Ibiza, e ir tirando Mohamed, así como un poco ahorrado para la Vaquería.  



163 
 
La hermana de Mohamed, Zaida, de quince años, me tiene muy 
impresionado aún; es una chiquilla guapísima, tímida con el extranjero, 
muy viva. En este viaje dormí una noche en la terraza de la familia Ku, 
desde donde vimos, casualidad, un incendio en una fábrica de corcho 
cercana. Cuento tonterías generales, pero intentaré ser más explícito en lo 
relativo a impresiones marroquíes o marrachianas en la última parte del 
cuaderno, que quiero escribir en Marraquech. Tengo fotos interesantes de 
este viaje, que hizo Mercia, una de ellas disfrazado de contrabandista. 
 
*** 
 

Fue la Lilita la que llamó la atención sobre un detalle importante: Boris está 
vislumbrando – está creando – a Juan Bravo, a J.B., está descubriendo el corazón 
verdadero de aquel Boris Juan Bravo Gudunov en plena escisión esquiza, y lo 
está relacionando con un sueño que se le antoja de política-ficción, que no de 
ciencia ficción, o de pura realidad. Es un momento de plena exasperación 
viajera, de verdadero nomadeo de jipi porrero – y la Murrús se reía, algo tan 
familiar –, un trepidante enredador. ¿No os dáis cuenta de que está naciendo el 
J.B. que conocemos? ¿No es esa una de las puertas de la salida del laberinto? 
Totovski dijo que la foto de contrabandista era de un macarra fronterizo subido, 
flaco, desgreñado y con barba de días, pantalones acampanados, chaquetilla o 
chupa vaquera y camiseta roja, un macuto al hombro de los de marinero 
desarrapado, alpargatas ibicencas y un pitillo colgado de los labios. De nomadeo 
estacional, de viaje de negocios, de viaje de conocimiento y de contactos. La 
inmersión en las redes de los sitios de paso, la prehistoria del intersticio. Todo 
andaba revoloteando por allí, la nueva movida, moribundo el movimiento hacia 
un dónde – destino – equivocado; una caricatura veraz, distinta u otra, 
distorsionada de los viejos misioneros fundamentalistas y de los nuevos 
cooperantes del mundo capitalista, león rampante a alancear. Ante el 
escepticismo sabio de la Murrús, que renegaba o huía de su nombre Miel de 
Azahar, parecía que Totovski  tomaba el relevo del entusiasmo a estas alturas 
finales de la nonovela azarosa.”El contrabandista como emblema. Mola. Es eso 
que tú repites tanto, Lilita, una de las puertas de salida, aunque sea simbólica. A 
mi entender, desde la imagen misma, más importante en su esencia o definitoria 
que el poeta, el profe o el tabernero. Es trasvase y centrifugación, movimientos 
combinados, búsqueda de coherencia y fractalidades, de donde surgen 
concreciones, objetos, cosas, bares, casas, marcha, y todo al margen de sistemas 
caducos, desde la frontera. Pero la Laurita ponía orden enseguida: “¡Ay, chico, 
no la liemos más! Nos queda poco más de una semana de tiempo. Deja hablar a 
Boris.” 

 
*** 
 
23.VII.1974. 
 
No habrá, por el momento, nuevo viaje a Marraquech. Estoy totalmente 
dedicado a la Vaquería; ayer fui al Ayuntamiento, hoy debía haber ido a 
Información y Turismo; iré mañana. Javier Bellosillo está preparando los 
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primeros planos para andar por ahí; el 28 llegarán Rafa de Ibiza y José de 
Túnez; entonces daremos un último empujón al asunto.  
 
Llevo cuatro días, hoy no, de borracheras fortísimas, de llegar a casa a las 
seis de la mañana, de montar números con los amigos de siempre; Torroba, 
Angela, la escultora asturiana – que también las agarras serias –, Moncho 
Dicenta, el propio Javier y Katy, su novia, Filis – con la que salgo bastante 
–, Mariano Pastor – que está en Palma estos días de trabajo – y mucha otra 
gente. Culminó todo la noche del sábado. Yo me vine, serían las seis de la 
madrugada, con Carlos Torroba a casa; toda la tarde había estado con Filis 
celebrando con champán los últimos días de don Francisco Franco, llegué a 
la noche bien tocado; Filis se había venido a casa temprano, vestida muy 
elegante, de blanco, yo me vestí – había estado en la piscina del SEU en 
donde me encontré a José Luis Jover, siempre agradable encuentro de 
entretenida charla – también de blanco, de divo exhibicionista ché. En fin, 
Mohamed no estaba aún en la casa, pero sí un amigo suyo berebere, 
estudiante de Medicina, calladito y poquita cosa, simpático y 
excesivamente amable, tal vez por conveniencia, algo debe querer, creo que 
dormir en casa, esperaba en la escalera para dormir, Mohamed llegó más 
tarde, muy borracho también. Un primo mío, Ramón Hevia, había venido 
por la tarde para quedarse a dormir, pero salió sin llave y supuse que estaría 
en una pensión; yo no le había visto, era Mohamed quien lo había recibido. 
Dos o tres días antes también había tenido una agarrada con Mohamed; 
llegué a casa con Mariano de madrugada, me encontré a Jimmy en el suelo, 
mi primo en otra cama, mandé a Jimmy a una de las camas, la única libre 
ya, de la casa, y al ir a mi habitación me encontré cerradas con llave las dos 
puertas; abrí de un golpe, me molestó la situación, y Mohamed y una chica 
de una cafetería con la que ahora se acuesta, salieron de mi cama y 
durmieron en la sala. Todas estas cosas me tenían bastante alterado; cuando 
llegó Mohamed la noche del sábado me enzarcé con él; que mi primo 
tuviera que dormir en pensión y la inconsciencia del marroquí gastando un 
dinero alto cada noche cuando no paga nada en la casa – Mariano está 
cabreado por los recibos de luz y teléfono, subidísimos – y necesita dinero 
para las compras-ventas –cuyo capital inicial, aunque no muy alto, salió de 
mis ahorros - …terminó en pelea. Yo le volteé, le di unas bofetadas, Carlos 
nos separó, Mohamed se enfureció, bien borracho andaba, rompió una 
botella y la echó por la ventana, rompió el espejo y la mesa de la sala, por 
segunda vez – yo la había roto en Navidad – y finalmente se vino a mi y me 
dio bastantes golpes con la cabeza y puños. Carlos se fue de la casa, yo me 
asusté bastante, pero tenía que pasar un día. Mi agresividad y la suya 
chocaron por fin. Al día siguiente le dije que nunca más viviríamos en la 
misma casa; me había echado en cara el que yo había estado en su casa con 
su familia, y eso fue lo que más me dolió, pues él también estuvo en la de 
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mis padres y más de un año en la mía propia. El domingo estábamos 
calmados, pero enfadados, el lunes Mohamed salió para Ibiza con el resto 
de las cosas de vender, le dije que a la vuelta buscara donde vivir aunque 
seguiríamos siendo socios. Hoy pienso que eso es lo mejor. La casa parecía 
un campo de batalla, todo el suelo lleno de vidrios y trozos de mármol y de 
cerámica. Los vecinos llamaron a la dueña por el escándalo, ésta me llamó 
a mí y me habló con dureza de rescindir el contrato. Mariano se fue a 
Mallorca preocupado, deseando que Mohamed dejara la casa, todos los 
escándalos de jaleo fuerte, los montara yo o él mismo, están conectados 
directamente con su presencia. 
 
Hoy estuve durmiendo hasta las seis de la tarde; luego me fui a casa de 
Beatriz Purroy y Manel, que viven cerca de aquí, en San Joaquín, para 
devolverles el gato –dos días estuvo en casa a causa de un viaje suyo a 
Barcelona –, allí pasé la tarde y cené con ellos y con Torroba, Titín está 
guapo y contento. Están ilusionados con la nueva casa, tienen un buen 
tocadiscos, arreglaron muchas cosas, prepara Beatriz una exposición de 
fachaditas de comercios – a lo Alcain – en madera pintada. Me dio mucha 
envidia su pequeño mundo y comprendí mi deseo de tener esta casa 
organizada, tranquila, tal vez con una mujer, comer aquí, descansar, no sé. 
Quiero iniciar un nuevo experimento. “La Vaquería” y la nueva casa me 
tienen un tantito ilusionado. Tal vez influye un poco que sigo, creo yo, con 
el pito malo y sin poder hacer el amor normalmente. Esto ya dura 
demasiado y creo que algo de mi desquiciamiento proviene de ahí, aunque 
hay otras cosas o causas que no quiero analizar que también influyen. El 
día de la pelea me llevé del Drugstore “El libro de Manuel” de Cortázar, 
que estoy leyendo y es delicioso. Creo que debo leer, aunque no demasiada 
poesía, para seguir mi camino con libertad total y a mi aire. 
 
*** 
 
28.VIII.1974. 
 
Todo el mes de agosto, salvo unos días en Asturias, a finales, los pasé en 
Madrid. Pero, al fin, hemos contratado un local, como ya dije, también 
antigua Vaquería, en la calle de la Libertad, “La Vaquería de la calle de la 
Libertad”, puede ser el nombre, suena ya a lugar clásico. Sin traspaso, no 
muy caro de alquilar –trece mil pesetas al mes-, no demasiadas obras, es 
una realidad. Fue Rafa Escobedo el único socio entusiasta a mi nivel, 
cabezón y optimista como yo, con tantas ganas como yo de abrir el local, el 
que hizo posible el asunto; él y yo adelantamos el primer dinero. Estamos 
esperando ahora que llegue Javier Bellosillo de Ibiza para comenzar a 
pleno ritmo las obras y todo lo necesario, pero ya sin la urgencia de tiempo 
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y dinero que otro local nos hubiera traído. Este agosto en Madrid giró en 
torno al pub de Santa Bárbara; allí nos reuníamos todas las noches sobre las 
doce los amigos que, por cualquier causa, estábamos en Madrid. Mariano 
Pastor, mi compañero de casa, Torroba, Ramón Ramírez, Arturo el 
dibujante de chistes, que tiene una Academia de dibujo para arquitectos que 
creo que es muy conocida e interesante, Rafa Escobedo, Manolo Burdiel, 
Penélope, que quiere abrir una boutique y ser socia nuestra, Moncho 
Dicenta y María Angeles, Jeanette Alcaraz, Angela la escultora, Guíu, la 
Perellona, etc. Buenos tiempos, muchas borracheras y la Vaquería 
presidiendo toda conversación. Mercia y Cristina, en Mallorca, me dieron 
las fotos últimas de Marruecos; Filis, en Alicante, me pasó las de Hita; el 
viaje con su jefe en yate no lo movimos, no hubo tiempo, aunque hablé con 
él, Guillermo Fo, a mi paso por Málaga con Rafa, Mohamed y Mercia. 
Mohamed me acaba de escribir de Ibiza diciendo que ha vendido todo bien; 
antes me había escrito desde Valencia, nada más salir de Madrid, diciendo 
que éramos buenos amigos, que no significaban nada las peleas que nacen 
bravamente. 
 
A Pelusa le pasé varias letras nuevas para canciones; pueden quedar bien. 
Me compre una máquina de escribir eléctrica y todo el mes trabajé agusto. 
Copias nuevas de “La isla”, del relato de Gabriel Lis, de la “Farsa y 
tragedia…”, que quiero mover este curso. Trabajo los papeles últimos de 
poesía y nació un largo poema en doce folios, muy fraccionado, texto muy 
<revolucionario>, protestón, dentro de la onda de preocupación por el 
tercer mundo, con “Fanón, Fanón, Fanón…” que se repite, una especie de 
<poema destruido…>, con los textos del cimarrón y el condenado a muerte. 
Puede quedar bien si sé darle el tono y la distribución adecuados. En 
septiembre quiero volver a Marraquech una semana e ir a Ibiza algún 
tiempo, entre los exámenes y el comienzo del curso. Ahora espero a Pelusa 
para comer y ensayar algo a la guitarra. 
 
Una anécdota graciosa en el pub Santa Bárbara hace un par de semanas con 
la chica cantante Cecilia, que, dentro de lo que hay ahora, lo hace bien. 
Estábamos allí sobre la una de la noche muchos amigos, tres o cuatro 
mesas llenas, y ella con otros; Rafa estaba cerca de su grupo y le dijo 
Manolo Burriel que le preguntara si era Rosa León; se lo dijo Rafa y 
Cecilia, con mucha gracia, siguiendo la broma con ingenio, le contestó: 
“No, soy Rosa Morena, y si quieres te enseño una teta”. Risas y 
desconcierto general, todos “sí, sí…” y ella se bajó los botones, nos enseñó 
una teta, y todos seguimos igual la divertida tertulia. Alguna vez más 
anduvo por allí la chica, muy despabilada y con gran personalidad. Adoptar 
hasta el ridículo el aire de la folclórica Rosa Morena para contrarrestar la 
posible carga de mala leche, que no tenía, la pregunta de Rafa que la 
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confundía con una cantante similar a ella, inteligente y con personalidad, 
fue una admirable respuesta intuitiva y plástica, pues su teta me pareció 
bonita. Ah, de este mes es también la peña de dominó con José Luis Prado 
Nogueira, Eladio Cabañero, Angel García López, ahora en Laredo, Paco 
Arias, Martínez Novillo, y Acacio. Ellos juegan en el invierno, pero este 
verano yo me fui con ellos muchas tardes desde el Gijón; cuando juego con 
Paco Arias siempre gano, con los demás, a veces… Son encantadores, 
cariñosos, buena gente, algo envejecidos ya, me siento agusto y protegido a 
su lado, en la mesa de mármol del Comercial. 
 
*** 
 

Aquí se terminaba el quinto cuaderno negro, en pleno verano en Madrid, y un 
mes después Boris iniciaba uno nuevo tras un viaje a Tánger. Los desarrollos 
narrativos son tan lineales que los amanuenses decidieron intervenirlos lo menos 
posible. Ya no lo necesitaban, el movimiento – a todos los niveles simbólicos, 
moribundo o desaparecido sin más – se había transformado en gran movida 
naciente o estupor. Puro compás de espera de nuevo. De nuevo el azar. 
 
El cuaderno número seis arranca de septiembre de 1974 y llega a diciembre de 
1975, el periodo histórico más intenso – no son los tiempos unos – de ese 
momento, y está ampliamente ilustrado con recortes de prensa y otras imágenes, 
algunas fotos de especial fuerza evocadora.  

 
*** 
 
El primero de Ramadán de 1394, 18 de septiembre de 1974, lo pasé en 
Tánger. Un gran viaje éste para comenzar un nuevo cuaderno. 

 
Madrid, 22.septiembre.1974. 
 
Hace dos días llegué de Tánger, tras una semana inolvidable de vacaciones 
totales allí. Todo el mes de agosto había permanecido en Madrid, a vueltas 
con el bar; algunas veces iba con Rafa Escobedo a los Molinos; unos días de 
finales de agosto estuve en Asturias, viendo a los parientes; y pare usted de 
contar. El pub Santa Bárbara, la casa con la máquina eléctrica nueva y mucho 
trabajo de ordenar papeles viejos, visitas y carreras por la ciudad a la caza del 
local; así fue el verano. 
 
“La Vaquería de la calle de la Libertad”, calle Libertad, número 8, va viento 
en popa; comenzaron las obras y Rafa, Carlos Muñoz y yo hemos metido 
nuestra participación económica ya en el juego. Pedro, un albañil de la calle 
de la Ballesta, hombre de confianza tras dos o tres tardes de borrachera con 
él, lleva las obras; van rápidas, a buen ritmo, y queda bien. Mohamed llegó 
inesperadamente de Ibiza el día antes de yo marchar a Tánger, creo que el día 
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10. Se quedó en la casa; esa noche estuvimos en el pub con todos los amigos, 
él se fue antes que yo, encontró a otra gente – Dámaso Santos Amestoy, Paco 
Almazán, etc., amigos buenos – y se quedó a dormir en casa de Dámaso. Yo 
tenía ganas de charlar con él, no sé, de reconciliación tras la pelea 
inmediatamente anterior a su ida a Ibiza. Ese mismo día yo debía hacer 
gestiones para el bar, salí temprano de la casa y me llevé la llave; cuando 
volví hacia las siete para marchar en el tren de las ocho y diez para Algeciras, 
Mohamed no había aparecido por el barrio, se había ido a la piscina 
universitaria a dormir al no poder entrar en casa, allí sus maletas, no pude 
salir para Tánger ese día. Por la noche tomamos copas por el barrio con 
Bushaib, yo me fui a dormir pronto, Mohamed a ver a una amiga suya con la 
que apareció por casa de madrugada. Nuevo número-cabreo, en fin, a la 
mañana siguiente preparó todas sus cosas, le acompañé a una pensión cercana 
y me fui en tren hacia el sur. Ya estaba claro; buenos amigos pero nunca en la 
misma casa; los dos de acuerdo, él debe hacer su vida independiente y 
ordenarse a su manera, a mi me conviene estar solo. Conservar la lucidez y la 
tranquilidad es algo vital. Mohamed se quedaba en Madrid para el 
reconocimiento médico para Canadá, en el Anglo-Americano, y después 
tenía previsto pasar a Marruecos para hacer el Ramadán con su familia; 
quedamos en vernos en Tánger a su paso, pero nos cruzamos en el viaje, él de 
ida a Marruecos, yo de regreso a Madrid. Todo está ordenado. 
 
En Tánger, muy bien. Al llegar me alojé en el hotel Maroc por dos noches y 
el resto del tiempo pasado allí viví en casas de nuevos amigos, comí con su 
familia, participé en sus horas de trabajo y diversiones; Mustafá, relojero, y 
sus hermanos, casados algunos, con los que paseábamos por el campo la 
mañana del domingo, o por la ciudad después del trabajo. Y sobre todo 
Abdembi, el que me introdujo en el ambiente <bueno y sano>, al margen del 
Zocochico, por el que no quería ninguno aparecer. A Abdembi le conocí en la 
playa de Tánger una mañana, a la media hora éramos buenos amigos; él 
quería que le tradujera una carta en inglés de un amigo que tenía algunos 
puntos que no comprendía; me presentó a Mustafá y se arregló para que 
dejara el hotel y durmiera en casa de su amigo. Largas partidas de parchís a la 
tarde en un cafetucho del Charf, barrio o casi pueblo cercano a la ciudad, 
cenas en la ciudad, muchas veces al cine por la noche, que les gusta mucho, 
preciosas manifestaciones de amistad y hospitalidad. Todo por lo que para 
ellos significaba yo como extranjero que puede echarles una mano para el 
viaje fuera; esto estaba claro en el caso de Abdembi: “si me llevas contigo a 
España yo trabajaré siempre para ti en Madrid”, o algo así, emocionantes 
razones para mi, era aquello de “con los brazos abiertos a quién, dónde”. 
Nuevamente el espectáculo humano me captó totalmente. Hay algo de 
espíritu impuro mío en todo esto, pero intento dignificarlo como sólo los 
árabes saben hacerlo. Y ellos lo captan. 
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Y el último día en Tánger me topé, en el Zocochico, a donde iba un par de 
horas por las tardes los días que podía para ver si Mohamed había llegado y 
para estar también en ese otro ambiente terrible de la ciudad, me encontré a 
Hasán, conocido en Madrid más de dos años atrás, antiguo pastelero en La 
Almunia, al que Ahmed me había presentado en el Gijón y que pasó una 
noche en la pensión de Atocha en donde yo vivía por entonces. Me reconoció 
cuando fui a él y en media hora de charla que pasamos me confió todas sus 
verdades; su verdadero nombre, la dirección de sus padres en Marraquech, el 
teléfono de familiares en Casablanca, quería que me quedara con él, era el 
primero de Ramadán de 1394, no podía fumar ni tomar nada, a comer la 
primera sopa harira con sus amigos; pero yo no podía, tenía que ir a casa de 
Mustafá y a la de Abdembi, donde cené con su madre, su hermana y con él. 
Con Mohamed Hasán quedé para más tarde, aunque no pude ir. Estaba flaco, 
con barbita o perilla simpática, algo desaliñado; me comentó cómo la policía 
le había echado de la noche a la mañana de Madrid, todas sus cosas en una 
pensión de la calle Infantas, cómo pasó seis meses en un manicomio en 
Tetuán y desde entonces en Tánger, soñando otra vez en el viaje fuera, pero 
con más experiencia para cuando llegara la ocasión. A la noche le vi 
casualmente; yo iba con Mustafá a su casa para dormir allí mi última noche 
de Tánger. Mohamed Hasán subía a la ciudad nueva de Tánger para ver si me 
encontraba; se había quitado la perilla y el bigote, se había vestido elegante, 
como en Madrid, se entristeció cuando no pude acompañarle a tomar algo 
aquella noche, yo más, Mustafá no quería. Son algo celosos los árabes de la 
amistad, lo noté también entre Mustafá y Abdembi. Pero Mohamed H. había 
conectado con su mundo real pasado fuera, en Madrid, a través de alguien 
que no le había tratado mal, que podía ser un buen amigo del corazón, lástima 
que no hubo tiempo. 
 
Mohamed H. me había dado su foto con los datos escritos por detrás. Pasé 
con ella ayer por la pensión de la calle Infantas: allí tiene aún su maleta y 
algunas cosas. Quedé en pasar a recogerlas y mañana iré. Para el 24 o 25 
quiero ir a Tánger con todas las cosas, pasar unos días allí, conocer una 
historia de los que, para mi, son impresionantes, la historia de un viaje 
interrumpido por seis meses de manicomio y cuya línea de enlace, entre ese 
antes y el después desconocido, puede ser un encuentro casual en el 
Zocochico y un afeitado de barba. (Volví más tarde con la maleta y no le 
pude encontrar; podría estar en prisión, me dijeron algunos conocidos de 
Zocochico. Me volví a Madrid con la maleta.) 
 
Al llegar a Madrid me encontré con la segunda carta de Jimmy Taiwo, el 
nigeriano, al que tengo que darme prisa en contestar. Deliciosa carta sin 
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puntos ni comas, toda una lección de expresividad y gracia primitiva, algo 
también olvidado entre nosostros. 
 
*** 
 
Madrid, 2/enero/1975. 
 
Muchas cosas han pasado desde la última vez que escribí en el cuaderno. Las 
dos más importantes, que la Vaquería de la calle de la Libertad está a punto 
de abrir, y que me han dado un acesit del Adonais de poesía, premio bien 
codiciado entre nosotros ahora. "La isla", con la tercera parte de este verano 
último incluida, puede salir a la calle para febrero o marzo. Este año no había 
ido a la calle de Preciados, a Rialp, como otros años, e incluso me había 
olvidado del premio; estaba pintando en la calle de la Libertad alguna puerta. 
Me enteré al día siguiente, cuando iba a cobrar a la Escuela, el Centro 
Español de Nuevas Profesiones de San Bernardo, por Santos, uno de los 
bedeles; con Casimira, orensana simpática que lleva la biblioteca, buena 
amiga y aún más si me decidiera, bajé a comprar un periódico y allí estaba la 
noticia; me puse muy excitado, llamé a casa de mis padres, ya lo sabían por la 
televisión, y me fui a la Vaquería a seguir pintando puertas. En dos o tres días 
no llamé a nadie ni vi a nadie de la literatura. Sólo algunos amigos en la 
Vaquería. Luego ya me dejé ver, me felicitaron en el Gijón, eché algunas 
partidas de dominó con los de siempre, noté que algo desconcertados, medio 
contentos medio satisfechos se sentían los contertulios que, pienso, la 
mayoría de ellos ni sabían que escribía. Pepe García Nieto, harto de verme y 
charlar de vez en cuando, me dijo, al saber que yo era Boris, que nunca había 
asociado mi nombre a mi cara; Claudio Rodríguez me dijo que el libro mío 
era cojonudo, que debía haber sido premio. Jiménez Martos, al que vi en 
Radio Nacional un día en que nos llevaron a Julia Castillo, premio, y al otro 
accesit, el primo de Diego Jesús Jiménez del que nunca recuerdo el nombre, 
para un programa, entendió "La isla" a su aire, como un libro jipi en 
profundo. Creo que no me dieron el premio por tres votos a dos; Angel 
García López me dice que me entere de los votos, pero no me importa en 
absoluto. Yo pensaba que a nadie del jurado podría gustar el libro, y parece 
que sí gustó a alguno. 
 
La Nochevieja la pasé en Sigüenza con Mariano Pastor, mi compañero de la 
casa de plaza Carlos Cambronero 3-3º, cada vez mejor amigo, Margarita 
Llamazares, socia de la Vaquería y separada del pintor Cristo, y dos amigos 
de Mariano, Rafa y Miguel. Allí nos encontramos con más amigos y amigas 
de Mariano y Miguel, yo me agarré una gran borrachera, pateamos todo el 
pueblo, bares, el Casino, el Molino, para terminar en el hotel el Doncel. Yo 
bebía con gente del pueblo, vigilado más o menos de cerca por Mariano y el 
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grupo nuestro, y estuve a mis anchas. Una noche inolvidable por lo sencilla 
que fue y lo satisfecho que me sentí en todo momento en aquel encantador 
pueblo castellano. A la mañana volvimos a visitar el pueblo Mariano, Marga 
y yo (a Marga o Estalindalá o Bubulina Estalindalá), la catedral con el 
Doncel, una de esas imágenes supremas, creaciones del hombre. A la tarde 
nos llevó Mariano a Marga y a mí a un pueblecito que él descubrió, creo que 
Majalcayalo o algo así es su nombre, abandonado por sus vecinos con una 
preciosa placita y buenas casas de piedra, algunas destruidas, otras no. 
Elegimos cada uno casa para instalar allí, a dos horas en coche de Madrid, un 
poblado refugio. Si Mariano quiere, yo voy en serio. 
 
Estuvo Remigio, un abogado de Vigo amigo de Filis, pasando una semana en 
casa. Mariano desapareció en esos días casi por completo, no le gustaba la 
visita de un viejo que parece gustar del retorno a sus años jóvenes. A 
Mohamed le compró dos abrigos, de los diez que se trajo en el último viaje, y 
un collar de nácar; Mohamed pudo, así, volver a Marruecos cargado de ropas 
y cosas para su familia, con unas quince mil pesetas más para comprar 
nuevas mercancías, y unas diez mil aquí ahorradas para su viaje de marzo a 
Canadá... "Hermano menor mío" le llamo en la dedicatoria de la tercera parte 
de "La isla", y es verdad que es más que un hermano. 
 
Este curso estoy muy bien de trabajo; estoy de adjunto interino en la 
universidad Autónoma, en Cantoblanco, y tengo clases por las tardes (lunes, 
martes, miércoles y jueves) de 7 a 9 aproximadamente. Estoy contento allí, 
aunque me tocaron unos cursos a extinguir el próximo año. Gano bastante 
dinero para mis necesidades (el día de Nochebuena me topé con noventa mil 
pesetas en el banco, más de lo que nunca tuve). Creo que este año de 1975 va 
a ser bueno. Confío en que a todos los niveles. 
 
*** 
 

Para Boris se entreveía ya la salida, con la reafirmación que suponía un 
reconocimiento de “La isla”, aunque fuera en ese momento en el que aquel mundo 
se le iba quedando viejo, caduco ya, poco fresco, ante la irrupción de nuevas 
curiosidades y sorpresas. En el cuaderno proliferan ya recortes de prensa, 
comenzando por un tarjerón de una nueva lectura de versos en una de las tertulias 
habituales que frecuentaba, con el libro ya premiado y a punto de salir a la calle. Y 
ya no hubo respiro de nuevo, con la tensión política de los últimos meses de la 
dictadura franquista y los obsesivos viajes al sur, para él entrevisto ya, sin duda – se 
le escapaba de continuo – como una de las salidas del laberinto. Aquí el Totovski 
insistía en que alguna de las notas de prensa deberían incluirse en el texto, pero de 
momento se quedó en que no. Dependía de si había tiempo, de si en los últimos 
días  anteriores a la presentación de la nonovela no iban a estar desbordados por los 
preparativos del nuevo viaje. De todas las maneras, podían consultarse en la 
biblioteca del naranjal y a lo mejor alguno se animaba a abordarlo luego. 
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*** 
 
Madrid, 16/febrero/1975. 
 
Para la próxima semana abrimos, sin falta, la Vaquería de la calle de la 
Libertad. Nos estamos retrasando demasiado, pero va bien. Estos días están 
viniendo al local algunos poetas para hacer su mesa, escribir en unos papeles 
redondos un poema que luego se verá, bajo un cristal, sobre las mesas. Con 
esos poemas haremos un libro redondo que, a ser posible, salga anualmente. 
Habrá cuadros de amigos pintores en las paredes y toda clase de objetos de la 
decoración, a ser posible todo a la venta. Mañana lunes iremos al notario para 
la sociedad anónima (VACALI S.A.) que debemos crear entre los diez u once 
amigos que participamos en el negocio. Es curioso, la cantidad de vueltas y 
papeles que trae consigo algo tan simple; y lo hemos hecho todo 
artesanalmente, entre Rafa Escobedo y yo sobre todo; a veces me sentía un 
ejecutivo al uso, terrible forma de ser y trabajar. Pero todo marcha bien al fin. 
 
Leí en Cultura Hispánica el martes, con mucha gente, todo el salón lleno y al 
final gente en pie detrás, y coloquio. Mi hermana lo grabó en cinta; 
estuvieron mis padres y mi Abuela, que está aquí pasando unos días. 
Fundamentalmente la lectura fue la tercera parte de "La isla" y algo de los 
poemas de Zocochico, en los que ahora estoy trabajando. Creo que gustó. De 
poetas oficiales creo que sólo estuvo Jiménez Martos, Antonio Hernández, 
que me presentó bonito, al final Jaime Ferrán con su mujer, Rafael 
Montesinos y pare usted de contar; el resto eran amigos y poetas jóvenes, uno 
de ellos Cayetano Gea, alumno de la Autónoma, con José A. Moreno, 
Adonais del pasado año, y otros amigos. También Mariano Pastor, 
compañero de la casa, y Goyo; no recuerdo más. Y los socios, y alumnos, 
amigos, pintores, etc. También Pelusa, Filis, Mª Ujé. 
 
Estas lecturas son algo inútil pero agradable para la vanidad, un pequeño 
espectáculo autoafirmativo. Sales animado. Al final de la noche estaba 
totalmente borracho, por bares y mesones, casi hay pelea en Cava Baja. 
Mariano me dejó en casa de madrugada. Bebo bastante, debo controlarme un 
poco. Creo que ya es hora de dejar Madrid y emigrar hacia el sur. Encargué a 
Marilina que me gestionara una cátedra en la universidad de Rabat, primer 
paso para el viaje al sur. No calculo lo que puede pasar, pero veo con claridad 
que tengo que salir de aquí. "Poemas de Zocochico" me están marcando un 
camino bastante cierto y debo seguirlo. 
 
Corregí pruebas para mi primer artículo de historia en "Hispania" – sobre el 
comercio hispano-japonés en el siglo XVI y XVII -, a punto de salir, y las 
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primeras de "La isla", que saldrá para marzo. Hoy prepararé los ejemplares 
para enviar a Puente Cultural y aprovechar la racha. Pero mis ilusiones 
próximas están en "La Vaquería de la Calle de la Libertad". 
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XI 
 
LA VAQUERÍA DE LA CALLE DE LA LIBERTAD. 
 

A estas alturas, la Murrús estaba volcada en planes con su novio, que acababa de 
volver del viaje al norte con J.B.; había traído consigo bastante material audiovisual 
del mismo, y le estaba echando una mano para elaborarlo; se desentendió, pues, un 
tanto más de la nonovela azarosa. “Me interesa más el J.B. de ahora que ese 
jovenzuelo inexperto y ajipiado, tan tosco, de donde procede. Ya os contaré”. A 
causa de ello fueron Totovski y otro chaval, con la Laurita, los amanuenses que 
terminaron de ordenar aquello. Totovski se consideraba a sí mismo como 
documentalista objetual paraliterario, a veces decía que contextualista, a veces que 
situacionista coloquial. Le gustaba jugar con las palabras y con los contextos y 
solían ocurrírsele soluciones graciosas y sorpresivas. No es extraño, por ello, que 
de vez en cuando incluyera textos-mosaico, o collages, por no decir puzle o 
rompecabezas. Decía que así se captaba algo mejor todo, en aquel momento 
histórico de especial efecto despertador, y rompía cierta monotonía al abrirse la 
nonovela a otras voces. Por añadidura, tenía digitalizado casi todo el material. 
 
Quiso abrir con un recorte de prensa musical, en un periódico sindical, en donde el 
periodista Santos Amestoy charlaba con Paco Almazán, un flamencólogo, el 6 de 
marzo de 1975, que es a la vez la primera referencia en los medios, como se decía, 
al bar recíén abierto. "RENACIMIENTO DE LA MUSICA POPULAR IBERICA. 
Ahora que ha sido cerrada por tres meses La Carcelera, entidad que como el 
nombre del cante al que alude, se dedica a Andalucía mediante la investigación y 
difusión de su cultura y de la del flamenco, sigue vivo el renacer de la cultura 
popular. Buena prueba ha sido la edición a cargo de la Editorial Demófilo 
(seudónimo del padre de los Machado) de "Colección de cantos flamencos" de 
Antonio Machado Alvarez. Se publica después de la edición de 1881. El 
flamencólogo Francisco Almazán (a quien encuentro en un curioso bar 
contracultural, cuyos promotores son profesores de la Universidad, arquitectos, etc. 
y que se llama la Vaquería de la Calle de la Libertad) me da su opinión del libro. 
"Se trata de la primera y más importante recopilación que nos devuelve la visión 
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del flamenco  de la primera y epopéyica época de aquel cante incardinado en la 
realidad social producto de las transformaciones de fin de siglo". En la misma línea 
de interés por la cultura popular ibérica está la edición entre nosotros del último 
disco de José Afonso. Se trata de su penúltimo album portugués, el último que se 
publicó aquí, como ustedes recordarán, hace unos meses. Se llama "Cantigas de 
mayo". Va la famosa "Grandola villa Morena, terra da fraternidade, o povo e quem 
mais ordena, dentro de tí. ¡Oh cidade!".  
 
Totovski decía que aquellas ligeras referencias marcaban parámetros, señalaban 
fronteras, daban pistas. Resultó convincente. También había algunas fotos, un par 
de ellas con la presentación “fotos de José Adrián, en casa de Manel y Bea, tras una 
cena en la que Ramón Ramírez nos aderezó unas ricas gambas al hachís”.  Todo, 
pues, muy sugestivo, sugerente. 

 
*** 
 
Madrid, 20/marzo/1975. 
 
Ayer, 19 de marzo, día clave. Cerramos la Vaquería por reajuste y vacaciones 
hasta el 1 de abril, según cartel que dibujó Angelo Moreno: Antonio López 
Luna, Alaskok-ish, como quiere ser llamado por sus amigos, y su mujer 
Durenka trabajarán definitivamente con nosotros en el bar; ayer pasé la tarde 
con ellos dos, sus niños David y Alexis, y con Angelo, en su casa y en Hoyo 
de Manzanares; Antonio nos leyó algo de su libro último, preparado en viajes 
fuera de aquí – hace un par de meses o tres que llegaron de Sudáfrica –, que 
titula algo así como "El creador de monstruos" o "El inventor...", en latín, 
como “Artifex monstruorum”, y que resulta impresionante con esas bellas 
palabras y construcciones de Alaskok-ish ya presentes en sus cosas 
anteriores, aunque inquietante al tú no conocer el alcance real de sus temas; 
lo mágico y mítico, barajado brillantemente, te sobrecoge, con su belleza 
formal indudable. Misteriosamente, temas obsesivos para mí, palabras, 
imágenes, están allí. Estamos pendientes, para hoy, de una casa enfrente de la 
Vaquería, antigua academia de música – abajo está la academia de Miss 
Karen Taff –, inmensamente amplia, para vivir allí parte del grupo nuestro. 
 
La Vaquería ha tenido un éxito clamoroso, en torno a las diez mil pesetas 
diarias de caja nada más empezar, chico el local se nos ha quedado, pero muy 
bonito. Era previsible. Hemos cerrado para organizarnos, pues el boom 
estuvo a punto de desbordarnos. Luisa Futuranski, Marquitos Barnatán, 
Mauro Armiño, Antonio Hernández, Pepe Caballero Bonald, Javier Villán, 
Antonio Domínguez, Angel García López, entre los que yo conocía de la 
poesía, han pasado por allí. Pintores, fotógrafos y gente de teatro, periodismo, 
etc., innumerables, desde el Pedro Olea, al que le ha gustado un montón el 
local, a Codeso el de las revistas y Miky, el de los Tonis, cantante. Hay ya 
bastantes cuadros de amigos y fotos, carteles y buena música. Para abril 
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reabriremos totalmente en serio y brillantemente. La organización interna es 
fundamental. El piso de enfrente, con dos salones de más de cien metros 
cuadrados, puede ser el complemento ideal. 
 
El martes corregí las pruebas definitivas de "La isla"; dice una coletilla que se 
acabó de imprimir el 21 de marzo de este año, fecha preciosa, inicio de 
primavera. Alaskok-ish quiere presentarlo en la Vaquería para primeros de 
abril, textos en casettes, música de amigos, tertulias, todo un día de 
presentaciones, hapening fotográfico, etc. Puede ser un acto experimental 
para futuros actos en el bar. 
 
Y Mohamed Ku salió ayer en avión para Canadá. Fue puntal importante en 
este primer mes de la Vaquería, quiere volver. Se emocionó mucho con las 
despedidas de amigos. En el aeropuerto le regalé el abrigo que traía puesto, 
pues en Canadá debe de hacer mucho frío, y cuando se enteró mi padre dijo 
que era un loco que no tenía arreglo. José Adrián, fotógrafo, el amor de Mª 
Fernanda de la Figuera, la de Vandrés, aunque ya en crisis las relaciones de 
esta pareja, le dio la dirección de un amigo catalán en Montreal, que tiene 
casinos de juego, para que le eche una mano. Mohamed... hermano menor 
mío... Nos volveremos a ver... 
 
*** 
 
Madrid, 30/marzo/1975. 
 
A la casa de la plaza de Carlos Cambronero 3-3º le tengo cariño. Tal vez hoy 
sea uno de los últimos días que trabajo en ella. Tiene cuatro balcones a la 
calle, soleados por la mañana, es amplia y cómoda, muy halladiza, en ella he 
pasado momentos inolvidables. Cuando me vine a ella pensaba que iba a 
habitarla para siempre; luego, como todo, pasó. Posiblemente Mariano Pastor 
se venga a vivir a la nueva casa de la calle de la Libertad nº 15, junto con 
Angel Moreno, piloto, y Antonio López Luna y Durenka. Ya hemos firmado 
el contrato los cuatro; yo me he enrolado estos días en la pintura de mis dos 
habitaciones privadas, las dos interiores, sin luz exterior, soportables al haber 
otras comunes exteriores. Puede ser una interesante experiencia, un reto 
emocionante a la capacidad de convivencia nuestra. Los únicos problemas 
son los dos niños de Alaskok-ish, uno David, de tres años, Alexis de meses, 
que lloran y mean y se revuelven demasiado, así como el más o menos 
normal desequilibrio o caos vital de Angel y Alaskok-ish y su mujer. Son 
obstáculos fácilmente salvables, por otra parte. 
 
Ayer estuvimos en Sigüenza; en casa de Mariano Pastor pasamos la noche 
Angel, el matrimonio López Luna con sus niños, Pelusa Bellosillo y yo. Fue 
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divertido, una nueva versión de la inolvidable nochevieja de este año, con 
baile en el Molino incluído de madrugada. Tal vez la amistad con Mariano, 
fruto de este año largo de convivencia en esta casa, sea una de mis más 
profundas y hermosas realidades últimas. 
 
Acabo de pasar a máquina la tercera parte de "Poemas de Zocochico". Con el 
título o lema de "Sin memoria" he presentado en Puente Cultural un libro con 
los poemas que podrían tratar de reencarnación o algo así. En cuanto a los 
"Poemas de Zocochico", nada he concluido en ellos salvo que persiste la 
confusión; para la tercera parte - "quisiera conocer de qué yo estoy seguro"- 
realicé un gran esfuerzo de concreción o de racionalización, pero en vano. 
Mis contradicciones fuertes no me permitirán realizar, por el momento, una 
poesía constructiva clara. Tengo miedo que la nueva etapa en "la casa del 
sueño y templo del mar", de la Libertad, me aturulle aún más. Al final, tal vez 
deba salir de este país, como tengo previsto, hacia el sur. 
 
*** 

 
A estas alturas menudean ilustraciones en el cuaderno negro; una foto jipi devorada  
que rotula “yo y la isla”, mala imagen pero muy plástica para el Totovski, y un par 
de notas manuscritas en sendas tarjetas, una de José Luis Prado Nogueira, marino y 
poeta, y otra de Enrique Azcoaga, amigos de Boris del café Gijón, que debió 
apreciar mucho al incluirlas allí, pues eran acuse de recibo de “La isla” y animosas 
palabras sobre sus versos. Pero lo más vistoso eran los recortes de prensa, elogiosos 
para el nuevo bar de la calle Libertad; “Tasca-bar”, titulaba la nota Cambio-16, el 
28 de abril de 1975, y decía así: "TASCA-BAR. No es para cenar como no sean 
austeros bocadillos, ni para comprar, como uno no se encapriche con los cuadritos 
del fondo y se empeñe en llevárselos. La Vaquería era hasta hace dos semanas, más 
o menos, una vaquería de verdad, de las pocas que quedaban en el centro de 
Madrid, y así sigue casi tal cual, con su vaca dibujada en el cristal de la puerta. Es, 
eso sí, el último sitio "in" de Madrid. Gracioso, informalísimo, jovencísimo, con 
grandes sofás, diferentes niveles, gente que juega al ajedrez y al dominó y que 
puede perder las horas de una tarde porque el tiempo, para sus clientes, no es oro 
que ganar, sino que tirar. Café, bebidas, bocadillos, carteles en las paredes y los 
cuadros de Bea al fondo, que es una discípula de Alcaín, aunque sólo sea a 
distancia. Gustará a los muy sencillos y a los muy sofisticados. Amigos de lujo, 
abstenerse. Otra recomendación: no vayan muchos, que no se cabe". 
 
“Happening en la calle de la Libertad”, titulaba El Encapuchado (Javier Villán) en 
Arriba el 22 de mayo de 1975. “Hace un par de meses se inició una empresa 
etílico-cultural que a los noctámbulos y líricos del arte satisfizo y atrajo. Andaban 
al timón profesores de Universidad, universitarios y poetas. Entre estos últimos, 
Antonio López Luna, Boris Gudunov y Manuel Adrada. En la calle de la Libertad 
se inauguró un bar que se llama "La Vaquería" y que, de alguna manera, venía a ser 
la concreción de un estímulo y de una fantasía creadora de quienes, como los 
anteriormente citados, conciben la cultura como una integración de 
disponibilidades y una realización más allá de la letra escrita. En parte, aquellos 
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presupuestos siguen vigentes, pero los ilusionados promotores ven con cierto rictus 
de desolación cómo el concepto "cultura" tiene interpretaciones, y hasta 
identificaciones, foráneas al mismo hecho cultural. No arrojan, sin embargo, la 
tohalla y será posible ver quizá dentro de poco un magno "happening" poético 
callejero. Las voces de los poetas invadirán la calle. Esto, unido a la plástica y a un 
vivencialismo inmediato, clarificará el sentido estético-sociológico-poético que 
estos jóvenes tienen de la cultura. Y habrá más (esperemos que lo haya). Quizá una 
revista, quizá un premio de poesía (se habla de cien mil pesetas de dotación). Y 
habrá, por supuesto, el entusiasmo de quienes por encima de fáciles y peligrosos 
comercialismos pretenden que cada acto humano sea una expresión del más 
esencial humanismo ritual y concluyente." 
 
En ABC, el 25 de mayo, salía una nota elogiosa del libro “La isla”, que “nos ofrece 
la posibilidad de acercarnos a una poesía suelta y libre, oxigenante, de ascendencia 
en los movimientos juveniles últimos”. Totovski insistía: esas pinceladas de época 
no se podían dejar fuera de la nonovela. Estaban dentro del ámbito de las 
valoraciones, de la autoestima del paseante, de los engaños a la vista, de las 
tentaciones para la insaciabilidad, a la que Boris parecía mostrarse sensible en 
muchas ocasiones. Totovski no tenía que esforzarse demasiado, por otra parte, para 
convencerlos, además de que el material se lo había currado él y estaba bien. 

 
*** 
 
Madrid, calle de la Libertad 15, 28/mayo/1975. 
 
Hace mucho tiempo que no escribo en este cuaderno, muchas cosas han 
pasado desde entonces. El buen funcionamiento de la Vaquería, la salida del 
libro a la calle, breve estancia en Asturias para la boda de Auri – en 
Covadonga –, planes concretos para una revista, noticias de Mohamed a 
través de su amigo Ketawi, etc. La Vaquería me ocupa mucho tiempo, pero 
estoy satisfecho. Ha quedado una decoración caótica y muy original, hay 
cosas allí de muchos amigos, multitud de inscripciones en las mesas, la 
revista proyectada bien podría llamarse Grafitti, o como se escriba; hay ahora 
una exposición informal de dibujos y cuadros de unos amigos – o menos -, 
fachadas de Bea Purroy, una de ellas de la misma Vaquería que le hemos 
comprado a tocateja, un cuadro de Alcaraz, una cosa de Julio Campal, mantas 
mías de Marruecos, fotos de Juan Amorós, posters, etc. Ayer Javier Bellosillo 
se dedicó a hacer caricaturas de la gente, caricaturas que colgamos como 
exposición. También ayer vinieron a filmar una película por la mañana los de 
la escuela de cine, para el trabajo fin de carrera de un futuro director; no me 
pareció gran cosa, pero era muy divertido los focos, técnicos, actores, gente... 
Lolo Adrada trabaja con nosotros de contable y trabajos varios, como echar 
jipis cuando nos invaden demasiado o relaciones públicas. Quiero que todos 
los que llevan el bar – Falín, Tere López Artigas, la hermana del dueño del 
Molino, Alaskokísh, Lolo, Toni el de Popols de Ibiza – sean socios de 
Vacalisa, nombre cachondo de nuestra sociedad anónima. El ambiente ha 
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mejorado mucho después de un fuerte bache que amenazó en convertir el bar 
en un reducto jipi; va lento pero seguro. Ahora proyectamos tener también 
cine en el bar, una pantalla y un proyector para películas y diapositivas; creo 
que en breve lo haremos. 
 
Estoy meditando sobre la posibilidad de llegar a una manifestación cultural 
colectiva, de todo ese mundo que ha acogido tan bien la Vaquería; los 
periodistas – Cambio 16, Pueblo, Arriba, el Odiel de Huelva, creo, han 
sacado ya algo del bar –, los jipis, amigos, poetas y arquitectos, etc. Carlos 
Oroza ha venido con frecuencia; he comprado -¡cinco mil pesetas!- su libro 
ELENCAR, que acaba de salir con serigrafías de Morilla y prólogo de 
Ignacio Gómez de Liaño; sigue pareciéndome apasionante la poesía suya, 
con una carga misteriosa y atrayente, aunque a veces le coja un poco el truco 
o como se pueda llamar. En la casa nueva de Libertad, frente al bar, estoy 
contento. Me he acondicionado dos habitaciones interiores para dormir y 
trabajar, y estoy ahora con otra que podría ser lugar de trabajo común, oficina 
para la revista, etc. El salonón grande sigue sin utilizar, de venticinco metros 
de largo por más de cinco  de ancho, aunque ya han ensayado en él algunos 
grupos como favor – El Grifo de Zaragoza, la Tabla de Sevilla y Zizaya de 
Madrid –; queremos hacer algo interesante con ello. Mariano no vive en la 
casa por fin, le sustituye Angel Batres el arquitecto y Mercia O'Brien la 
neocelandesa, hermana de Cristina. En fin, son días de mucho ajetreo, poca 
tranquilidad para trabajar en casa. "La isla" salió a la calle y ha sido bien 
acogida. Tengo muchas anécdotas, buenas palabras de Eladio Cabañero, 
Angel García López, Garciasol, Manolo Alvarez Ortega, García Nieto, 
Benito de Lucas, Antonio López Luna, el Oroza, Azcoaga (me mandó una 
postal bonita nada más leer el libro), etc. por citar sólo los poetas. Los no 
poetas me han hecho elogios más queridos aún y tengo agradables anécdotas 
de gente que nada más leer un poco me compra el libro porque le llega. Han 
salido algunas notas, aún no críticas serias, en ABC, Blanco y Negro (noticia 
del accesit Puente Cultural), Arriba (Javier Villán), aunque no llegan casi a 
mis manos. Estoy contento del libro. 
 
Son días, en fin, de mucha actividad. Marilina, tras leer el libro -"¿alguien 
tiene un regalo para mí?"-, se fue a una tienda y me compró una caracola 
marina para que escuchase el mar cuando estuviera lejos de él, en la ciudad. 
En la casa de Libertad sigo tan liante como siempre; mucha gente duerme 
aquí, casi todos los días, muchas veces organizamos tertulias con la gente 
más descabalada. Pero llego a un estado de negación total de mi intimidad, o 
no eso, sino de mi superficial intimidad, vivo el mundo de los que me rodean 
plenamente, "mi casa ya no es mi casa". Estoy escribiendo ahora algo -"para 
llegar a un cuerpo ajeno mío..."- y por primera vez me atrevo a afirmar en un 
verso que juro no pasar los Pirineos. 
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*** 
 
Madrid, Libertad, 28/junio/1975. 
 
Sigo progresando en el camino cada vez a marchas más forzadas. En la 
Vaquería hubo, las tres últimas semanas, mañana se quita, una exposición 
sobre la lucha armada del pueblo palestino. Grabados de Mati y su mujer, dos 
marroquíes muy en relación con Al Fatah, banderines, que esta semana 
salieron en Cambio-16, posters y libros, música árabe y de resistencia 
palestina – el porompompó en árabe, por ejemplo –, etc. Estoy muy contento 
con la experiencia; conocía a alagunos palestinos muy relacionados con el ala 
extrema de Al Fatah, a Mahmud Khalaf de la Liga Arabe, estuvieron en el 
bar gente de Al Fatah, de la embajada de Irak y, sobre todo y todos los días, 
Alí, Mahmud y Nemi, tres estudiantes de los que nos hemos hecho buenos 
amigos. Sus virtudes revolucionarias y humanas me impresionaron desde el 
primer día. Escribí mucho estos días, el tema de Palestina presente; algo para 
entusiasmarse. Luego vino lo de Argelia; necesitan dos doctores españoles 
para una universidad argelina; estoy preparando los papeles. Creo que me 
voy. Sentimentalmente lo deseo, mi cabeza se ha hecho a ello ya; dejar la 
universidad española, cuando estoy propuesto para ser profesor de Moderna 
de la Complutense y de un curso monográfico (Mundo Colonial y Tercer 
Mundo) en la Autónoma, debe pensarse seriamente, pero estoy muy decidido. 
El plan, a largo plazo, sería estar media docena de años en el mundo árabe 
para pasar luego al Africa negra. Hide Higashitani, de Japón, llega con una 
oferta para Kobe. China concede becas para españoles que quisieran estudiar 
allí; nada de eso me interesa ya; más aún, Japón (muy al norte de los 
Pirineos) y China (con un claro camino muy perfilado ya) me dan miedo. La 
Argelia de Fanon, en plena experiencia problemática hacia el socialismo, me 
parece apasionante; quizá allí pueda encontrar ese ideal justo por qué luchar, 
y me llega en el momento oportuno. Dejo la casa de Libertad y no me apena, 
como tampoco dejar la Vaquería en manos de amigos. Estos cuadernos se 
quedarán en casa de Miguel Angel García Juez, pues no quiero llevármelos 
conmigo, así como otros papeles. El puede ser guardián cariñoso de mi 
pequeña historia escrita. Y la universidad española a freir puñetas; llevo ya 
unos ocho años (¡cuántos ya!) dedicado a ella; los seminarios sobre China, la 
tesis, las clases, todo me parece casi inútil; y más que nada este país en donde 
la vejez y el aburrimiento amenazan con adueñarse de todo; me iré, si es que 
todo sale bien, en un momento histórico particularmente interesante, pero 
estoy cansado de no poder. Por otra parte, es mucho más emocionante ese 
mundo que conoceré, en el que intentaré integrarme plenamente, que en estos 
momentos me obsesiona. He comenzado ya a preparar los papeles, he estado 
en la embajada de Argelia con el agregado cultural y en el instituto 
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hispanoárabe de cultura; un alumno mío, el hermano de Forges, ha hablado 
con el encargado de asuntos exteriores que lleva lo de Africa y Mahmud el de 
la Liga también interviene. A todos, algunos con reparos, les parece bien. 
 
José García Nieto acaba de sacar una de las primeras críticas amplias sobre 
"La isla", no perfecta pero emotiva y cariñosa, más teniendo en cuenta su 
crisis actual, su estado muy depresivo, etc. Salió algo también en 
Informaciones, una breve nota, y en Arriba; a Antonio Domínguez le vi ayer; 
me está preparando una crítica para Estafeta Literaria que promete ser 
interesante por lo profunda, según las preguntas que ayer me hizo. Pedrós 
tiene en ABC unas notas mías también para sacar algo. Pero ya "La isla" es 
asunto pasado. Acabo de leer un pequeño trabajo de Fanon (Africa: la trampa 
del nacionalismo) y otro de Nyerere (Socialismo: Democracia y Unidad), 
muy atrayentes. Tengo, sin embargo, multitud de cosas que revisar, sobre 
todo libros últimos. 
 
*** 
 

De nuevo aparece un recorte Cambio 16, con los banderines de los palestinos que 
se están vendiendo esos días en la Vaquería. Y un recorte de Pueblo, del verano de 
1975, alude también a esa exposición palestina, con una curiosa nota musical al 
final: "Circuitos paralelos", de  Dámaso Santos Amestoy: "En un curioso bar del 
que en el día de su apertura dí noticia y que se llama La Vaquería de la calle de la 
Libertad, me sorprende una excelente exposición de trabajos gráficos sobre 
Palestina realizados por palestinos. En el mismo bar puede leerse un manifiesto 
contra la música industrial anglosajona y su penetración en el gusto de las nuevas 
generaciones de españoles, hecho que se califica de "colonialismo cultural" y que 
impide el surgimiento de una verdadera música española". En una foto de esa 
exposición, comenta en el cuaderno: "me la sacó Salé Kakaban, al que quería la 
prensa hacer responsable del secuestro último de la embajada de Egipto". Nuevas 
curiosidades. Los amanuenses no tenemos ganas de hacer más comentarios. 
 

*** 
 
Madrid, calle de la Libertad, 8/julio/1975. 
 
Ayer terminé de pasar "Poemas de Zocochico"; es algo muy serio, pero estoy 
algo confuso -"Sigue la confusión"- por lo que yo creo caótico del conjunto; 
puede ser un libro apasionante, con retazos rotundos y otros momentos 
despistantes. Con "Sin memoria", es todo mi trabajo de los últimos tres años 
y más. "Poemas de Zocochico" terminan en un canto a Palestina. 
 
Estoy muy fatigado a causa del bar; estoy ya en plenas vacaciones, 
terminados mis exámenes, y preparando los últimos toques para que todas las 
piezas del rompecabezas Vacalisa-Vaquería cuadren; tal vez por eso me 
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sienta tan cansado. El viernes hay junta general de socios, ya con acta 
levantada y todo, y allí pienso desligarme de papeles y firmas. El bar sigue 
siendo la última moda de Madrid, estabilizado ya de ingresos y redadas de 
policía. Cinco en un mes habían sido demasiadas redadas. Creo que puede 
funcionar bien. Mañana presento mis papeles para Argelia. Deseo con toda el 
alma que salga bien; si no fuera así me causaría un fuerte trauma, como ahora 
se dice. Confío en "que así sea amén porque así sea", como termina lo de 
Zocochico. 
 
*** 
 
Madrid, calle de la Libertad, 31/julio/1975. 
 
Durante tres o cuatro días estuve en Asturias, coincidiendo con la boda de mi 
hermano Rob el día de Santiago, como todas las bodas en Covadonga. No 
tengo ningún deseo de volver por allá arriba; fueron unos días luminosos, sin 
tanto calor como aquí en Madrid, precioso el paisaje verde, pero no siento 
ganas de volver. El mes de agosto quería matricularme en un curso de árabe 
intensivo en El Escorial, pero lo han suspendido hasta septiembre, así que 
estoy desconcertado, no sé exactamente qué hacer este mes. Me gustaría ir a 
Marruecos, pero no es aconsejable; tal vez a Argelia, pero desearía saber 
antes si el curso próximo tengo sitio allí para trabajar. Estoy muy ilusionado 
con irme a Argel o a Orán, comenzar de nuevo algo de lo que no conozco el 
final, estudiar el tercer mundo en el propio terreno. Jimy Taiwo llegó de 
Nigeria inopinadamente y está pasando unos días aquí en casa. Como no 
hablo bien inglés nos entendemos muy ligeramente, no hay apenas 
comunicación. Tengo ganas de que se vaya. Al fallar lo de El Escorial, estoy 
desconcertado. Iba a ir a Portugal con Mª Eugenia Arias, pero anulamos el 
viaje, cambiamos los planes a causa del curso de árabe. Servando Carballar y 
Carmita me invitaron a Cádiz, pero no me apetece. Ir a Ibiza tampoco. En 
Madrid hace un calor horroroso y la Vaquería funciona bien y sola. Si no sé 
pronto lo de Argelia, quizá me vaya a Marruecos o, tal vez, a la propia 
Argelia. Pero debo salir de aquí. 
 
*** 
 
Argel, Al Jhamila o la Madraque, 15.VIII.1975. 
 
Finalmente, el día 6 de agosto cogí un avión de Air Algerie y me planté en 
Argel. Fue mi primer viaje en avión; pasé más miedo del que pensé pasar, 
sobre todo al iniciar el viaje y al final, aunque menos. No dejé, sin embargo, 
de mirar por la ventanilla, un poco aturdido por los movimientos del avión, 
encantado con ver Castilla desde tan alto; es bastante impresionante, parecía 
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un gran cuerpo de animal; muy hermosos los ríos, pocos, desde tan alto, las 
nubes blanquísimas y vecinas… Luego la costa, debía ser por Alicante, un 
puerto y el mar, durante muchos minutos todo azul, el mar y el cielo, 
realmente infinito. Saint Exupery debía ser un místico y su desaparición pudo 
ser real, desintegrarse en el azul y en el silencio para siempre… La pena es 
que iba al lado de un ala del avión y toda aquella belleza llevaba clavada una 
lanza metálica en el costado. La primera impresión de la costa argelina desde 
el avión fue muy grata, parecía una tierra ordenadamente cultivada, más de lo 
que luego, desde el suelo, me pareció. 
 
Llevo una semana larga en este país. Me instalé en el hotel du Rhon, cerca de 
la plaza de los Mártires y la calle Che Guevara, en una habitación individual 
no muy confortable –calor, bichos de todo tipo, días sin agua, sin mesa ni 
armario – pero de gente muy simpática. Aisha, Hamid, Hasán y otro chico, 
que no recuerdo su nombre, pero que me dio su foto y su dirección, casado en 
Constantina, fueron mis primeros conocidos aquí. Tras una primera 
impresión un poco fría y a la espectativa, llegué a una muy buena 
comunicación con ellos; gente cariñosa, sentimental y amante de la charla. 
Como a las nueve y media ya está todo cerrado en la ciudad, en la callecita 
del hotel nos sentábamos todas las noches y charlábamos mucho, entre 
bromas, lindezas en francés, presentaciones de amigos… Salvo Hamid, uno 
de los chicos del hotel, estudiante de lo que sería en España bachillerato 
superior, los demás trabajaban; y todos tenían clavada en la cabeza la 
obsesión del viaje fuera del país, a Europa en general o a Francia. Mucho 
hablamos sobre el tema. 
 
Los primeros días compré mucha prensa, las revistas argelinas más ligadas a 
los organismos revolucionarios – Revolution Africaine, del FLN, Djeich – y 
Jeune Afrique. Ahí, y en los diarios, leí muchas noticias y escritos sobre la 
revolución agraria, el volontariat, que me pareció interesantísimo, muy a lo 
chino, turismo… Me gustó el enfoque muy autocrítico en el tratamiento de 
esos asuntos y me ilusionó más aún venir a trabajar a esta tierra.  
 
Luego vine a la Madraque o playa Jamila; el segundo día de venir ya no me 
quisieron cobrar la cabina; Kadur y Samir son los dos chicos que llevan 
cabinas, duchas, sombrillas y colchonetas de la playa, trabajadores del hotel 
Mediterráneo, estatal, con un equipo de unas quince personas. Enseguida se 
me abrieron, muy cariñosos, y comenzaron a preocuparse porque mi estancia 
aquí fuera muy agradable. Ayer me mudé del hotel a esta playa, duermo en la 
zona de personal del hotel, en una habitación con Kadur y otro chico. 
Después de las seis, a diario, visitamos los pueblos vecinos y al regreso, sobre 
las nueve, nos sentamos todo el grupo de conocidos de la playa, los que 
trabajan en el hotel, los del equipo de salvamento, chicos de este pueblo que 
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trabajan en las cercanías y hablamos, hablamos… son esas “reuniones de 
atardecer inolvidables”. Anoche, incluso, nos bañamos a las doce de la noche 
o así, los turistas – yo no soy turista ni me consideran así, sólo me hace falta 
hablar árabe – en la terraza del hotel. También el tema del viaje presente, 
aunque en estos amigos de la Madraque más atenuado; ellos coinciden en que 
quieren salir aunque sólo sea para conocer esa Europa soñada y volver a la 
tierra, realmente ellos viven aquí contentos, a pesar de los precios caros de las 
bebidas mitificadas – cerveza, vino – y de la ausencia de diversiones como 
discotecas, bares y no sé qué. El amigo con conciencia más clara de la 
revolución argelina tal vez sea Haviv, que trabaja en una industria textil y que 
irá próximamente a Mataró para estudiar seis meses  unas máquinas nuevas; 
él sí conoce los progresos de la revolución argelina y algo de su 
problemática; para él esto es su tierra, aquí está bien, está satisfecho de su 
trabajo – lleva ocho meses en el ramo y ha progresado mucho, sin estudios 
técnicos es un técnico bueno y experimentado – y quiere casarse el próximo 
curso. El sábado nos fuimos Haviv y yo desde la Madraca hasta un complejo 
turístico que está al otro extremo de la bahía – Sidi Ferouch – caminando 
descalzos, en total ida y vuelta unos treinta kilómetros, por todas las playas, 
bañándonos, tomando algo líquido, charlando mucho, muy bien. Y la 
juventud argelina, como un día me impresionó la marroquí, deber ser una de 
las más hermosas de la tierra; no tiene ese algo dramáticamente enfermo de 
Marruecos  porque el país es diferente, políticamente mejor llevado, un 
bienestar social general más perceptible, con dudas, en fin, que la gente tiene 
trabajo y trabaja. Pero el espectáculo de la juventud en la playa, en las calles, 
es el mismo, muy hermoso. Es una pena que las mujeres, las chicas, no se 
vean mucho por las calles, porque entonces ya sería perfecto.  
 
Estoy encantado aquí, la gente es entrañable, todo está por hacer y puede 
hacerse pues la base es buena, quiero trabajar mucho; estoy muy bien aquí. El 
sur soñado existe. 
 
*** 
 
El lunes saldré para Tánger por tren. Creo que no me detendré en Orán, como 
tenía previsto, pues en verano debe de estar muy concurrido, debe de estar 
muy caro todo y, además, tendré tiempo de conocerlo bien. El día 19 o el 20 
llamaré por teléfono a Mahmud Khalaf a Utrech, en Holanda, para ver si 
viene por fin a Tánger; el plan previsto era encontrarnos allí Mahmud, Isabel 
Manzanas y yo, pasar unos días por Marruecos, llegar a Marraquech incluso, 
y volver a Madrid para primeros de septiembre. Mahmud, que trabaja en la 
Liga Arabe en Madrid, y yo nos hemos hecho muy buenos amigos este 
verano. Muchos fines de semana los pasamos en el Escorial en un chalet que 
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tiene alquilado en Zarzalejo, con amigos y amigas; entre ellas, Isabel 
Manzanas, la Isabel de Ibiza, amiga muy querida.  
 
En este viaje comencé a escribir cartas; la primera a Mariano Pastor, la 
segunda a María Eugenia Arias; hoy quiero escribir a Antonio López Luna. 
Así comienza, conservo copias, un posible epistolario que quiero que sea 
muy amplio y con toda la gente que quiero bien de Madrid, amigos poetas y 
periodistas, amigos sin más; será mi forma de conservar lo conseguido en 
Madrid en los últimos años y que la salida de “La isla” a la calle no sea 
estéril. 
 
*** 
 
La Madraque, Argel, 17.VIII.1975. 
 
Acabo de escribir, en francés, una puede ser letra de canción para un amigo, 
Samir, que toca la guitarra y quería alguna letra… Se la dejaré para que 
ensaye; el curso próximo, espero que en Orán o aquí, espero que sea muy 
variado, tengo muchas esperanzas y proyectos. 
 
*** 
 

El Totovski se empeñó; hay que hacer alusión a un objeto paraliterrio sentimental 
que es un billete de cartón de tren Argel-Tánger de 18.VIII.1975 y un planito con la 
Vaquería señalada en él. De nuevo, sin comentarios.  

 
*** 
 
Tánger, 24.VIII.1975. 
 
De nuevo en el hotel Fuentes, Zocochico, Tánger. De nuevo en esta “plaza-
ciudad maldita y entrañable”, como digo en el poema final que servirá de 
prólogo, espero, a los “Poemas de Zocochico”, y en el que mucha de las 
claves del libro se explicarán. Y he encontrado de nuevo a Mohamed Rayhur 
– Mohamed Hasán –; hoy viene ya a dormir al hotel; acaba de bajar de la 
habitación – me estuvo cosiendo las chaquetas y un pantalón que le regalé – 
para hacer la oración en la mezquita, a la llamada del almoacín, o como se 
llame. Es algo que no deja de asombrarme, cómo ante la desgracia o las 
situaciones poco propicias, algunos árabes responden casi de forma mística; 
creo que es una defensa contra la locura. Mohamed Rayhur tiene problemas 
reales de cabeza, le duele, está nervioso, toma calmantes sin un control cierto. 
Estoy muy contento con el encuentro y su sombra será la dueña del 
Zocochico en el poema final de introducción al libro. 
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Hice el viaje desde Argel a Tánger en tren. Salí el 18 a las siete largas de la 
mañana, Kadur me despidió en el autobús con nuestro compañero de 
habitación, un negro de Tamanraset encantador, con ademanes de oficinista 
serio americano y moral de romano de la República, como un niño cuando 
me pedía que no me olvidase de ellos y que le llevara un encendedor cuando 
regresara de España a Argelia. Hice noche en Orán, en un hotel junto a la 
estación, buen amigo me hice del chico de recepción, no salía de mi 
habitación, le regalé una camisa. A Kadur le había regalado unos pantalones 
que traía conmigo para regalo a la familia Ku, pues me venían algo estrechos 
y eran nuevos y bonitos. A un negro en el hotel du Rhon de Argel – cuando 
sea tiempo contaré la historia, que es preciosa y divertida – le había regalado 
también un pañuelo y unos calzoncillos amarillos. El mejor regalo aquí es, 
sin duda, la ropa; la europea un poco bonita cuesta muy cara. 
 
Después de pasear por Orán toda una tarde, seguí viaje en tren. Tremecén, 
Oujda, pasada la frontera, Oujda-Sidi Sliman. A Sidi Sliman llegué de 
madrugada, sin dinero marroquí. Uno de los chicos de la estación, Abdula, 
me dijo que él me acompañaría al pueblo para cambiar después de terminar 
su trabajo a las seis de la mañana. Fuimos en moto, me presentó a sus amigos 
y me quedé dos días en el pueblo. No querían dejarme marchar. Fumamos 
mucho. Eran casi todos estudiantes, pero alguno había que soñaba con el 
viaje. Los chicos tenían sus casas alquiladas y vivían con cierta 
independencia, con poco dinero, Abdula y otro, Kamal, trabajaban, los demás 
no. Eran chavales de la burguesía media, el hijo del juez, Alí, entre ellos. Ni 
un momento de tranquilidad, siempre encima para que lo pasara bien, intenté 
llamar a Mahmud Khalaf a Holanda en vano, al final estaba un poco cansado, 
sobre todo por no haber podido hablar más con Abdala, el más interesante de 
los chicos. Abdula tenía grabado en su brazo H.A.; me dijo que era Hachís y 
Al.lá, las dos únicas cosas o verdades que le habían proporcionado alegría y 
paz; era de Fez, no estaba muy contento en el pueblo, y deseaba salir de allí 
en pocos meses. Tengo que escribirle. Y, por fin, llegué a Tánger. Todo igual 
y todo bien. Acaba de llegar Mohamed Rahyur de hacer la <prière>. 
 
*** 
 
Tánger, 26.VIII.1975, terraza del hotel Fuentes sobre Zocochico. 
 
Por la mañana la plaza está tranquila; desde que no dejan salir vendedores 
ambulantes a las calles, más aún. La terraza del hotel, por la orientación de la 
plaza, siempre cae en el tendido de sombra. Aquí, el bullicio no muy 
escandaloso de la gente abajo, se está muy bien. Estoy esperando a Mahmud 
Khalaf y a Isabel – no sé si vendrá – hoy. Ayer hablé con Madrid, con Angel 
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Moreno de la Vaquería, por teléfono; me dijo que Mahmud estaría ayer u hoy 
aquí. Quedó en mandarme dinero para quedarme en Marruecos un poco de 
tiempo más. 
 
Vi a Abdembi, que trabaja en un bar, cené un día en casa del hermano de 
Mustafá en el Charf, estuve un par de veces en la playa y, sobre todo, caminé 
y caminé por ahí, estos dos últimos días siempre con Mohamed Rahyur al 
lado. M.R. podría ser muy bien un tipo clásico de aquí. Realmente tiene la 
cabeza regular y esa locura es fruto claro de su antes del viaje, viaje y final 
del viaje. Ahora reza a Al.lá e intenta mantenerse sereno. No pertenece a 
ninguno de los dos grupos más definidos, vendedores de droga y vendedores 
de sexo, aunque en su lucha por la supervivencia conoce los dos de más o 
menos cerca. Eso no es demasiado importante. Su clave fue el viaje, la 
inadaptación en Madrid, un triste recuerdo del vino y la cerveza; su contacto 
con esa cultura soñada por tantos árabes, mucho más dura e impenetrable de 
lo que ellos piensan, con una formación de año y medio de escuela árabe y 
tres meses de francés, así como lecciones rudimentarias de cómo no morir de 
hambre en Europa aprendidas de quienes en el viaje fuera no habían sabido 
¿triunfar? El resultado, esa especie de espiritu zocochiquesco que se aferra a 
la placita y sus alrededores para protegerse de lo desconocido, para vivir, si 
una fuerza muy superior no le arranca sus raíces, como un niño grande que 
disfruta las novedades normales de cada día desde su mismo rincón habitual. 
Tal vez el nirvana soñado por tantos. 
 
*** 
 
Tanger, 27.VIII.1975, Zocochico. 
 
He estado releyendo algo de “La isla”, la segunda parte, de la que Dámaso 
Santos Amestoy me dijo que era muy floja, y la tercera. No está muy bien 
editado, hay muchos errores a la hora de cortar los versos y el “¡Sin siquiera 
llorar…!”, que es “¡Si siquiera llorar!” Lo que me dijo Alvarez Ortega, 
Manolo, de que a veces se rompía el ritmo en la agrupación de versos, a pesar 
de que es una realidad a veces, puede estar en otras ocasiones motivado por 
esos errores en los cortes; A Manolo Alvarez Ortega, salvo esa advertencia, 
le gustó el libro. En este viaje, del que ya estoy un poco cansado, creo que 
volveré a Madrid rápido, he escrito dos cosas, una en Argelia, otra aquí en 
Zocochico, Tánger. No está mal. Mahmud Khalaf e Isabel no llegaron, a 
pesar de que había confirmadas dos fechas, el 25 y el 26. El giro que quedó 
en enviarme Angelo tampoco, aunque puede estar aquí esta tarde o mañana. 
No me queda mucho dinero, tal vez para volver a Algeciras y poco más, pero 
no estoy intranquilo. 
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*** 
 
Tanger, 31.VIII.1975. 
 
Mañana a mediodía salgo para Madrid de regreso. Ya estoy cansado de viaje; 
no fumo mucho, casi nada, porque me pongo muy paranoico y no es 
agradable. Esta mañana me encontré con Merche, casada con Manolo el 
Argentino, que trabaja en Vandrés, antes con María Fernanda de la Figuera, 
ahora sola –de los conocidos, se entiende-; nos llevamos una gran sorpresa y 
alegría; hacía tiempo que no la veía, sigue tan guapa; me acuerdo cuando la 
conocí, yo se la presenté a Manolo después de coquetear algo los dos, a mi 
me gustaba un poco, una noche en Oliver, hace mucho, de gran borrachera. 
Siempre nos quisimos mucho. Le regalé, dedicado, el último ejemplar de “La 
isla” que tenía conmigo aquí, dedicado desde Zocochico. El otro que traía se 
lo regalé a Hamid, un chico de los que venden para fumar en la plaza. 
Mercedes está aquí con la dueña de la galería, una mujer como de cincuenta 
años, debió ser guapa, ahora de esa belleza nerviosa al envejecer, y un chico 
muy joven, algo amanerado, que bien podría vivir con la señora de Vandrés. 
Me los presentó, tomamos algo juntos en el café Tingiz, charlamos un rato – 
la mujer mayor quería ir a China, pero tiene problemas por el pasaporte 
americano – y luego se fueron. Mañana van a Marraquech. 
 
Pero por lo que estoy más cansado y con ganas de volver es por una pequeña 
aventura de ayer tarde. Fue algo típico de la ciudad, ya conocía su existencia, 
pero me dejé sorprender fácilmente; en total, me supuso unas doscientas 
venticinco pesetas, quince dirhams, que no es nada, pero lo pasé mal. Dos 
chavales, uno de unos veinte, otro de ventiseis o ventisiete años, me invitaron 
por el paseo de palmeras a charlar, tomar algo, fumar un poco de kif, uno de 
ellos, Bab – como puerta – tenía un buen amigo en Madrid con un bar, el otro 
Ahmed, muy silencioso, se me parecía mucho a Abdembi. Charlamos mucho, 
muy bien, Amsterdam, el viaje, fumamos el kif, no era mucho pero bien, en 
un café de la playa, luego en la arena, ya me comencé a incomodar cuando 
Bab comenzó a insistir en que me sentara contra una barca a su lado, pensé 
que serían miedos del fumar, luego al hablar, primero pensaba que en broma, 
de que había que pagar a su amigo lo fumado, que él lo había hecho con sus 
manos, etc. Cuando me di cuenta que iba en serio, me puse en pie descalzo, 
las sandalias no eran buenas para correr, y los llevé poco a poco hacia donde 
había más gente, en el paseo. Evité que me robaran lo que llevaba conmigo, y 
tras cierto forcejeo, muy desagradable y con gran violencia por parte de Bab, 
Ahmed sólo reaccionaba violentamente a veces, convenimos en el precio, 
primero le di diez dirhams, luego cinco más, no querían venir a Zocochico 
para discutirlo, tenían miedo de que tuviera muchos amigos allí, y me quedé 
solo por fin. Tuve realmente miedo de la violencia terrible de palabras y 
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gestos, creo que un paso en falso o una respuesta desafortunada habrían 
traído consigo golpes y yo soy totalmente vulnerable por las gafas. La 
historia duró en total un par de horas, la media hora final, de siete a siete y 
media, fue la de la violencia. Y su argumento era perfecto: “no has dicho no 
al kif de mi amigo y ahora, tú tienes dinero, él no, no quieres pagarle”.  
Realmente, contundente; le pagué cuatro veces su valor, aproximadamente, 
porque no creyeron que llevara mucho dinero conmigo; me habían vendido 
hora y media de charla con algo de fumar, agradable, y aquel era su trabajo. 
No fue muy caro. Lo desagradable fue esa media hora violenta, en la que la 
idílica relación anterior se fue al traste; a mí, que canto incluso la 
delincuencia como una manifestación hermosa y coherente de una sociedad 
de delincuentes ocultos, me molestó o me hirió, me dolió en la cabeza ese 
acto contra mí, personal; pero también es normal. Lo anormal sería que me 
gustara que me robaran. Aunque ese era su trabajo, tal vez el único que les 
estuviera permitido aquí y ahora. 
 
Y ahí estaba la clave de la diferencia entre Argelia y Marruecos; yo había 
captado algo, pero no sabía bien qué. En Argelia había parados, gente que te 
hablaba del viaje fuera, jóvenes descontentos o cansados, pero había un 
camino iniciado que todos, más o menos, conocían. En Marruecos, lo mismo 
que en Argelia pero sin salida previsible. Hablé con Madrid; parece que 
Mahmud está en Rabat. No nos vimos. 
 
*** 
 

Mientras Boris andaba por Africa, en Madrid habían ido apareciendo algunas notas 
críticas del libro de versos “La isla”, de las que Totovski extrajo algunas frases que 
no hubo manera de que se abstuviera de incluir. “Es lo mínimo”. En ABC, el 31 de 
agosto de 1975, Anne Leroux o Ramón Pedrós, que era lo mismo, decía que el 
poeta “canta a la Formentera de los hippies”, y ahora, en la Vaquería, está 
trabajando intensamente “intentando formar un grupo culturalmente serio y 
preparando, eso sí, un viaje al Tercer Mundo, “del que soy ciudadano ‘natural’”. 
Enternecedor. En Blanco y Negro, de 6 de septiembre de 1975, salió la mejor nota 
crítica del libro, de Florencio Martínez Ruíz, “La isla, visión de Formentera”, en la 
que decía que el poeta “con una limpieza de salto olímpico se ha plantado en medio 
del vitalismo 'hippy' con absoluta pureza de tono y con un aire posiblemente 
contestatario de buen recibo, siempre...  Es un caso más en el que el poeta viene a  
explicar al Mr. Jones de la canción de Bob Dylan algo de lo que pasa en el mundo. 
Y lo hace sin pedante sociología. Quien espere de sus poemas datos estadísticos de 
los jóvenes contestatarios, no encontrarán apenas nada: las sombras hermosas de un 
velero, el recuerdo de la muchacha amada o las evocaciones de su amigo Ahmed o 
Peter Newman en delirio... Nuestros jóvenes amantes de la contracultura tienen ya 
su 'código', su pequeño evangelio..." 
 
La esperada lectura de Antonio Domínguez Rey, que Boris apreciaba en especial, 
salió en La Estafeta Literaria de ese verano, y debió afectarle el final rotundo: "La 
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conciencia de la incomunicación cierra 'La isla'. Es el símbolo de la imposibilidad, 
de la impotencia y renuncia al embrutecimiento. Se entrevé en ella, no obstante, 
una abertura, sobre todo en la exaltación de la existencia animal, por donde el poeta 
busca el trastrueque de los valores convencionales"... 
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XII 
NOVENO TRAMO NARRATIVO 
 
PLEITOS Y AGONÍAS 
 

El otoño de 1975 culminó con la muerte de Franco en noviembre. Fue un otoño 
caliente y excitante, que se inició con unos fusilamientos en Hoyo de Manzanares, 
cerca de Madrid, a finales de septiembre, de cinco jóvenes, entre ellos uno 
extremeño-vasco, Txiki o Chiqui, con todo un perfil de fronterizo airado. Un dibujo 
en Informaciones del 26 de septiembre de 1975, del Forges – “Forges Político” – 
lleva un comentario: “Es curioso cómo este chiste nos impresionó de igual manera, 
con ganas de llorar casi, a Moncho Diecenta, a Javier Villán, a Mariano Pastor y a 
mi”. Totovski cree que es forzado incluirlo. Ya lo veremos.  
 

*** 
 
Madrid, 1/octubre/1975. 
 
Hoy es un día de depresión casi general, a pesar de que parece que hay altas 
presiones atmosféricas. La gente está triste, como asustada o cansada, tanto 
en el Gijón, donde se comentaban muchos rumores, como en la Vaquería, 
con miedo a que pase algo incontrolable; se teme a los posibles grupos que, 
tras la manifestación de hoy en la plaza de Oriente y la muerte de varios 
policías, pueden salir a la calle en son de guerra; al parecer anoche en la Gran 
Vía ya hubo incidentes violentos contra chavales con pinta progre. La gente, 
mis amigos, están tristes y cansados. 
 
Al volver de Argelia, vía Tánger, estuve un par de semanas largas más sin 
beber nada, pues tuve una infección en un pie por alguna picadura de bicho 
vieja; sentía molestias ya en Sidi Sliman, pero hasta aquí no se me inflamó. 
Ya estoy bien. Vino Cristina Martín Poza a curarme un día. Serocopié – me 



192 
 
lo hizo Isabel Manzanas en Sindicatos –  el libro "Poemas de Zocochico" 
para poder pasar ejemplares y participar con él, tal vez, en algún premio. Sin 
embargo no estoy satisfecho del todo, creo que debería retocarlo más auque 
no me siento con ganas. También revisé y recorté "Sin memoria". Tal vez 
presente de nuevo en Puente Cultural, que es cómodo y conocido. La crítica 
de Florencio Martínez Ruíz en Blanco y Negro fue muy comentada y bien 
recibida. Paco López Barrios me hizo una entrevista para la tele que salió 
ayer a las ocho y media de la tarde. No quedó mal del todo. Antonio López 
Luna y René Palacios More me prepararon una escenografía en casa, con una 
cabeza de zorrito entre las piernas de una maniquí. Cité a Carlos Oroza, como 
siempre. Carlos está aquí, acaba de sacar un disco con "Malú", música de 
Bonilla, y quiero prepararle para la próxima semana una exposición en la 
Vaquería a él dedicada. Espero que salga bien. Carlos Torroba expone 
también ahora en Pueblo y le hice una "salutación" en cinco líneas para el 
programa. Le gustó y es lo único en texto, según me dijo, que saldrá. 
 
Este año no estoy ya en la Autónoma, pero creo que podré tener dos grupos 
en la Complutense. Lo que quiero, sin embargo, es salir para Argelia; ayer 
estuve en la embajada con Saná, agregado cultural, y me dijo que en tres 
semanas ya tendría todo resuelto y en un mes podría estar en Argelia; sigo 
muy animado. A veces me apena un poco y me da algo de miedo, pero estoy 
muy decidido. En la casa, en mis habitaciones, podría quedarse Mariano 
Pastor que, por fin, se anima a venir. Dámaso Santos Amestoy quiere hacer 
un libro conmigo y alguno más sobre la Vaquería hasta ahora. Yo tengo los 
textos que dejó la gente escritos en mesas y papeles de las paredes, pero 
nunca me decido a pasarlos a limpio y estudiarlos. La Vaquería va bien. Al 
fin cuadran todas las piezas al llevar la contabilidad, libros, etc. una agencia 
especializada. Lolo Adrada se perdía todas las facturas y nunca nos trajo 
cuentas hechas. Cuando me vaya, sé que queda un buen equipo capaz de 
llevarla bien. Estoy triste y con un estado de ansiedad curioso. 

 
 

*** 
 
Madrid, 9/octubre/1975. 
 
Estoy en plena espera para marchar, por fin, a Argelia. Me llegó una carta del 
ministerio de asuntos exteriores y el Sr. Saná, agregado cultural de la 
embajada de allá, me dijo que para la semana que viene podrán estar aquí los 
papeles. Siento que es vital para mí marcharme de aquí, a pesar de que dejo 
mi tierra en un momento clave y esperanzador. Curiosamente, sólo algo 
irracional y fuerte, el terrorismo de desesperados ante la imposible 
participación política, ha podido hacer saltar, al menos en la superficie, un 
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montaje con algo de irracional que para mí es casi incomprensible, sólo lo he 
sufrido, pero que la reacción unánime de Europa muestra claramente. Filis 
acaba de llegar de Alemania, de Bremen, de un congreso de historia de la 
farmacia y me cuenta que, aún en aquella ciudad alemana, la reacción fue 
fuerte, con detalles emocionantes: una coronita de flores en una estatua de 
Orlando en la plaza mayor, vista por ella una noche, con una leyenda en 
español alusiva a los "mártires del fascismo" o algo así. Creo que la reacción 
del gobierno y de las fuerzas en el poder tiene que ser necesariamente 
positiva. Así lo espero también, porque si no ya no hay salida. En la casa de 
Libertad, por otra parte, no hay solución o, por lo menos, no tengo ganas ni 
fuerzas para organizar y rectificar el error inicial de la casa: la presencia de 
Antonio López Luna o Alaskok-ish y su mujer Paulina o Durenka. Creo que 
están rematadamente mal de la cabeza; procuro hasta evitar lo más posible su 
trato, cosa bastante alejada a la idea inicial de hacer algo en común. No quise 
hacer caso a amigos comunes cuando cojimos la casa, sobre todo a García 
López que, una noche, me advirtió que conocía a López Luna desde muy 
atrás y que siempre había sido un mentiroso o falso, embaucador egoista, etc. 
Me molestó entonces. Algo similar me dijo Luisa Futuranski. René Palacios, 
ex-marido de la Futuranski, vive aquí ahora por temporadas, se lleva bien con 
Antonio, duerme en el sofá; es simpático, pero, como  frecuentemente pasa 
entre los argentinos que están por España, algo pesado y aprovechado. Estoy, 
en fin, muy quemado y cansado de esta casa. Es quizá otra de las razones más 
o menos profundas por las que deseo, como sumergirme en el agua, el viaje a 
Argelia. La Vaquería, dentro de su mediano desorden, va bien. Y en la 
Complutense, un verdadero caos general en este inicio de curso. La 
Universidad española, definitivamente, me ha quemado también. Tengo 
algunos poemas nuevos de estos días y estoy contento con ellos; pueden ser 
inicios de algo que va a salir. 
 
*** 
 
Madrid, 21/octubre/1975. 
 
Ayer estuve en la lectura de Puente Cultural del chaval que ganó este año el 
premio por tres a dos votos contra mí; es un libro muy marica, pero muy 
atrayente; brillante, con un encanto especial de juventud y un único contenido 
estético. Javier Lostalé me dijo que quería que yo leyese este año, pero espero 
marcharme a Argelia antes de que él pueda tener fecha... Terminamos Angel 
García López, Manolo Rios Ruíz y yo en la Vaquería, yo ya con una 
borrachera grande. En esta larga espera por noticias definitivas de Argelia 
estoy bebiendo mucho. Tengo que comenzar una cura de alcohol 
urgentemente. Ayer también estuve con Eladio Cabañero en la Estafeta 
Literaria para ver las convocatorias del Leopoldo Panero y el Boscán; creo 
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que voy a mandar los poemas de Zocochico a uno o a los dos premios. Angel 
García López, que vio el libro por arriba, me dijo que le parece tan bueno que 
puede ser perfectamente uno de los premios grandes de este año; me 
prometió, incluso, pasármelo a máquina él, como él sabe de bien, pues 
presentarlo claro tiene cierta importancia. Estoy ilusionado con ello. El "Sin 
memoria", retocado y bien pasado, voy a volver a mandarlo a Puente 
Cultural, aunque no es un libro redondo ni mucho menos, sino seis poemas 
con vida propia. 
 
Con Antonio López Luna ya está todo roto. El otro día vino a decirme que 
Angel Moreno era de la CIA, y Durenka me dijo que lo mismo les había 
sucedido en Suiza y en Sudáfrica con esa gente: aparecían para molestarles, y 
tenían que irse. Va a denunciar a la Vaquería por despido improcedente, le 
dije que lo consideraba algo personal, y arma mucho cisco en la casa; quiere 
echar a Mercia y Angel, que Mariano Pastor no venga a vivir aquí cuando yo 
me vaya, etc. Estamos ya bastante encabronados y, personalmente, me parece 
un loco por su comportamiento y reacciones. En fin, una pena. 
 
*** 
 
Madrid, 4/noviembre/1975. 
 
Mañana es el juicio amistoso con López Luna; quiere sacarle a la Vaquería 
cinco meses de sueldo, más sesenta mil pesetas, tanto como me dio a mi el 
bar hasta el momento; como están sin dinero y trabajo, siempre encerrado en 
casa ni busca siquiera, le vendrán muy bien. Pero me parece muy mezquino. 
La verdad es que puede hacerle mucha pupa a la Vaquería si quiere, pero con 
buenas formas de momento espero capear el temporal. Luego, y me 
sorprendo con espíritu revanchista o de venganza desconocido hasta hoy para 
mí, tomaré medidas muy concretas con respecto a la casa y a mis relaciones 
con él. Sus reclamaciones, además, se basan en falsedades. Lo que confirma 
aquella frase de Angel, hace tiempo, cuando se enteró de que íbamos a vivir 
López Luna y yo en la misma casa, "Antonio siempre ha sido un mentiroso"; 
me dá pena que esto termine como un mal drama de venganzas y actos 
negros, cuando más necesitados estamos de lo contrario. Sigo esperando lo 
de Argelia. Mientras tanto comencé mis clases en la Complutense, 
sustituyendo a Alora, de oposiciones, y muy bien. Tengo, sin embargo, 
infinitas ganas de marcharme. El Zocochico sigo pensando que está bien. 
Ayer cambié el último verso del poema de Palestina, incluyendo la palabra 
rojo. 
 
*** 
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Madrid, 20/noviembre/1975. 
 
Murió don Francisco, tras cruel alargamiento artificial de su agonía, por parte 
de sus allegados además, y toda la prensa y medios de comunicación del país 
están pendientes de temas como entierro, coronaciones, reacciones de dolor, 
pésames, etc. Cerramos la Vaquería hasta la próxima semana y Toni 
Merinero, Angelo Moreno, Tere López Artigas, Falín y Kike se fueron de 
vacaciones. Evitamos así complicaciones tontas, que si los guerrilleros de 
Cristorrey vienen o no, que si la gente va a estar muy contenta en el bar 
durante estos días de luto... 
 
*** 
 
23/noviembre/1975. 
 
Pero todo ha sido tranquilo, más de lo que pensábamos. Parece que hubo 
detenciones, pero no muchas ni tantas como se aseguraba en diversos medios, 
los rumores. Juan Carlos, aunque puede ser un Franco II únicamente, y eso es 
lo que piensan los sectores jóvenes más desencantados de la universidad, es 
un poco el Deseado II; esperemos que nada tenga que ver con aquel nefasto 
Deseado I que fue el Fernando VII. La nueva etapa política que se abre no me 
ha cogido demasiado viejo. Podría hasta llegar a ilusionarme. Lo de Argelia 
se retrasa; hay cierta tirantez, ahora, hispano-argelina, que espero que se 
aclare pronto. Los chavales palestinos aquí me quieren mucho; son todos del 
ala izquierda, el llamado frente de rechazo, partidario únicamente de la lucha 
armada y del no pactar; creo que seré asesor de ellos para la redacción en 
castellano de sus textos políticos. Es una causa hermosa y viva... Me han 
hecho jefe de la programación de poesía y canción de autor de la facultad de 
Historia. Víctor Nieto Alcaide es el vicedecano para estas cuestiones, la 
Maruja Ruíz Trapero, también vicedecano, me lo ha pedido también, y el 
nuevo decano Alberto de la Hera, que conocí en Pamplona cuando estudiaba 
allí – se sabía de memoria la lista de papas de Roma desde San Pedro para 
acá-, pueden ser un equipo ágil que hay que ver hasta dónde pueden llegar. 
Tengo muchos enlaces con los alumnos y puede ser interesante experiencia. 
La próxima semana empezamos, cuando se reinicien las clases. 
 
La oposición de Pepe Alora, Pablo Albo y Avilés (un auténtico desastre este 
último, realmente cabreante), a la que asisto siempre que puedo, mis 
contactos con Miguel Angel García Nieto - es Juan Ignacio Gutíerrez Nieto, 
interesante lapsus entre García Juez/García Nieto -, a raíz de un artículo que 
publiqué en Hispania sobre el comercio hispano-japonés en el XVI y XVII, y 
porque es amigo de Claudio Rodríguez y amante de la poesía, me animaron 
mucho a seguir trabajando en mi especialidad. Llevo meses sin hacer nada 
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por mi carrera y ahora estoy animado a seguir. Publicaciones y estudio. Con 
Galatea hubo alarma de hijo. Fue falsa alarma y me alegré; no estoy yo para 
muchos trotes en eso de la paternidad. Es más, deseo no ser padre; no lo sería 
bien y tengo demasiadas contradicciones sexuales para desearlo. Con Filis 
sigo frío. 
 
*** 
 

La muerte de Franco era una nueva frontera abierta de gran vivacidad, para 
nuevos despertares o amaneceres, pero a Boris parecía pillarle cansado y 
bastante obsesionado con el sur, con un nuevo viaje de huída lejos. En el 
verano casi toda la gente de la Vaquería se había ido fuera, sobre todo a 
Ibiza, y López Luna y Durenca se habían quedado al frente del bar, 
convietiéndolo en esas pocas semanas en un antro de magia negra, con 
velas, calaveras y otras simbologías gótico-siniestras; no gustó nada a la 
gente cuando volvió de vacaciones, sobre todo al plantel vaquero más 
ibicenco post-jipi, modernos, por decirlo de alguna manera. Y fue cuando 
decidieron todos dejar de lado a López Luna y Durenca, y darle de nuevo al 
bar el perfil que había tenido antes del paréntesis veraniego, con música 
última que le gustaba a todos, sobre todo rockera anglosajona y americana. 
Todo, con pleitos carnavalescos de por medio, agotador. El fin de semana 
siguiente a la muerte de Franco se cerró la Vaquería también con la 
disculpa de una fiesta de cumpleaños, los treinta años de Boris, el mayor 
del grupo, todos ventiañeros. Totovski reunió un material, medio grafitero, 
curioso; en los carteles de cierre del bar por la fiesta de cumpleaños, la 
gente fue dejando frases, algunas con mensajes para colegas con los que 
habían quedado allí, con nuevas citas: "Sois unos cachondos", "30 tacos", 
"Pues... nos has jodido", "Felicidades ¡coño!", "No te burles que te endiño", 
"P'a anciano que va uno", "Xexu, te espero en el Azur" (el bar de enfrente), 
“Tomado nota, masho", "Ana, estoy en el Azur, Sose", "Arturo, estoy en 
restaurante Azur", "Rafael, estoy en el Azur", "Ramiro, estamos en Casa 
Valdés" (bar de enfrente), "En el 15 de Libertad, 1º izquierda, Angelo", 
"Mercia: mis pensamientos están contigo más allá de las viejas ciudades 
perdidas en los azules valles, Angel". 
 
En una hoja de libro de Antonin Artaud: Mensajes revolucionarios, un 
texto manuscrito de Jaime Noguerol era un mensaje para el poeta de “La 
isla”: "Mi querido Boris: estoy soportando mi cabeza. No sé. Tal vez no 
haya que agradecer. ¡Pero qué alivio una noche torturada tu libro! ¡Qué 
papel luminoso secante absorvedor de mis opacos hilillos de dolor las líneas 
de la isla. ¡Qué beso a la llamarada!". Y el Boris dejaba esta evocación 
singular del Noguerol: “Jaime Noguerol, gallego muy pirado, entusiasta de 
'La isla', me dejó… este papel, cariñosa muestra de su admiración por el 
libro; es gran amante de la música, bastante loco, y creo que debe ser muy 
drogado, aunque podría ser locura natural.” 
 
Totovski es, a estas alturas de la nonovela, en vísperas casi de su 
presentación, casi el único amanuense de dedicación completa al asunto, y 
gusta de desplegar lo que considera avisos de Boris tal vez para si mismo, 
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para su propia memoria, como un hermoso dibujo de Ramón Ramírez o un 
programa del recital de Hierro el 6 de diciembre de 1975 en el aula B-15 de 
la facultad de letras de la Complutense, a las once de la mañana. Totovski 
se enternece con esas reliquias, teselas de mosaico, recodo de laberinto. 
 

*** 
 
Madrid, 2/diciembre/1975. 
 
Pasó el cumpleaños, treinta tacos, como decía el papel anunciando el cierre 
del fin de semana, obra de Falín, y pasó muy celebrado. El domingo nos 
encerramos amigos en la Vaquería, Mª Ujé y Filis y Cristina a la cabeza, 
Santi Rosado y Pedro Plasencia, del grupo Decadencia de la Autónoma, 
Petrus García Domínguez, el secretario de Luis Rosales en Cultura 
Hispánica, Leo, una escultora amiga, Rafa Escobedo, su hermano, Capi y 
otras chicas, Isabel Manzanas y otros muchos. Bebimos y charlamos, muy 
bien, hasta que, sobre las nueve y media serían, Filis se dio cuenta de que le 
habían cogido dos mil pesetas y un encendedor Dupont de plata; gran sesión 
de psicodrama muy divertida y molesta, cinco había que se habían medio 
colado, parece que uno de ellos podía ser; apareció el encendedor, el dinero 
se localizó pero Filis no quiso tomarlo, todo bastante desagradable fue. Luego 
pasamos a cenar algo al Cisne, enfrente del bar, y llegaron Servando 
Carballar y Carmen Heiman que terminaban ese día sus actuaciones en 
Pequeño Teatro con "Poeta en Nueva York" de Lorca; venía Carmen con una 
tarta con velas y los chicos que llevan el TEI, maja gente. Cenamos y luego 
tomamos copas en el bar. Me dieron regalos (rompecabezas, unos guantes de 
bombero, un librito obsceno, tabaco, obras de Gabriel y Galán -¡del borde del 
Plasencia!-, juguetes...) 
 
En la universidad, bien. Nieto Alcaide me encargó programar y llevar la 
poesía; el jueves me reúno con los alumnos a las doce para programar y el 
sábado ya hay recital: Pepe Hierro, Felix Grande y Paco Brines. Puede 
resultar bien. Previsto: los tres del 27 aún vivos (Gerardo Diego, Aleixandre y 
Dámaso Alonso), Blas de Otero y Gabriel Celaya mano a mano, 
aprovechando que Blas de Otero prometió no actuar en público hasta que 
Franco no muriera, y otros dos recitales fuertes, uno de ellos con Carlos 
Alvarez a ser posible, recién salido de Carabanchel con el indulto último. Y 
todo el peso de las sesiones a llevar por los chavales estudiantes y por los 
profesores de la casa. Y mucha ilusión. Ya dejé en el Leopoldo Panero los 
poemas de Zocochico; ahora a esperar, aunque no con demasiada confianza. 
Y lo de Argelia en el aire. Compuse para Pelusa otra canción, "nuestra 
canción", en los días de entierro de Franco y coronación de Juan Carlos. Y 
tengo muchas ganas de trabajar en lo mio de historia. Carlos Torroba 
inauguró en la galería Pueblo, pero en el catálogo no puso mi salutación sino 
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una vulgar y fea nota de Alfaro; todo se lo montaría su hermana y familia, 
que deben ser buenos carcas. 
 
*** 
 
Madrid, 5/diciembre/1975. 
 
Mañana se inauguran los actos culturales de la facultad de Historia y 
Geografía con un recital de Pepe Hierro, Felix Grande y Paco Brines; estará 
bien. Vi a algunos chavales para programar todos los sábados un acto con 
poetas y cantantes de la casa; los del grupo Decadencia de la Autónoma están 
conectados, Pedro Plasencia, Santi Rosado, el Federico Losada,  el Carlos 
Bloch, el Maura, el Teclo Villalón..., y también intervendrán; igual, Pelusa 
Bellosillo, que va a preparar cosas. Un chico de clase me invitó a recitar al 
colegio mayor suyo la próxima semana, y quiero ir con la Pelu. 
 
Pepe Alora estuvo hoy por fin en la universidad; su oposición se declaró 
desierta. Pérez Villanueva, del tribunal, habló conmigo el otro día en la 
Autónoma e intentó justificarse ante mí, y para que se lo contara a Pepe, 
sobre la mala jugarreta; decía que él tenía que salvar su cátedra, proteger a los 
suyos, cuando a mí el octubre pasado me dejó sin clases en su cátedra y sin 
importarle. En fin, las oposiciones son algo estúpido y anormal, a pesar de 
que yo estoy animado para prepararlas. Ayer hablé con don Vicente Rodsado; 
Hipólito de la Torre y yo coincidimos en el banco que dirige - el de Crédito 
Pesquero - y tuvimos una larguísima tertulia sobre la situación política. Yo 
tengo pocas esperanzas de algo digno. Creo que tendré que seguir cansado y 
marginado. El domingo, y por primera vez con auténticas ganas, deseo ir a 
Carabanchel con todos para petición de amnistía. El jueves hubo reunión de 
PNNs. en la facultad, informó un veterano de la junta democrática y los 
ánimos están muy caldeados... 
 
*** 
 
Madrid, 7/diciembre/1975. 
 
Hoy domingo, día triste, día de la gran manifestación pro-amnistía ante 
Carabanhel, he escrito dos poemas. Fui a la manifestación; muchísimas 
fuerzas en torno a la cárcel impedían cualquier acercamiento; mucha gente, 
pero no agrupada, paseaba arriba y abajo sin ningún orden. A mi me retiraron 
la documentación, por tres veces consecutivas me la pidieron, debo pasar el 
martes a recogerla a la dirección general de seguridad; no creo que pase nada, 
pero es molesto. He hablado ya con mucha gente que fue, el desánimo o 
desaliento o algún vago sentimiento de decepción eran generales. ¿Hay 
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solución? Arias sigue, Fernández Miranda es figura también antigua ya, 
parece que nada puede cambiar y el sentir general entre los sectores más 
jóvenes es de pesimismo. 
 
El recital del sábado fue perfecto. José Hierro leyó en primer lugar. Luego 
Félix, la mayor parte de la lectura, poemas amorosos inéditos y recién 
terminados, Paco Brines al final. El delegado de Filología leyó un texto 
preparado para pedir la vuelta de Alberti; la mujer de Blas de Otero pidió a 
Pepe Hierro que, ya que él había sido preso político, un tema tan del 
momento, leyera el poema suyo con ese fondo, ese que más o menos 
comienza diciendo que desde esta cárcel bien podría verse el mar, o algo así; 
aplauso cerrado al leerlo Pepe Hierro y, finalmente, un alumno leyó un 
comunicado que terminaba convocando a todos para hoy. No hubo necesidad 
de coloquio de ningún tipo, fue un acto redondo y muy emotivo, a veces (el 
poema final de Hierro) emocionante. Subimos al decanato los poetas que 
actuaron y la gente que venía conmigo: los poetas Antonio Domínguez y 
Antonio Colinas, un portugués y Lewis el americano crítico-poeta, las hijas 
de Hierro - la Mariam tan guapa como siempre-, Santi el del grupo 
Decadencia de la Autónoma, Filis y algunos más. Estuvimos de tertulia hasta 
casi las tres, con Alberto de la Hera el decano, Víctor y Maruja Ruíz Trapero, 
los dos vicedecanos, Pelusa Bellosillo, que subió un momento con Javier, etc. 
Se habló mucho de política y del futuro del aula de poesía. Yo concreté una 
reunión nueva con alumnos para el martes, aprovechando que hay reunión de 
profesores no numerarios (PNN) de historia para tratar algunos temas. Estoy 
cansado, aunque contento también, lo de la documentación de hoy me ha 
creado un estado como enfermizo de espíritu. He visto en Poesía Hispánica 
"Sin memoria" y está bien. 
 
*** 
 
Madrid, 14/diciembre/1975. 
 
Hoy la Vaquería se cierra por celebración familiar, cumpleaños de Mercia 
O'Brian, Mª Angeles la de Moncho Dicenta y Capi, una chica de psicología 
que está ahora con Rafa Escobedo. Ayer sábado volvió a funcionar la tertulia 
de poesía, mucha gente, no demasiado interés, pero bien. Luego un amigo de 
Sechu Hermida (el abogasdo de Antonio L.L.), catalán que se llama Jordi y 
toca la flauta como los ángeles, Angel Batres, que vive aquí con Mercia y 
toca la flauta también, y el propio Sechu, hicieron una grabación juntos que 
escuchamos en la Vaquería a contiuación; muy bien, y se puede continuar esa 
línea de grabaciones de amigos para el bar. 
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El jueves fue el juicio con López Luna en magistratura; Sechu fue 
representándole; resulta que no es abogado, y el juez le soltó una reprimenda 
por no sé qué defectos (no ir Antonio, no llevar abogado, los términos de la 
demanda muy confusos, etc.) e incluso amenazó con multa por temeridad. 
Quedamos de nuevo para el míércoles próximo a las diez y media, nuestro 
abogado muy animado con el caso porque dice que es bonito, que nuestro bar 
es especial, una especie de asociación de amigos con régimen de hecho al 
margen de la sociedad anónima que tengamos. Yo estoy contento porque tal 
vez el juez nos diga lo que somos realmente. Antonio está bastante cabreado, 
nos dijo que se veía obligado a pasar por inspección de trabajo y que podría 
hundirnos, pero parece que ya no es posible eso pues tenemos a tres dados de 
alta en seguridad social y el resto es trabajo amistoso. En fin, el juez me 
convirtió en empresario demandado, experiencia nueva para mí. La 
autogestión o cogestión la terminaremos de redondear para año nuevo. 
Tenemos ya un equipo bastante perfecto y coherente. 
 
Lo de Argelia sigue sin llegar, y es una pena. Yo aquí estoy bien, vuelvo a 
beber un poco más de la cuenta, pero necesito irme. Mahmud Khalaf llegó de 
Damasco hace unos días; irá de representante de la OLP a Guinea Bissau y 
parece que quiere llevarse consigo un equipo de técnicos y gente que pueda 
servir para ese país, y no solo palestinos sino llevar a algunos españoles 
amigos, un grupo bueno. ¿Cabría yo? Pero no me apetece tanto Guinea 
Bissau como Argelia. Ya veremos. En Poesía Hispánica de noviembre del 75 
salieron tres de los seis poemas de "Sin Memoria", los tres más breves --
"Beatriz de la noche", "Isabel" y "Alucinado, madrugada del 2 de noviembre" 
(mi última toma de LSD)-; quedaron bien. Pepe García Nieto me los había 
pedido, pues tenía pocos originales, y me los sacó en el primer número, un 
par de semanas después de enviárselos. 
 
*** 
 

Este es el final del sexto cuaderno negro, ya plena movida, que Totovski ve muy 
bien reflejada en una carta del cuatro de copas que Boris conservó en la última 
página del cuaderno con esta leyenda: “Me la regaló Terele Pávez, buena actriz 
aunque muy loca y desmadrada, y dice que es buena carta y trae suerte”. 
 
Una foto de ese momento tiene especial fuerza expresiva; el fotógrafo fue el joven 
Úbeda, sobrino de pintor y fotógrafo de ese nombre, y en ella están alineados, a la 
puerta del bar, “Rafa Escobedo, Falín el gallego, Davidillo Krahe el hijo de la Tere, 
Toni Merinero, Angelo Moreno, Tere López Artigas y yo. Faltan Sergio y Kike.” 
Las pintas de aquella gente fascinaban al Totovski; investigó algo y descubrió la 
muerte prematura y trágica de muchos de los protagonistas, comenzando por el 
fotógrafo mismo, mártir de la heroína poco después. Una de las ideas de J.B. , 
durante un tiempo casi una obsesión dominante para él, fue la elaboración de 
nuevos martirologios, desde mártires de la carretera y mártires de la droga, a 
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martirologios anarquistas o libertarios, o mártires más genéricos de la violencia, 
con sus tipologías particulares – machista, policial, sexual, política, sectaria u otras 
– únca manera de salvarse de aquella necrosis conceptual que significaban los 
mártires cristianos o los mártires de la cruzada que habían conseguido taladrar sus 
almas desde la niñez, y que saltaban por los aires desde el primer contacto directo 
con la realidad. Mártires de la droga podía servir como arranque, era una nueva 
posible tipología como descriptor de la movida que se avecinaba, que ya sentían en 
la calle y en el corazón.  
 
Las entradillas siguientes ya aparecen como escritas en la Casona de Libertad 15, 
frente a la Vaquería, que terminaría convirtiéndose en sede del sindicato anarquista 
CNT, aún – como casi todo, sexo, drogas y rockanroll – en la clandestinidad.  

 
*** 
 
Madrid, calle de la Libertad nº 15, frente a la Vaquería, y 17 de diciembre de 
1975. Pronto seremos un grupo ¿cultural?, y esto puede ser muy hermoso – 
hoy diría divertido –. Nuestro abogado José María Lucena, mirada profunda 
y brillante, uno de nosotros más, puede definirnos legalmente, darnos un 
nombre, él está ilusionado con ello, nosotros mucho.  “Vivir siempre es 
mortal”. 
 
*** 
 
Madrid, 1/enero/1976. 
 
Acabo de llegar, con Mariano Pastor, en coche de Sigüenza. Allí pasé, como 
el año pasado, Nochevieja en el pueblo, con final en el Molino, el bar o 
discoteca de Marcos López Artigas, el hermano de la Tere. Fueron unas doce 
horas alucinantes, como el pasado año, de fiesta colectiva, entre amigos, muy 
bien. Habíamos planeado semanas antes ir todo el grupo de la Vaquería, pero 
no se llegó a hacer; unos fueron a Barcelona, otros a esquiar, otros se 
quedaron aquí, así que me fui solo con el grupo de Mariano y sus amigos. El 
día anterior, en la Vaquería, había comprado estrellitas de la cara y me pasé, 
en plena euforia del alcohol, poniéndole estrellas a la gente. En Sigüenza fue 
lo mismo, pero a nivel de pueblo entero, al final con gente que buscaba al que 
ponía estrellas en la cara. Experiencia inolvidable de fiesta. Mucho alcohol, 
demasiado, me encontré con gente del año anterior; el Trece, un soldado, 
gente que te reconocía y participaba en tu rollo de las estrellas, Mariano y su 
panda muy contentos también, que saben estar animados y felices cuando es 
preciso. Casi a las siete de la madrugada nos fuimos a dormir; yo hubiera 
deseado seguir, pero estaba totalmente agotado. Dormí muy bien. Todo el día 
de hoy, un sol espléndido en el pueblo, fue de resaca. Ese sentido del tiempo 
detenido a las cuatro de la tarde en una calle soleada y con el cuerpo débil en 
pleno proceso de recuperación, con una botella de agua mineral bajo el brazo, 
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puede ser eso, inolvidable. Quiero mucho a mi gente y cada vez está más 
perfilado el grupo. Estoy ahora con un poema para Noemi Mampaso, a la que 
conocí en Zocochico en Tánger, que se murió hace como un mes de un mal 
de pulmones. El médico decía que no tenía ninguna defensa. Con un dibujo 
que un día nos hizo en una mesa del bar, queremos hacer algo, tal vez un 
pequeño homenaje en un panel de la Vaquería. Conocí el otro día también a 
la hija del poeta leonés Crémer, Rosa, que trabaja en el banco industrial de 
León, muy aficionada a la poesía, que quedó en colaborar con lo que 
queramos cultural del bar. 
 
*** 
 
Madrid, 8/enero/1976. 
 
Debería beber menos. Creo que cada vez estoy más embrutecido. Carlos 
Torroba me ha regalado hoy una chaqueta del ejército americano (US Army 
en una solapa). Debería beber menos. Hablo peor; ¿cuántas veces repito la 
misma palabra, gente, rollo, etc.? No sé la salida. Soy un profesor de historia, 
amo mi profesión, la poesía, tantas cosas. Pero debería beber menos. Mª Ujé 
llegó de Badajoz, muy bien; ayer estuve con ella y con Mahmud Khalaf, que 
se va a Guinea; casi le envidio; ya debería estar en Argelia a estas horas. 
Wolfram –  Lobo Corredor podría ser su traducción – vive aquí en casa. 
 
*** 
 
Madrid, 16/enero/1976. 
 
 Desde hace una semana aproximadamente estoy muy liado con Amarilis, 
viuda desde hace un par de años de un abogado del estado, con muchísimo 
dinero, vive en la torre de Valencia, y me estoy comprometiendo tal vez 
demasiado. Es una experiencia como antes no había tenido; el sentirse muy 
querido, mimado, en un tipo de relación del antiguo régimen, como el 
querido comprado o algo así, que me aturulla un tanto. Puede ser un grado 
más de mi embrutecimiento, aunque muy halagador. Pero quizá pueda 
construir algo hermoso con todo ésto. Lobo Corredor – Wolfram, el suizo – 
es otra historia curiosa. Le robaron todas las cosas y apareció por aquí, por el 
barrio y la Vaquería no hace mucho tiempo. Le metí a trabajar con Juan 
Gomila en su estudio, pero como habla muy mal español no sé cómo le va. 
Duerme aquí en casa – también José María Moreno, muy loco, Sechu 
Hermida, el Tigre, hermano del Lolo Adrada, y más gente cada día-, trabajó 
en el bar durante las vacaciones, cuando todo el equipo estaba fuera, de viaje, 
y podría ser perfectamente un habitante de "La isla". Me he hecho una cama a 
dos metros de altura, con un pilar-escalera para subir que no quedó mál del 
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todo. Angel Batres, que vive aquí en la casa, me ayudó en el diseño. Es muy 
divertida. Bajo la cama quedará una habitación para colgar ropa, dormir 
invitados, etc. Arriba subiré libros, estantes para botellas y cosas, un perchero 
para la ropa, etc. Es como una nueva casa dentro de la Casona. 
 
*** 
 
Madrid, 26/enero/1976. 
 
Muchas cosas pasaron últimamente y estoy escribiendo bastante. El poema a 
Noemi Mampaso está colgado en la Vaquería desde hace unos diez días, 
escrito en cartelones grandes en la pared; creo que más adelante lo retocaré 
algo. Con Amarilis, muy bien; el otro día se lo conté a Filis, casi lloró un par 
de veces, se había ilusionado con seguir a pesar de que ya hace más de un año 
que no estamos juntos y de que íntimamente funcionaba mejor con Galatea. 
A Galatea le pareció mejor. Hoy, sin embargo, me dijo Amarilis por teléfono 
que ayer la habían telefoneado a la noche y una chica, de hablar algo 
artificioso (perfectamente podría ser Filis) le había dicho cosas en cierto 
modo molestas sobre mí. Ya lo comentaré... después de hablar con Amarilis 
sobre ello. El fin de semana pasado estuvimos en un pueblo entre Riaza y 
Ayllón, Saldaña, en una casa que tiene allí Paco Alcaraz el pintor; yo iba con 
Amarilis, también varios amigos, y las chicas de Paco, Jeanette y Susan (que 
está embarazada ya a los diecisiete años largos); hacía mucho que no me 
sentía tan bien en el campo, leí mucho al sol, incluso jugué al fútbol... El 
pasado jueves hubo un homenaje en el palacio de congresos a Mahmud Sobh, 
muy oficial todo, pero bien de amigos palestinos y poetas. Yo leí el poema de 
Palestina, con otros catorce o quince poetas. Amarilis venía conmigo, mucho 
la mimaron todos. Marisa y Rafael Montesinos, Angel García López, Eladio 
Cabañero, Antonio Domínguez Rey, Claudio Rodríguez, etc. Terminamos de 
madrugada por la zona del Gijón, cantando – con Eladio, canciones populares 
burras – y con muchas copas. Yo vivo ya mitad en la casa de Libertad 15, 
mitad en la de Amarilis en la torre de Valencia; ella quiere encontrar una 
nueva casa donde podamos vivir juntos, cómoda para trabajar también. Ya 
veremos qué pasa. La Vaquería tiene de nuevo muy mal ambiente, no sería 
raro que la policía comenzara a molestar de nuevo. Sin embargo, hay grupos 
interesantes, como unos chicos conectados algo con los de "Carajillo" que 
quieren gestionar una firma editorial y en donde un libro mío iniciará la 
colección de poesía con dibujos de Ramón Ramírez. Estamos en ello. 
 
Las actividades en la universidad siguen funcionando, aún sin presupuestos, 
gracias mucho a mis gestiones. El pasado viernes tres del grupo Decadencia 
de la Autónoma, Pedro, Santi y Federico Losada, escenificaron muy bien el 
"Payaso de las bofetadas" de León Felipe, y por la tarde un grupo mallorquín, 
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"Euterpe", dio un buenísimo concierto. Ahora preparo las próximas sesiones 
con poetas como Caballero Bonald, Carlos Alvarez, Aurora de Albornoz, 
Javier Villán (que acaba de estar aquí hace un rato), Julio Vélez y tal vez el 
propio Mauro Armiño. Hablé hoy también con la mujer de Blas de Otero, 
PNN de nuestra facultad, en una asamblea que hoy tuvimos para fijar los 
puntos de nuestras reivindicaciones para este curso, y me dijo que podría leer 
en la facultad cuando se mejorara algo, pues acaba de llegar de Bilbao y no 
está bien de salud. El ambiente en la facultad de letras estos días está 
animadisimo. Asambleas, cartelones, los actos culturales y conferencias, gran 
actividad. Los chavales del curso tienen muchas ganas de trabajar, yo les 
preparo un seminario sobre historiografía, que va marchando. Algunos poetas 
de entre ellos se pasan los sábados a la tarde por la Vaquería y nos venimos a 
casa a recitar poemas o presentar algún nuevo poeta. Lo malo es que el loco 
de Jesús Montoro y un alumno mío, Manolo, son muy pesados. Pero algo va 
saliendo adelante. En fin, estoy desplegando una gran actividad y eso es 
bueno. Y con Amarilis me siento bien. 
 
*** 
 

El desborde, en el invierno y primavera de 1976, fue total, y en el cuaderno negro 
aparecen fotos, recortes, objetos paraliterarios con cada vez más frecuencia. Sobre 
todo, la revista Carajillo, con una portada a color de un acordeonista con una 
pierna ortopédica, un dibujo de Juan R. Ortega, que dentro desarrollaba una 
historieta localizada en la Vaquería: “De la revista Carajillo, primer número que no 
se sabe si tendrá continuación, que hace un grupo de dibujantes, Ortega y Carlos 
Ceesepe, chavales que vienen por el bar”. También una serie de fotos de José 
María Bloch de los componentes de la editorial La Banda de Moebius, junto con 
algunas fotos de esa primavera de la Vaquería y de la Casona de Libertad, la casa 
de enfrente, en donde vivían muchos, así como la contraportada de “Manifiesto 
Estudiantil”, de Agustín García Calvo, en la que se publicaba una de esas fotos, la 
Banda de Moebius en la cama-escalera de la Casona de Libertad, con aire de 
campo de refugiados. Alguna de esas fotos estaban hechas en el laberinto en 
construcción – tiras de papel dispuestas pendientes del techo – que diseñó Ignacio 
Gómez de Liaño y el arquitecto Angel Batres, en la Casona de Libertad, y que 
nunca se pudo concluir. Totovski se empeñó en incluir estas referencias, para él 
significativas, nuevas ventanitas abiertas a una realidad siempre entre brumas y 
misteriosa. Dice que son fractálicas y centrifugadoras. “Son también avisos”.  

 
*** 
 
Madrid, 18/febrero/1976. 
 
Hoy llueve. La lluvia sobre el gran patio interior de la casa de Libertad 15 
crea una luz especial, buena, para concentrarse mucho. Quiero serenarme y 
trabajar sobre historia y sobre poesía. Con Amarilis bien; una experiencia 
inédita para mí, por primera vez emparejado totalmente; casi no duermo ya 
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en esta casa de Libertad; casi todos los días (y los que no, pocos, dan lugar a 
una escena de celos) duermo en la torre de Valencia, con Amarilis. Nos 
acoplamos muy bien, a pesar de la enorme distancia de formación y de 
intereses o motivaciones. Creo que el sexo nos ha unido y también una 
especie de contrato mutuo; yo le hablo mucho de libertad, ella de fidelidad. 
Pero es algo encantador y nuevo. No escribo mucho de poesía estos días, tan 
sólo a veces algo en lo que "no olvidarme de mi gente" es casi obsesivo. Pero 
encuentro una gran paz o tranquilidad tal vez en esta nueva vida diaria. En la 
Facultad muy bien las actividades culturales, con Mauro Armiño cerca para 
gestionar buenos actos; cantó Gerena, por primera vez en un año no 
prohibido; vinieron los de la Autónoma con "El payaso de las bofetadas"; 
hicimos un recital conjunto Antonio Colinas, Luis Martínez de Merlo, 
Alberto de la Hera (nuestro Decano), Manolo Lacarta, otro alumno y yo el 
viernes último, y pensamos en Celaya, Mauro, Javier Villán, Pepe Caballero 
Bonald, Aurora de Albornoz y Julio Vélez para un par de futuros recitales. Y 
estoy profundizando en historiografía moderna con una serie de lecturas con 
motivo de un seminario que debo dar este curso; me está sirviendo mucho 
como tema de meditación, a la vez que redacto unas notas tal vez utilizables 
pronto. Hoy, por ejemplo, quiero encerrarme toda la tarde con estos temas. 
Me he hecho de la asociación de amigos del Sahara; lo de Argelia, sin 
embargo, parece que no sale por ahora. De nuevo pienso en este verano 
visitar de nuevo el mundo árabe, conectar con los Polisarios. Mahmud Khalaf 
se irá a Guinea Bissau en breve. 
 
*** 
 
Madrid, 22/febrero/1976. 
 
Estoy escribiendo ahora mucho sobre historia. He leido varios libros 
últimamente sobre historiografía (el de Lefebvre, bastante elemental y 
superficial; el de Vogt, muy centrado en Alemania y bastante "caldo de 
cabeza"; el de Fernández Alvarez, simple; y sobre todo el ¿Qué es la 
historia? de Carr y la Introducción... de Bloch), con vistas al seminario mío 
de la Complutense este año; me disparé con el libro de Carr y estoy con la 
obsesión de la "historia operativa", por llamarla de alguna forma, a raíz de los 
últimos capítulos del Carr. Tal vez la tranquilidad sexual o yo no sé qué me 
dan ese sosiego para pensar en mi tema profesional. Puede ser un largo 
ensayo o notas sueltas sobre un asunto. En la casa de Libertad, muy regular. 
El Laberinto progresa lentamente; tal vez Ignacio Gómez de Liaño y Angel 
Batres, los animadores del tinglado, estén un poco cansados. La luz está 
cortada estos días por falta de coordinación entre nosotros, y esto contribuye 
al caos. Tal vez pronto tengamos ánimos para rehacer de nuevo el orden de la 
casa. En las actividades culturales de la Facultad hubo un frenazo; el martes, 
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mañana, nos reuniremos con el Decano para ver cómo se continúan. Y con 
Amarilis, bien. Ayer hubo pelea; las incompatibilidades son muchas, pero es 
bonito. 
 
El aniversario primero de la Vaquería pasó sin pena ni gloria. Hay poco 
dinero, pero va adelante. Estuvo ayer con nostros el abogado José Mª Lucena; 
hablamos de una posible asociación cultural nueva que destruya la sociedad 
anónima, terrible fórmula económica que en nada sirve a la Vaquería. 
Entraremos, por lo tanto, en otra fase de constitución, pesada pero que puede 
ser muy formativa. Y caben dentro todos los amigos. De poesía escribo poco. 
Se me pasó lo del homenaje a Pasolini; tengo escrito el poema pero no lo 
mandé. Un día de estos llevaré a Puente Cultural el "Sin memoria", estoy 
esperando lo del Panero ("Zocochico") y quería mandar a un concurso sobre 
el mar algo que tengo ya escrito. En fin, espero que este año sea bueno, "se dé 
bien". 
 
*** 
 
Madrid, 7/marzo/1976. 
 
Llevo tres días, desde el viernes, sin ver a Amarilis, y hoy le envié por correo 
la segunda carta en una semana, bien raro en mí. Hay demasiados puntos de 
fricción, cada dos o tres días algo salta, una explosión de celos, un detalle 
mío mal interpretado, cualquier cosa. Y esta vez sentiría bastante una ruptura 
definitiva, cosa que en anteriores ocasiones no había sucedido. Creo que 
quiero bastante, tal vez todo lo que yo puedo, a Amarilis, a pesar de tantas 
cosas contrarias, la principal que únicamente en la cama o en la calle en 
compañía de otros me siento ¿feliz? o ¿"realizado"? a su lado. Acabo de 
hablar por teléfono con ella y hoy no quiere salir; creo que espera una salida 
fuerte y pasional por mi parte, cosa que es difícil que yo pueda darle dado mi 
carácter ajeno a esas posturas. En fin, ha sido casi dos meses de fortísimo 
amor, en ocasiones hasta extremos realmente escalofriantes, y espero que 
ésto tenga una continuación más serenada, ¿quién sabe? Habíamos 
encontrado una casa en la calle Profesor Waltman, planeado muchas cosas 
comunes, me había portado con ella como antes nunca con otra mujer, ella 
decía que yo era el amor de su vida, todos los amigos nos felicitaban por tanta 
felicidad como veían en la pareja, ¡qué sé yo! Pero en mi pesa con fuerza el 
miedo al embrutecimiento, "para el tacto esta carne que albergara en un 
tiempo bellos sueños". Ayer le di a Ramón Ramírez dos de los nuevos 
poemas más significativos ("El viaje", dedicado a Noemi Mampaso, y "El 
mar") para que trabaje en ellos y haga una serie de dibujos, "con mucha carga 
de erotismo", le dije, con vistas a una posible publicación. Quedó en que para 
San José los tendría preparados. Y en la "Guía del Ocio", nueva revista de la 
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semana de espectáculos de Madrid, salió un comentario de Ramón Pedrós 
sobre la Vaquería, un pequeño trabajo gracioso sobre los jipis a propósito del 
bar. No está mal aunque no comprenda en absoluto el sentido de la Vaquería, 
si es que aún tiene alguno a pesar de los planes (asociación cultural, revista, 
etc.) para el futuro. 
 
*** 
 

Este es el texto de La Guia del Ocio, nº 12, 8/14 de marzo, 1976. Ramón Pedrós, 
"Madrid Abierto. Hora décima. 'La Vaquería' contestataria": sólo un par de 
fragmentos: "José María Carrascal, que fue premio Nadal con su novela Groovy, 
cuenta que los "hippies" murieron de vergüenza con los asesinatos del clan Manson 
y que el movimiento (con minúscula, y movimiento juvenil no nacional) se hizo 
trizas y se desintegró cuando los muchachos de la flor, el pelo largo y la no 
violencia comenzaron a peregrinar a Katmandú en busca de una prolija transfusión 
intelectual... Unos cuantos poetas cansados de la mentira de la poesía... andaban 
buscando un local, unas velas, unos espejos, un tocadiscos y unas pesetas para 
montar su ambiente y tomar sus cosas con tranquilidad, hasta que dieron con este 
almacén que se alquilaba precisamente en la calle Libertad, como Dios mandaba, y 
al que bautizaron con el nombre de La Vaquería... Supongo que Boris y sus amigos 
de la contracultura, una vez acondicionado y lavado el lugar, dentro de lo que cabe, 
y una vez lleno de ese público juvenil que va allí a escuchar a Ravi Shankar, a 
fumar, a preparar el examen de mañana, a hablar del amor y a vivir un rato de 
estruendosa felicidad, le han puesto La Vaquería para que no se les pueda acusar de 
finolis e hijos de papá y juntar en una palabra los aromas del campo con la leche 
nutricia y generosa de la juventud que ama en la calle de la Libertad".  
 
Curiosa perspectiva; la alusión a Ravi Shankar en la nota, como una denuncia, 
provocó la visita inmediata al local de la Sociedad de Autores, en su afán 
recaudatorio e ignorante, pues pretendían que el músico hindú había estado tocando 
en el local y estaban empeñados en cobrar derechos de concierto. Se los desengañó 
de esa imposible actuación en directo – ni que estuvieran en Nueva York – de un 
músico tan reconocido en aquel cuchitril, pero consiguieron imponerle unos pagos 
fijos por la música que estaba sonando todo el día en el bar. Totovski se empeñó en 
incluir esta aclaración, pues se avenía muy bien con una de las últimas acciones en 
las que había participado, el martirologio que titularon “Los mártires de la 
Sociedad de Autores”; lo acababan de presentar en primavera y había deparado una 
infinidad de sorpresas, en ocasiones trágicas sorpresas. Totovski impuso su criterio 
fácilmente: “Es uno de los corazones de la movida que se avecinaba”.  

 
*** 
 
Madrid, 10/marzo/1976. 
 
Hoy hacía dos meses que convivimos Amarilis y yo; ayer, sin embargo, una 
nueva escena de celos en Cultura Hispánica (la lectura de Luisa Futuranski), 
motivada por la presencia de Mª Eugenia Arias, trajo consigo una nueva 
ruptura. Yo estoy fatigado; de estas explosiones sólo queda mal sabor de 
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boca. X me dijo que ya estaba perfectamente localizado el libro en Cultura 
Hispánica; hay unos ciento treinta libros, al parecer, según Onetti, muchos de 
amor escritos por mujeres y calidad baja. X no va a decirles nada de mí ni de 
mi libro, a pesar de conocer bien a Luis Rosales, Onetti, Jaime Delgado y 
Rumeu. Es mejor así, pues yo confío en mis textos. Lo que no puedo calcular 
es cómo reaccionará el jurado ante un libro tan duro, como es el Zocochico. 
El "Sin memoria" está ya en Puente Cultural también; que haya suerte. Cené 
el otro día con Mauro Armiño y quedé en pasarle, tal vez mañana lo haga, los 
tres relatos (el de Ahmed, Juan y Gabriel Lis), a los que añadí un par de folios 
cediendo los derechos de autor al Frente Polisario; puede quedar gracioso y 
bien, pinchón, el conjunto. Si todo saliera bien, este año podía ser 
verdaderamente el mío. Ahora, a esperar. 
 
La Vaquería es un puro problema, pero va bien. Si no hay un cierre de la 
policía o algo así, tal vez esta primavera se pueda encarrilar muy bien. El 
equipo creo que sigue siendo muy adecuado y el resultado único en Madrid 
por ahora. Yo, sin embargo, me siento cansado también y voy a procurar 
dedicarle poco tiempo y más a mi carrera de historia y a la literatura. Si falla 
lo de Amarilis, tardaré en ordenarme de nuevo sentimentalmente. Pero no le 
tengo ningún miedo a la soledad, incluso me acostumbré bastante bien a ella 
ya. He visto con Angel Moreno el otro día "Midnight cawboy", espléndida 
película del lumpen americano, deliciosa y en la línea de mi inclinación 
preferente, la ternura de los delincuentes o, más bien, de los productos de 
nuestra sociedad occidental. Con "La naranja mecánica", que también vi 
recientemente, y la de "Easy Rider", o como se escriba, forma un grupo 
coherente, inquietante, casi desolador, muy crítico y para mí fundamental de 
análisis. Cada vez amo más la nueva esperanza tercermundista, la destrucción 
del orden occidental sea como sea, salvando sus valores de tal vez libertad y 
experimentación. Debería reintentar lo de Argelia. Tengo pendientes muchas 
cosas para hacer estos días. 
 
*** 
 
Madrid, 26/marzo/1976. 
 
Hoy estuve en la cena que organizó la federación de asociaciones culturales 
de la Universidad de Madrid (FACUM), y fue otra nueva auténtica pena. 
Prohibieron la convocada y, como pudimos, la mitad de la gente no se enteró, 
nos reunimos a cenar en la calle de los Vascos, 13; estaba Lola Gaos, como 
siempre, Grosso, Carlos Alvarez, nuestro decano Alberto de la Hera, más 
gente, y los chavales que llevan la federación. Es doloroso que todavía la 
policía obstaculice todo ésto; parece que están con más miedo que nunca - los 
hombres del orden y la continuidad - a cualquier acto medio democrático. 
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Los chavales estaban tristes, un poco decepcionados, era lógico. Pero era 
también aleccionador el espíritu de lucha de esta gente que trabaja duro, 
durísimo, con problemas personales de todo tipo (niños, dinero, vivienda, 
todo) y que se mantienen en plena actividad juvenil, casi euforia adolescente. 
Yo me sentí bastante triste cuando vi que la cosa no salía bien. Ayer me 
arreglé de nuevo con Amarilis; dormí en la torre de Valencia. Pero me siento 
cada vez más ajeno, a pesar de su casi enfermizo enamoramiento, y 
precisamente por una cuestión intelectual; me horroriza su vida, su 
formación, su mundo, sus cosas y que yo pueda inclinarme, aunque sea 
mínimamente, hacia ello; le temo mucho al embrutecimiento por el dinero. 
Cada vez más creo que ella sólo puede ser buena compañera de mesa y cama. 
Y me aterra. 
 
Esta noche estuvieron aquí los chicos de la editorial La banda de Moebius, 
creo que es el nombre, una curva que no tiene principio ni final en el plano. 
Ya les dí el texto del posible libro que, con dibujos de Ramón Ramírez, 
saldrá a la calle en breve. Le puse un título cachondo y una dedicatoria 
divertida también, que bien puede pegar. Están muy ilusionados, a pesar de 
que no es un auténtico libro, sino más bien varios poemas reunidos. Nos han 
sacado la Vaquería en Ajoblanco graciosamente, en las listas de lugares 
recomendados en Madrid para sus lectores contraculturales - como dicen - e 
iremos a radio Centro (con Miguel Angel García Juez) en breve. Aún hay 
esperanzas. 
 
*** 
 
Madrid, 29/marzo/1976. 
 
Más triste y desarbolado estoy ahora que nunca, el bloqueo es total. Con 
Amarilis sigo un día bien y dos muy regular, no sé bien si es posible lo 
nuestro; personalmente, mis reacciones son contradictorias, el desconcierto es 
total. Y luego la gran tensión pública. Lolo Adrada acaba de salir de casa; 
ayer le pegaron duro, él cree que los guerrilleros de Cristorrey, desmadrados 
tras el acto de Piñar. El domingo que viene se presentaba ya como de 
enfrentamiento de extremos, parece que la oposición de izquierda adelantó su 
acto al sábado, pero quién puede saber qué pasará. Yo me siento muy 
afectado a todos los niveles. Me gustaría serenarme. Acabo de masturbarme 
como un salto al absurdo más, que tan acostumbrado estoy a esos saltos. Casi 
le tengo pánico a los piñaristas desmadrados, nerviosos y en la calle, 
verdadera panda de bárbaros. Dentro de una hora llamaré a Amarilis; no 
tengo ganas de ir a su casa a la torre de Valencia, y si me convence a ir mi 
contradicción interna, pues no lo deseo e iré, se acentuará. Tampoco quiero 
beber alcohol, nada bien me sienta, he engordado unos cinco kilos y puede 
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ser, entre otras cosas, de eso. Quiero dormir. Deseo guardar mi lucidez pase 
lo que pase. Serenar. Mi tiempo es éste, no hay otro para mí, mi tiempo es 
éste. 
 
*** 
 
1/abril/1976. 
 
"Un libro muy inteligente. Atrevido. Es de Boris. Es el que quiere que nos 
invadan los marroquíes". Esta es la nota, creo que literal, que tiene Luis 
Rosales al nº 106 del premio L. Panero de este año, cuyo lema y título es 
"Poemas de Zocochico", y la calificación de 2 (él califica de 1 a 5; 1 es 
máximo, 5 mínimo). Sólo tiene un par o tres de libros calificados con 2 y uno 
con 1, que parece ser muy bueno, en la presente convocatoria el mejor a 
juicio suyo. X es el que me lo ha mostrado; es mi espía allí y me tiene al 
corriente. Parece que había un libro muy enchufado, al parecer de Carlos 
Murciano, pero muy malo, con lo que no había problemas con él. Zocochico, 
sin embargo, por lo de "atrevido", puede no salir, y no me causaría ni 
sorpresa ni pena. Pero estoy contento y seguiría firmando todas las 
afirmaciones del libro. 
 
Ayer se mudó, por fin, Amarilis de la casa de la torre de Valencia a la del 
profesor Waltman, mucho más alegre y agradable. Dormimos ayer allí por 
primera vez. Con Amarilis bien, aunque me cuesta mucho aguantar su forma 
de ser y su instinto de posesión muy desarrollado. A veces me siento liberado 
cuando estoy solo. El domingo se va a Torremolinos, yo iré unos diez días 
después para pasar allí una semana o diez días, y luego volver a Madrid. En 
la Vaquería, a pesar de que va muy bien de gente, hay ya algún problema con 
dos socios (Carlos Muñoz y Mariano Lázaro el casero), precisamente los dos 
que son "hombres de negocios" y que desearían ver el bar como negocio 
rentable. Haremos transmisión de acciones a todos y luego tentaremos un 
traspaso ficticio de forma que los que están trabajando y los socios que 
deseen seguir con el rollo como está, sean los propietarios del montaje. Tal 
vez una asociación cultural pueda servir de fórmula. En fin, sigue la marcha. 
Y el tiempo es primaveral y hermoso 
 
*** 
 

Totovski inisistió en incluir un comentario a una foto de prensa como aviso 
particular: "Preciosa y emocionante foto de la manifestación del 3 de abril. A mí 
me pusieron morado el culo en Neptuno a base de porrazos. Del cabreo ni me 
dolió." 

 
*** 
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Madrid, 20/abril/1976. 
 
Llegué anoche de Torremolinos en avión (vuelo nocturno, menos 
emocionante que el de Argelia, pero bien). Pasé una semana con Amarilis en 
Playapark; creo que lo nuestro va muy en serio; esperamos niño para 
noviembre-diciembre, puede haber incluso boda. Estoy ilusionado, como 
deseoso un poco de una vida más estable (que a la vez me da mucho miedo) y 
ordenada. Estoy cansado ya de la Vaquería y de la Casona que a nada 
conduce. Nuevamente vuelvo al sueño del sur, de Argelia. Creo que del 
Leopoldo Panero no saldrá nada para mí; hay rumores de que se lo lleva un 
tal Toledano, de la Estafeta Literaria, que según me decía hoy Eladio 
Cabañero, lo necesita muchísimo. Esperemos en el Puente Cultural a ver qué 
pasa. A mí no me vendrá nada mal tampoco un dinero ahora, pues estoy 
bastante en bancarrota. No sé si seguir mandando cosas a premios o retirarme 
un poco de esos menesteres. 
 
*** 

 
Esa primavera, apareció la editorial La Banda de Moebius, con unos logotipos 
dibujados por Ceesepe. Javier Villán, periodista y poeta, anunció en Arriba la 
aparición de la nueva editorial así: Arriba, 30 de abril, 1976. Javier Villán, "Cultura 
abierta. La Banda de Moebius, nueva editorial": 
 
"Los inquietos afanes de cuatro universitarios acaban de crear una nueva editorial, 
con el sano propósito de publicar libros. Con escasísimos medios económicos, con 
no poco desenfado aventurero, se han lanzado a tan bella como peligrosa azaña. El 
nombre de su empresa ya lo tienen, se llama la banda de Moebius, y el primer 
original también. Se trata de un libro de Boris Gudunov, uno de los poetas jóvenes 
más inquietantes del momento, que lleva por título "La soledad, el mar, etcétera...", 
con dibujos de Ramón Ramírez. Vean una muestra de lo que será el libro: 

'Hay un temor oscuro, un oscuro temblor 
algunas madrugadas cuando entiendes 
que tu vuerpo no sirve para nada 
que pueda conducirte a la alegría. 
Puedo hacer lo que quiera con mi cuerpo 
o más bien nada puedo hacer con mi cuerpo 
que sea mío..." 

 
"O este otro fragmento de un poema escrito tras la muerte de Noemí Mampaso, hija 
del conocido pintor: 

'Partir para llegar a alguna parte 
no es partir 
es cambiar 
tu silla vieja por otra que envejecerá también. 
Partir es no querer llegar." 
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"Los promotores de esta Banda de Moebius explican el fundamento de su aventura 
en el significado del símbolo elegido: 'Es como una cinta que no se acaba nunca, 
pero de la que salen libros. La cosa parece una locura y estamos convencidos de 
que lo es'. Como segundo libro se anuncia uno de Javier Echevarria, 'Sobre el 
juego', del que el profesor Fernando Sabater ha escrito: 'Quien nos habla es un 
apasionado del juego, de los juegos. Ha llevado su pasión hasta una suerte de 
concentración helada y su exploración de lo posible lo ha convertido en un 
auténtico virtuoso de la eficacia de lo probable contra lo sin remedio'. 
 
"Para ir poniendo al día sus balances económicos, los responsables de la Banda de 
Moebius aceptan suscripciones de mil pesetas. Una empresa cultural que nace es 
siempre digna de un crédito expectante. Lo mismo que cuando una empresa 
cultural muere es la cultura, una importantísima parcela del existir, lo que está en 
juego." 
 

*** 
 
Madrid, 7/mayo/1976. 
 
Tras un segundo viaje a Torremolinos a buscar a Amarilis, de nuevo en 
Madrid. Aunque vinimos enfadados y sin hablar durante todo el viaje - me 
había puesto detectives privados durante su ausencia, y a saber lo que le 
habían contado -, ya estuve hoy en su casa de nuevo. Está cuidándose mucho 
para bien lograr el embarazo, muy ilusionada con un hijo mío, yo menos. Hay 
un infinito abismo entre el mundo de Amarilis y el mío, una constante 
contradicción que a veces estalla; a ella le da por los celos, de todas mis 
amigas tiene celos, más si sabe que antes hubo algo entre una de ellas y yo 
(caso María Lo, la de Gijón, Angela, la escultora, Filis o Galatea). A mí, no 
sé por qué, pero es un estado de insatisfacción, mezclado con un deseo de 
huida (fuera de casa, a la Vaquería, a Argelia), que termina en un 
enfrascamiento total en un libro, una revista política (compro muchísimas 
ahora) o en un escrito. Tras la pelea fuerte el último día del sur - lo de los 
detectives -, me enfrasqué en un dibujo, en un escrito de un posible nuevo 
relato que he comenzado, cuya protagonista puede ser Nina (Amarilis), y en 
un poema; tras más de cuatro horas me fui a dormir, al fin sereno o tranquilo, 
vestido, pero desolado; al día siguiente hicimos el viaje de regreso a Madrid 
en el talgo sin dirigirnos la palabra, yo enfrascado en la lectura de Cuadernos, 
Posible, Triunfo y Cambio 16. En fin, de locos. Me ha escrito Mahmud 
Khalaf de Guinea y hoy le respondí. Yo estoy esperando la contestación de 
Argel. Hoy fui a clase a sustituir a Pepe Alora y, en vez de clase, hubo una 
audición de una cinta grabada sobre Vitoria, realmente impresionante; alguno 
de los chavales se soltó a llorar, un rasgo algo histérico pero muy elocuente. 
Luego estuve viendo un cortometraje sobre el Polisario. Tengo que ir más por 
la Facultad pues es muy formativo para mí, me mantiene bien. Además me 
llevo muy bien con los chavales que están deseando verme para consultarme 
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cosas. Antonio López Luna y Durenka se han ido, por fin, a vivir a su vieja 
casa aunque siguen participando en la Casona; definitivamente nada puedo 
yo hacer aquí, en esta casa tan grande en la que tantas ilusiones pusimos al 
principio. Yo le dejé mi parte, que es la de Mariano Pastor también, a Beatriz 
Purroy, Manel y el crío Sergio, pues pensé dejar de vivir aquí, y estar entre 
casa de Amarilis y casa de mis padres; conservo, sin embargo, el entarimado 
alto para pasar alguna noche, el cuarto de trabajo compartido con Angel 
Batres y los libros en la zona de la Bea. 
 
Hay algunos días que pareces tocar fondo; un desequilibrio a todos los 
niveles te mantiene medio K.O. y surgen los poemas desalentados. ¿Cómo se 
puede así llegar a escribir una poesía afirmativa y optimista? Necesito el sur 
como el aire. Luego te salen esos dibujos negros, esa nueva insatisfacción, 
ese deseo del viaje hacia algún sitio, las uñas las tengo, como siempre, muy 
comidas. Y sexualmente, con Amarilis perfectamente satisfecho (al principio 
tres polvos diarios era muy normal, luego dos, siempre uno, en Torremolinos 
varios, qué sé yo), nunca otra mujer necesitaré, y así se lo digo aunque ella no 
lo crea, pero... Ese fantasma del bisexualismo... como una manifestación más, 
sin duda, de rechazo; lo he asumido bien, sé que me mantiene más asido a la 
contestación, que es un síntoma más de que algo va muy mal, también a nivel 
íntimo, reflejo del nivel exterior, social. Creo que he llegado a amar esa 
faceta mía, me hace estar más en la brecha, y no es nada extraña a mi no 
realización de la pareja. Parece justificar muchos de mis saltos poéticos, creo 
que me universaliza más, me inserta más en el todo que es este caos actual 
que debo, casi por obligación que me he impuesto, plasmar. 
 
*** 
 
La Casona, Madrid, 9/mayo/1976. 
 
Ayer fue el fallo del premio de la Nueva Crítica. La noche anterior (me peleé 
de nuevo con Amarilis) Ramón Pedrós me había invitado a participar en el 
jurado; quedamos a comer en el restaurante La Bola, para informarme de 
cómo iban las cosas. Después de comer me fui al Comercial para ver a los 
chavales de la Editorial la Banda de Moebius, estuvimos haciendo los 
primeros clichés del libro (venía conmigo un periodista de Vigo, no recuerdo 
el nombre, buena gente, que es vicepresidente para Galicia este año que entra, 
en el premio). Y luego, a la cena, de noche en el mesón del Conde, frente al 
pub de Santa Bárbara, la sesión, yo no tengo experiencia en estas lides, fue 
cachonda y, a medida que pasaba el tiempo, cada vez más decepcionante. 
Mauro Armiño, Javier Villán y Manolito Vidal (creo que alguien más, pero 
no le conocía) se retiraron tras no aceptar sacar un manifiesto después del 
acto; Ramón Pedrós, Marcos Ricardo Barnatán, Luis Alberto de Cuenca 
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podrían ser el ala moderada, por llamarlo de alguna forma, profesionalista, 
trepa. Por mi parte, me parecía todo divertido y nuevo. Para poesía Ignacio 
Gómez de Liaño (premiado en ensayo lo suyo sobre los libros púmbleos del 
Sacromonte, aunque yo votaba a Tamames) y yo queríamos meter a Carlos 
Oroza ("Elencar"), pero salió J.M. Ullán. En relato salió Borges, muy 
discutida cosa, y se retiró José Luis Jover; a la hora de votar ensayo, se retiró 
Antonio Domínguez Rey. Luego, todo fue pura coña; yo voté a Heidi en un 
momento, otros a Franco, qué sé yo. Muy mal, muy mal, todo poco serio y 
como muy ficticio. Luis Alberto de Cuenca fue elegido presidente para el año 
próximo. Jover salió secretario sin quererlo, yo organicé la movida en plan de 
cachondeo, Barnatán se hizo cargo del asunto. Y nada más. Damasín Santos 
Amestoy llegó y Javier Villán, como informadores, que qué hacía yo allí me 
decía Dámaso, que no era lo mío aquello, yo ya lo sé, pero no conozco esas 
cosas y me agrada, no muchas ganas de hacerlo en serio me quedan, sí por 
puro juego o divertimento... En fin, algo inútil y de comedia mala, una pena. 
Las cosas no van por ahí. 
 
*** 
 
Madrid, casa de la Libertad, 21/abril/1976. 
 
Hoy iré a casa de Ramón Ramírez con los chavales de la Banda de Moebius 
para terminar todo lo referente al libro. El Puente Cultural no salió tampoco, 
se lo dieron al hijo de Haro Tecglen, Haro Ibars, el de Triunfo. Ya no 
mandaré más a ese premio. Lo de los premios es siempre decepcionante. 
Después de la fiesta nos fuimos Mahmud Sobh, Angel García López, Eladio 
Cabañero y yo por ahí, terminamos en un restaurante jordano y a casa. Con 
Amarilis estoy a lío o dos semanales. A veces no puedo soportarlo. Creo que 
deseo cada vez más la libertad o la independencia personal al menos. Creo 
que nunca podré estar emparejado. "La pareja feliz no existe", etc. que 
escribía hace días. Lo de la FACUM fue precioso, creo, yo me despisté y no 
asistí; luego sí, en Quevedo, corrimos un poco delante de la policía y a casa. 
El curso prácticamente está caput; tal vez antes de ir a Argelia este verano me 
vaya una semanita o así a Ibiza y Formentera. Tengo ganas de volver, bien 
solo, que lo prefiero, bien con Amarilis, si seguimos. Hay muchas cosas para 
estos días; hoy hablé con Luis Martínez de Merlo para presentar el libro en la 
galería de arte de amigos suyos; también en Panorama, la librería libertaria; 
un recital en un colegio mayor la semana próxima y qué sé yo cuántas cosas 
más. Al final, todo es lo mismo y la acción exterior no significa nada. "Hay 
que mirar adentro y ver dolor..." etc. Necesito cambiar de aires y pienso en 
Argelia. 
 
*** 
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Madrid, 30/mayo/1976. 
 
Estoy práctiamente viviendo ya en casa de Amarilis, aunque en la Casona de 
Libertad conserve aún muchos libros y estos cuadernos. El crío que 
esperábamos se malogró, hace un par de días terminó de echar todo el 
tinglado de dentro. Me apenó un poco pero tal vez sea mejor para ella porque, 
entre médicos, una mala vacuna que le habían puesto y sus nervios, tenía un 
mal embarazo. A veces me siento mal por lo posesiva que es Amarilis, pero 
trabajo mucho y tengo una gran tranquilidad que antes pocas veces tuve. Y 
escribo poesía, tal vez como reacción ante la situación, más desmadrada que 
nunca. La Casona, ya sin López Luna ni Mariano Pastor, ni yo de hecho, está 
totalmente abandonada, invadida de gente variopinta (Beatriz Purroy, amigos 
y amigas de ella, gente que ni conoces ya), muy mal. Quizá se la cedamos a 
Juan, un amigo libertario de siempre, para un despacho de abogado laborista 
y lugar de conferencias y reuniones de la CNT, o de gente ligada a ese 
sindicato. Tal vez sea una de las salidas más dignas para este piso. Estoy 
bastante apartado de la Vaquería y de los amigos de la literatura de siempre, 
y eso me apena a veces. Sin embargo, está a punto de salir el libro "La 
soledad, el mar, etc." y tal vez dé un recital con Pelusa Bellosillo en la galería 
Agora, una nueva con la que conecté a través de Luis Martínez de Merlo y 
con la que están relacionados amigos suyos (José Infante, José María 
Prieto...) de la nueva generación de poetas, muy del grupo gay. En fin, siento 
que se cierra el ciclo Vaquería, Casona de la Libertad, y espero que no el de 
lo hermoso de un vivir despreocupado y en parte libre, el de "La isla". Sigo 
sintiendo que la continuación lógica para mí sería Argelia, tercer mundo y 
seguir en la brecha. Pero eso nuevo que es Amarilis puede ser imprevisible. 
 
*** 
 
Madrid, 8/junio/1976. 
 
Hoy ha sido un negro día, el día de la bomba de la Vaquería. La destrucción 
fue total. Por la mañana temprano, a medida que llegábamos y nos veíamos, 
Toni, Rafa, Amarilis, Angelo, todos... casi todos se soltaban a llorar. A 
Amarilis y a mí nos avisaron por teléfono cuando estabamos todavía en la 
cama en profesor Waltman. Todos estábamos muy tristes. ¿Era un final 
lógico para la Vaquería? Al menos, espectacular. Una pena. Me acordé de la 
dedicatoria del libro que esta semana puede salir a la calle en la Banda de 
Moebius; había algo de premonitorio. Yo qué sé. 
 
*** 
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La dedicatoria del libro que inauguraba la Banda de Moebius, decía así: “Este libro 
inconexo está dedicado a La Vaquería de la calle de la Libertad, de la que soy un 
vaquero más, que no vaca, cuyo techo generoso, casa común, albergó durante 
mucho tiempo a tantos pseudodelincuentes en un mundo de criptodelincuentes, 
testigos todos de la orgullosa, indispensable para la historia, vieja y terrorífica 
cultura occidental; con cariño y amor a los tíos y tías del rollo y el pasote, y sin 
rencor por el espectáculo diario de la destrucción”. 
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XIII 
DECIMO TRAMO NARRATIVO. 
LA BOMBA Y LA HUÍDA. 

 
El último tramo de la nonovela se lo despachó a su gusto Totovski, ya que los 
demás parecían más preocupados por otra cosa, la Murrús a vueltas con su novio 
Perico preparando un nuevo material que se había traído éste del norte y que 
parecía interesar más a la chica que las desventuras últimas de aquel jipi venido a 
menos que era el Boris para ella en ese momento. Como en las entradillas se 
contaba poco de la bomba y su efecto detonador final para Boris, Totovski se limitó 
a recoger lo que tenía digitalizado para sus colecciones particulares de 
transversalidades, como él decía, sin comentarios, sin más. 
 
Informaciones, 8 de junio, 1976. "Un bar madrileño totalmente destruido por un 
artefacto explosivo": Madrid, 8 (Cifra). Un artefacto explosivo ha destruido 
totalmente, a las 4,20 de esta madrugada, el bar La Vaquería, sito en la calle de la 
Libertad, número 8, sin que se produjeran lesiones personales. Asimismo han 
resultado dañadas cristaleras de las plantas bajas de los inmuebles números 7 y 8 de 
la citada calle. Los bomberos acudieron pocos minutos después de producirse la 
explosión y finalizaron su trabajo a las 5,20. La calle permaneció cortada al tráfico 
hasta las 6,10 horas. El local es propiedad de don Mariano Lázaro Gil, quien, a su 
vez, lo tiene arrendado a don Boris Juan Bravo Gudunov. Por el momento se 
desconocen los móviles del atentado y la identidad de sus autores." 
 

*** 
 
Madrid, 12/junio/1976. (letra roja). 
 
La prensa de la tarde del día 8 y de la mañana del 9 se hizo eco de la 
destrucción del bar. Lo mismo la radio en la mañana del 8. Bares como el 
Limbo, Azur, Poli-Ana y otros similares se brindaron para recoger dinero para 
la reconstrucción de la Vaquería; en el nº 6 de la calle vive un hermano de 
Sánchez Covisa, jefe de los guerrilleros de Cristorrey, según nos dijeron de 
varias fuentes. Puede ser un grupo de extrema derecha el que hizo todo. El 
padre de Rafa Escobedo, Marcotegui, el amigo y vecino de Angelo Moreno, 
el padre de la novia de Toni Merinero, que es procurador en cortes, y otra 
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gente, están presionando en el seguro, el Poenix Latino, para que se haga 
cargo de los gastos. Chavales de los que venían por la Vaquería recogen 
firmas para hacer no sé qué; otros quieren hacer grupos de trabajo. En fin, 
abundan los gestos de solidaridad, a veces emocionantes. Y el libro mío, 
sobre todo la dedicatoria, que tenía que haber salido ya a la calle, es 
premonitorio en algunos párrafos. Se llevaron fotos y el texto algunos 
periodistas de semanarios (Cuadernos y Posible, Javier Villán...); pueden 
aparecer más comentarios en la prensa. La gente está dispuesta a arreglar 
todo y reabrir si es posible. Yo estoy cansado. En la Vaquería, cuando la 
explosión, había un poster de "Sahara libre", otro de los palestinos y otro de 
Bakunin, así como la dramática exposición de cosas (cuadros con maletas y 
cosas de cuero) de Alberto Jiménez, medio destruída. 
 
 
*** 

 
Pueblo, 8 de junio, 1976. 
Francisco Martínez, "En la calle Libertad, número 8, La Vaquería, destruida por un 
artefacto. La explosión se registró poco después de las cuatro de la mañana. El 
establecimiento estaba cerrado, y no se registraron víctimas”. Fragmentos: "...Los 
cuatro vigilantes nocturnos de la zona, que se encontraban al final de la calle, 
oyeron cómo una fuerte y seca explosión se originaba en el interior de La 
Vaquería, y seguidamente una gran humareda negra cubría espesamente la calle. 
Un olor a pólvora se dejaba sentir en escasos metros del lugar del suceso... La 
Vaquería, nacida escasamente hace un año y medio, servía como centro cultural y 
de reunión; en estos momentos en el establecimiento, decorado de forma anárquica, 
había una exposición de pintura… Los encargados del establecimiento, en 
ocasiones, se quedaban a dormir en el local. Esta madrugada, por fortuna, La 
Vaquería estaba desierta." 

 
*** 
 
Madrid, la Casona, 13/junio/1976. 
 
Definitivamente, Juan Santos y otros chicos libertarios se harán cargo de la 
Casona para montar algo de interés. El miércoles vendrán para hacerse cargo 
de algo, tal vez iniciar obras; a Juan ya le di las llaves. Yo sigo con mis 
conflictos interno-externos de siempre, la contradicción mía tan típica a la 
hora de elegir, aunque siempre lo haré, cada vez estoy más seguro de ello, en 
el sentido de la libertad, siempre aquello que pueda hacerme más libre, en un 
momento en que ese tema, el de la libertad, también lo tengo confuso. Estos 
días anteriores volví a los escritos que desde hace mucho tenía pasados, los 
de la historia de Juan Bravo, medio política-ficción, medio relato utópico. Y 
¿qué hacer con Zocochico y “Sin memoria”? Aun no sé si mandar el 
Zocochico al I premio Miguel Hernández o no. El "Sin Memoria" creo que lo 
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terminaré de publicar en Poesía Hispánica para quitármelo de enmedio. Lo 
que estoy haciendo ahora de poesía no me gusta mucho, no me tiene muy 
satisfecho. Demasiado caótico, ¿podría ser un intento de "poemas 
libertarios"? No sé si conseguiré unificar el conjunto, llevarlo a esa mínima 
coherencia que en Zocochico, con mucho trabajo, conseguí un poquito. En la 
casa con Amarilis casi no puedo hacer nada de creación, aunque sí pasar a 
máquina o trabajos similares, siempre el mismo ruido de la radio o la 
televisión incordiando, obsesiva, de auténtica locura. No sé si hay solución, 
yo preferiría que todo se definiese pronto. 
 
*** 
 
Argel, 15 de julio de 1976. Hotel du Rhone. 
 
De nuevo en Argel, tras dos días tormentosos con Josefina y un agradable 
viaje en avión; con el proyecto – la introducción que empieza “Más al sur de 
este sur del mar y de la costa…” la escribí ya en Madrid – de un posible 
poema largo “Segundo viaje a Argel”. Hablé con Saná, el agregado cultural 
de la embajada en Madrid, antes de venir: me dijo que fuera a ver al jefe de 
personal del ministerio de educación aquí. Hoy fui, pero sólo martes y 
viernes hay visita, así que iré mañana. La burocracia es uno de los problemas 
tontos de los nuevos países, así lo noto también en los chavales que conozco 
de aquí. Hasán, Aisha y Mohamed – el de la foto, ya policía – seguían por 
aquí; también Hamid, pero no lo vi todavía. Hoy iré a la playa Jamila, 
pasando antes por correos, para ver a los otros amigos de allí, Kadur, Habib, 
Samir y los demás. Llevo el bañador y el cuaderno nuevo grande, en donde 
quiero trabajar estos días. Mahmud Shob me dio unos cuantos nombres de 
escritores amigos suyos, localizables en la rue Liberté, en el periódico El 
Moudjahid; tal vez esta tarde intente conectar con alguno de ellos. Tengo ya 
algunos datos para el poema de esta zona del sur del mar y de la costa: la 
despreocupación esencial por el tiempo diario, la permanencia o 
inamovilidad, unido a ello la indolencia feliz, de agresividad heredada, qué sé 
yo qué más. 
 
*** 
 
Argel, 16.VII.1976. 
 
Hoy estuve en el ministerio de educación, vi mi dossier y mañana de 
madrugada iré a Orán para ver al director del departamento de español de esa 
Universidad. Podría ser <assistent>, algo así como adjunto o agregado, creo. 
Pero mis amigos actuales de aquí son de un mundo muy diferente, el pueblo 
sin más con sus problemas de trabajo y satisfacción o insatisfacción. Al tomar 
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un taxi para ir al ministerio, dos señoras, con sus increíbles vestidos 
tradicionales, pidieron permiso al taxista para ir en el mismo coche, pues iban 
en esa dirección; yo, encantado. Al bajar, una de ellas, cara ancha y 
extrovertida, para darme las gracias me llamó <camarade>; nada más bello 
para mí que esa denominación que respondía sólo a que yo me sentía feliz. Es 
un espectáculo tomar un taxi; a pesar de que nadie tiene prisa ni concepción 
de urgencia de tiempo, todos se cuelan, discuten, hablan. Luego resulta que 
nada de eso es serio; las dos señoras habían llegado las últimas, querían llegar 
y no sabían el camino, de ahí su urgencia por el taxi; cuando yo, encantado, 
les dije que no me importaba que fueran en el mismo, felices; luego le dieron 
al taxista, por una carrera la mitad que la mía, cinco dinares, tanto como la 
mía costaba por el doble de trayecto. Para ellas no era más trayecto o menos, 
qué sé yo, sino un coche que las llevaba a donde querían ir, sin saber dónde 
era, y su valoración en dinero era justa. Es difícil de explicar, pero ni tiempo 
ni dinero importan y si tú eres normal, amigo, eres camarada, si no, no te 
entenderán ni les interesarás; así de simple. Y es una gente espléndida, 
amable, elemental, hermosa, “yo debo quiero estar aquí” o “yo quiero debo 
estar aquí”. Por primera vez no seré comprado por dinero o por interés, sino 
conquistado en un acto libre mío por el corazón y la cabeza, una puerta 
abierta a la esperanza. Pienso, medito mucho estos días sobre asuntos o cosas 
muy dispares. Una de esas cosas, la necesidad de algo más que el trabajo y 
las necesidades elementales cubiertas. Más allá de esto, ¿es la cultura, sus 
manifestaciones, arte, música, libros, tertulias, también deporte, qué sé yo, lo 
único conseguible o hay más? Algo psicológico a estudiar, más plenamente 
individual, entra en juego que yo veo aquí favorable, a pesar de tantos signos 
contrarios – una pelea que acaba de pasar frente al hotel, Hasán y yo los que 
la interrumpimos – que parecen entorpecer el juego, pero no. Este grupo 
humano creo que tiene un camino expedito hacia la felicidad, falta la fórmula 
ordenadora. ¿O tal vez sea que siento que yo puedo ser feliz aquí? Espero que 
no sea sólo esto. 
 
Hoy no es un día de sol deslumbrante sino de sol de nube y bochornoso. Hace 
bastante calor. Decía hoy un chico, “Paris nous attire comme la fleur attire 
l’abeille”, creo que era así, París nos atrae como atrae la flor a la abeja. Es 
clara herencia del pasado. La revolución triunfante debería de cambiar los 
términos: “nuestra tierra nos atrae… etc.”, y eso será, tal vez, lo que haya que 
conseguir, lo que logre un buen gobierno. ¿Y que hay en un lugar que 
atraiga? El punto a meditar seriamente. A nivel personal es lo mismo: ¿qué 
esperan de mi?, ¿qué buscan en mí? Y no estoy hablando de algo a niveles 
personales, fácil de resolver, sino a niveles sociales. Es algo simple y de gran 
complejidad a la vez. Ayer estuve en playa Jamila, en la Madraque, y sólo vi 
a Habib y a un par de chicos más de los <maitre nageur>, como ellos dicen, 
vigilantes de las zonas de playa; Kadur estaba en el servicio militar, Samir no 



221 
 
sabían. Fue prácticamente mi primer día de sol, hoy estoy todo rojo, Habib 
me buscó aceite, subimos a una barca de amigos, luego a la motora del grupo 
de vigilantes, caminamos por allí…, todo sigue igual; pocos turistas y ese 
bullicio tan particular por todas partes. El sol se come mucho los colores y 
reseca personas y objetos. 
 
*** 
 
Orán, 19.VII.1976, hotel d’Europe. 
 
El sábado llegué en tren a Orán y, tras un día en el hotel Majestic, muy bien 
de todo pero algo caro para mi presupuesto, me instalé en el hotel d’Europe. 
Son días tranquilísimos con momentos de exultación tercermundista que 
aprovecho para aclarar mi camino. Hoy estuve en la Universidad, pero como 
el director del departamento de español estaba fuera, quedó el jefe de 
secretaría en localizarle para el miércoles por la mañana, y que tuviera una 
entrevista con él. Estoy contento porque todo me pareció muy favorable y yo 
deseo con firmeza olvidarme para siempre del mundo occidental, iniciar mi 
nuevo camino aquí con un tiempo largo por delante. Y no estoy 
estúpidamente deslumbrado, sino muy consciente; ayer hablaba con un 
matrimonio español que trabaja aquí – el marido – con la Estándar Eléctrica 
y me contaban, con oscuras palabras fruto de su propia experiencia negativa, 
su inadaptación aquí; me pareció penoso que por dinero – ahora tienen 
mucho dinero pero no pueden sacarlo – sólo por dinero estén pasando esta 
para ellos mala experiencia. Lo mío es mucho más especial, raya a veces con 
el entusiasmo ciego mi decisión, pero no he perdido la lucidez y el reto de 
este país en construcción es impresionante y atrayente. No obstante, esta 
semana casi aquí ha sido de un reposo excesivo, parte por mi provisionalidad 
aquí parte porque me recluyo con frecuencia y el dinero que tengo no da para 
mucho; no es hora tampoco de iniciar enlaces o conexiones con personas o 
instituciones que me puedan interesar. Antes debo asegurar mi venida aquí.  
 
Curiosamente, lo que más me preocupa de todo es Amarilis; aquí ella no sólo 
no se adaptará sino que hará que yo me sienta regular, no a mis anchas para, 
por ejemplo, participar en las expediciones del volontariat, preparar viaje a 
Tamanrasset y el Sahara, conectar con los Polisarios, entrar de lleno en una 
ciudad, Orán, que ya deseo que sea la mía… Hoy, en esos autobuses 
abarrotados, incómodos, calurosos y olorosos, soñaba con la nueva edad – tan 
diferente, supongo, de la predicada por López Luna – y el hombre nuevo, 
solidario y libre, me sentía empujado a participar en su creación – a pesar de 
mi contradicción interna – tal vez la obra cultural más importante que se me 
haya puesto nunca delante. Me sentía profesor en Madrid, de temas tan vivos 
como el mundo colonial y el tercer mundo, muerto. Profesor aquí, de una 



222 
 
asignatura cualquiera sobre nuestra historia española y su belleza, vivo, 
edificando una cultura nueva sin tanto lastre – aunque mucho – como lleva la 
nuestra, hoy amarrada a Europa occidental y a Norteamérica, en un acto final 
de pérdida de identidad; y eso que sé poco del programa Suárez, aunque me 
lo imagino y no dejo de dudar que sea mejor que lo anterior: no hay solución. 
Llegaba a pensar, incluso, en convertirme en argelino, un acto simbólico más 
como el juramento de no cruzar los Pirineos, pero definitorio; un eslogan 
resume escuetamente, aunque con imperfecciones, un planteamiento general 
más amplio. En fin, preparado estoy para descubrir el sur, luego el sur del sur 
soñado. Me decía Saná en Madrid: “¿Y si no encuentras lo que buscas?”, y 
yo, “No importa, no pasa nada”. El viaje es lo que importa. Y no perder la 
coherencia y la lucidez. 
 
*** 

En el último repaso previo a la presentación de la nonovela azarosa, fue la Laurita 
la que llamó la atención de todos los amanuenses sobre este algo delirante texto 
que culminaba en aquel pensamiento de “convertirse en argelino”, tan fronterizo. 
“Esa es la figura del muladí, que luego J.B. tanto había de utilizar en sus 
investigaciones de profesor, ¿no os dáis cuenta? El hombre de frontera, el 
renegado, el transfuga, el exiliado, el huído”. Pero ya casi nadie parecía hacerle 
caso, aquello estaba a punto de concluir y todos tenían la cabeza en otra cosa ya; 
Totovski estaba más preocupado porque aceptaran una amplia selección de textos 
sobre la bomba de la Vaquería que por otra cosa. Sólo le pusieron la condición de 
que los graduara para que no resultara un peñazo.  
 
El País, miércoles 9 de junio de 1976. 
"El club 'La Vaquería', destruido por una bomba: Personas desconocidas 
provocaron en la madrugada del martes una explosión en el interior del club La 
Vaquería, situado en los bajos de la finca número 8 de la calle Libertad. Los 
autores del atentado utilizaron un artefacto de considerable potencia que causó 
daños cuantiosos y destruyó totalmente el establecimiento. Rafael Escobedo, 
propietario del local, declaró ayer tarde a un redactor de EL PAIS: -El 
establecimiento cerró a las dos de la madrugada. Dos horas y cinco minutos 
después, ya había ocurrido todo. El explosivo fue introducido por un hueco de unos 
diez centímetros, por debajo de la puerta de entrada. La explosión fue muy 
violenta. La puerta del local voló por los aires." 
 
ABC, 9 de junio, 1975. 
A. Semprun Guillen, "Cuatro de la madrugada, en la calle de la Libertad. Cafetería 
madrileña destruida por la explosión de una bomba. Se desconoce la identidad de 
los autores, que emplearon un 'plástico' y causaron daños por un millón de pesetas". 
Fragmentos: "Las investigaciones realizadas por los equipos especializados de esa 
Dirección General (de Seguridad) han descartado la posibilidad de un accidente, 
determinando que la explosión fue causada por un artefacto, posiblemente 
fabricado con el explosivo plástico conocido como 'goma', en una cantidad 
aproximada de un kilo y medio... La onda expansiva fue tan fuerte que arrancó de 
cuajo la puerta, lanzándola contra los inmuebles de la acera de enfrente... La 
Vaquería pertenece a una sociedad anónima del mismo nombre, de la que es 
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presidente don Rafael Escobedo Muñoz. El local es propiedad de don Mariano 
Lázaro Gil, quien a su vez lo tiene arrendado a don Boris Juan Bravo Gudunof. Se 
trata de un club bastante conocido en ciertos ambientes juveniles y que tenía una 
nutrida clientela. En algunas ocasiones la Policía efectuó redadas en el mismo, 
aunque en ningún momento procedió a su cierre. Hemos mantenido una 
conversación telefónica con don Rafael Escobedo, en la que nos ha informado 
sobre el alcance de los daños causados en el local: -Yo calculo -nos dice- que las 
pérdidas materiales se elevarán a cerca de un millón de pesetas, ya que el bar, 
aunque estaba decorado sencillamente, ha quedado completamente destruido. Tan 
solo se ha salvado un cuarto que utilizábamos como almacén y oficina… -
¿Sospecha usted quiénes han podido ser los autores del atentado? -No; hace 
aproximadamente un año recibimos una amenaza telefónica, pero los autores no se 
identificaron. Sin embargo, le puedo decir que hace dos meses nos llegaron de 
forma indirecta algunos rumores sobre la posibilidad de que se perpetrara un 
atentado contra nuestro local. -¿Piensa abrirlo de nuevo el público? -Esto es algo 
que tenemos que consultar con el resto de los accionistas. No le puedo responder 
con seguridad."    
 
Triunfo, 19 de junio, 1976. 
Diego Galán, "Atentados. La Vaquería y Alberti: 
Fragmento: "La madrileña calle de la Libertad (les aseguro que hay nombres de 
este tipo. En otro rincón de Madrid aparece una calle "de la Amnistía"), hay -había- 
una serie de locales que variaban desde el exquisito del canapé con televisor en 
color hasta el más asequible de hamburguesas y cebollita con música de tocadiscos 
a duros hasta desembocar en el más insólito, entrañable y peculiar de La Vaquería. 
Si algunos periódicos han comentado lo extraño del público (gente joven y 
"progre", según dicen), olvidan señalar que los precios de las consumiciones de La 
Vaquería eran los más lógicos y asequibles de Madrid, y que alrededor de una 
exposición de pintura, de unos carteles murales espontáneos, de una música 
gratuita y bien elegida, se reunían todos aquellos que no tienen dinero para elegir 
lugares exquisitos donde a lo mejor se discute y se paga la preparación de 
bombas... Estudiantes, trashumantes ociosos, trabajadores de lugares cercanos, 
atávicos de modas de hace cinco o diez años, visitantes del lugar (cerca hay una 
academia de baile, un cine de arte y ensayo), encontraban en La Vaquería, por el 
ambiente cotidiano que determinan unos precios legales y decentes, una 
familiaridad democrática que, de verdad, hacía pensar en lo que podía ser Europa... 
  "Y ésto, claro, ha cabreado a los desconocidos habituales que colocaron a las 
cuatro de la madrugada una bomba eficacísima que destrozó absolutamente La 
Vaquería, con tal exactitud que ninguno de los pisos vecinos (se trata de un barrio 
viejo) quedó tocado por la onda expansiva. Sus dueños (eran doce amigos que 
habían reunido sus ahorros) no pueden volver a abrir local alguno y La Vaquería, al 
parecer, desaparecerá..." 

 
Arriba, junio/1976. 
Javier Villán, "Cultura abierta. La Vaquería, dedicatoria póstuma: 
(foto): "La escena tardará en repetirse, porque La Vaquería ha volado, estallado, 
reventado por los aires hace cuatro días, sin que hasta la fecha nadie haya dicho la 
dinamita era mía. Y una voladura es un hecho triste que hace meditar. La Vaquería, 
que pudo nacer como un intento cultural de no corto alcance, era un amigable 
centro de reunión, un público establecimiento sin discriminaciones y englobador. 
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La escena ésta, la de la foto, ya no es posible, pero quedará como contraportada del 
último libro de poemas de Boris Gudunov, que ha editado La Banda de Moebius. 
Gudunov es uno de los ideadores del alocado programa cultural, ético, 
contracultural, etcétera, que a trancas y barrancas iban cubriendo. El libro aparecerá 
en la próxima semana y Boris, que aparece en el centro de la foto, le había puesto 
una dedicatoria que ha resultado premonitoria. Cosas de los poetas, que se 
adelantan a los acontecimientos. "La soledad, el mar, los viajes, un aniversario (y) 
varios muertos (con hermosísimos dibujos de Ramón Ramírez)" quedará ya por 
siempre dedicado "a La Vaquería de la calle de la Libertad, cuyo techo generoso, 
casa común, albergó durante mucho tiempo a tantos pseudodelincuentes, en un 
mundo de criptodelincuentes, testigos todos de la orgullosa, indispensable para la 
Historia, vieja y terrorífica cultura occidental... Con cariño y amor a todos y todas 
del rollo y el pasote y sin rencor por el espectáculo diario de la destrucción". 
 
Cuadernos para el diálogo, sábado 3 de julio, 1976. 
Informe: "Excursionistas del castigo" 
Fragmentos: "La intensificación de las 'excursiones punitivas' llevadas a cabo por 
los grupos de ultraderecha del país --más o menos identificados-- han alcanzado, 
con los últimos meses, grados de actividad realmente alarmante... Los ciudadanos, 
por su parte, intentan organizarse para defenderse de estos comandos sin rostro 
aparente. Y redactan cartas al Rey y al Gobierno, pidiendo el castigo de los 
culpables y la localización y desarticulación de las bandas, o se lanzan ya a la calle 
en manifestación. Los habitantes de El Antiguo donostierra han pedido permiso 
para protestar pacíficamente el día 3 de julio por las calles de la ciudad. Los 
vecinos del barrio madrileño de Usera ya respondieron con gritos y pancartas ('Sí a 
la cultura, no a las bombas') a la destrucción por bomba de su club juvenil. Por 
cierto, que dos presuntos autores de este atentado han sido detenidos y puestos a 
disposición de la autoridad judicial. En la misma semana volaba también otro club, 
La Vaquería, en la madrileña calle de la Libertad, lugar frecuentado por jóvenes 
progresistas; y apareció quemado, primero, el coche de Blas Piñar (¿una 
provocación ultra?), y después el de Tamames, mientras de Santander llegaba la 
noticia de la proclamación de un grupo con sigla de bebida refrescante (CAS), 
Campaña Antipornográfica Santanderina, que amenazaba a los quiosqueros por 
vender revistas consideradas obscenas por este grupo..." 
 
Recuadro: "Las siglas del 'Terror blanco': En los últimos meses el terrorismo de 
ultraderecha ha dejado inmortalizadas las siguientes siglas: 
ATE (Antiterrorismo ETA) 
GCR (Guerrilleros de Cristo Rey) 
CMP (Comité de Moralidad Pública) 
CSN (Comité de Salvación Nacional) 
AAE (Alianza Anticomunista Española) 
OVA (Organización de Voluntarios Antiterroristas) 
CAS (Campaña antipornográfica en Santander) 
CAM (Campaña Antipornográfica en Madrid) 
GASS (Grupos de Acción Sindicalista) 
PENS (Partido Español Nacional Socialista) 
GV-ER (Grupo Vaso-Español de Represión, Comando Carlos Aguimberri) 

 
*** 
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Madrid, 24/julio/1976. 
 
Llegué en avión hoy después de comer. Amarilis no estaba en la casa, así que 
me fui, con maleta y todo, al Gijón. Allí estaba Pepe García Nieto; luego 
llegó Enrique Azcoaga y Eladio Cabañero; luego más, y Manolo Álvarez 
Ortega. Con Pepe García Nieto me desahogué sobre mis proyectos futuros en 
Orán; hablamos mucho de Argelia y del inicio de mi viaje al sur. Llamé a 
Juan Luis Recio, de los Moebius, y me dijo que me llevaba libros al Gijón; el 
libro "La soledad, etc." quedó precioso; todos menos uno los dediqué sobre la 
marcha; a José Luis Prado Nogueira y a Paco Arias también, en La Estrecha, 
donde jugaban al dominó. Muy contento; parezco algo novato en eso de ver 
el libro impreso, uno nuevo, que bien llevado por los Moebius puede pegar. 
Juan Luis Recio lo dejó ya en lo menos treinta librerías y mañana van al 
Rastro. Por el Gijón aparecieron Beatriz Purroy y el crío Sergio, y Carlos 
Torroba. A Carlos le di un botellín de vino de Mascara que compré en el 
avión y se quedó muy feliz. Realmente estaba exultante con el libro. A ver 
qué me dicen mañana los poetas. Juan Luis Recio me dijo que muchos 
libreros, casi todos, me conocían -¡asombroso!- y que los de la Antonio 
Machado se ofrecieron para que lo presentara allí. Los de Panorama quieren 
quinientos para distribuir ellos. A lo tonto a lo tonto puede pegar. En sí, el 
libro es algo torpe pero precioso, los dibujos de Ramón Ramírez muy bien. 
Es un auténtico objeto bonito. 
 
...Estoy ahora en Madrid y hay muchas cosas pendientes, una de ellas reabrir 
la Vaquería pronto. Mañana hay mucho trabajo. 
 
*** 
 

ABC, domingo 1 de agosto, 1976. 
Ramón Pedrós, "La soledad de…". Fragmento: "El libro se llama 'La soledad, los 
viajes, el mar, la amnistía, varios muertos y un aniversario con hermosísimos 
dibujos de Ramón Ramírez'. Pero no importa. Es un libro hermoso (inconexo, lo 
llama Boris) y tan nostálgico como los mundos entrevistos en esos viajes alrededor 
de la angustia que se hacen montados en el pedal de la soledad. Pero la soledad 
suele tener dos pedales, o sea, que es una bicicleta, y en ella se fotografía Boris 
cada vez que se va a lavar los dientes para escribir un poema de comunicación. En 
la contraportada hay otra foto. Está Boris, entre dos motocicletas, a la entrada de La 
Vaquería que, como su nombre indica, fue un santuario medio contestatario y 
medio filarmónico donde los ritos de la contracultura adquirían sabor a miel. Una 
miel curada con el humo de la gran fogata a cuya lumbre se han dicho las últimas 
palabras verdaderas. Boris es un vaquero más. Pero ahí tenía mando y ejecutoria de 
oficiante de las veladas de la destrucción. Por si faltara un símbolo, La Vaquería 
estaba en la calle Libertad, que sólo tiene el derecho de venir con mayúscula... Yo 
creo que Boris tiene mucha razón cuando escribe en el mejor verso de este libro: 
'Es un error perder la juventud'". 
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*** 
 
Madrid, casa de Valencia 24, 3/agosto/1976. 
 
Nada más llegar a Madrid me encontré con el libro "La soledad... etc." en la 
calle. Me lo trajo al Gijón Juan Luis Recio, un Moebius, y ya allí repartí 
bastantes ejemplares. Enrique Azcoaga me envió un soneto por correo a los 
pocos días; Pepe García Nieto me dijo que algo iba a escribir. Manolo 
Alvarez Ortega, siempre duro al enfocar la poesía ajena, me dijo que le había 
gustado, sobre todo el poema el mar, que era muy bueno. Lo mismo García 
Pabón; se lo dí también a Buero Vallejo, a algunos pintores y muchos 
amigos, como los jueces Carlos de la Vega y Luis Burón. Ramón Pedrós sacó 
lo del ABC sin saber que la Vaquería había sufrido atentado de los 
guerrilleros de Cristorrey; el otro día se lo dije en Cultura Hispánica, cuando 
había entregado ya el trabajo, y se quedó pensativo y un poco preocupado; 
¿pensaría en sus jefes Luca de Tena? Y Javier Villán, esa preciosa carta del 
Arriba. A los amigos les gustó mucho, algunos se saben trozos de memoria. 
La dedicatoria encantó a los vaqueros, chicos y chicas de las más variadas 
procedencias y profesiones, grupos que frecuentaban el bar. Los Moebius 
están encantados, piensan vender toda la edición; distribuyeron por unas 
treinta librerías, sobre todo progres, y quieren llevarlo al Rastro y, a través de 
amigos-distribuidores undergraund, a toda España; y en la universidad, y en 
los actos culturales libertarios, me ha dicho Juan, el de la librería Panorama. 
Querían hacer una presentación ambiciosa, con un libro del sindicalista 
libertario Gómez Casas sobre la FAI, y qué sé yo cuántas cosas más. Yo los 
dejo ir y me emociona el asunto. 
 
El jueves 5 me voy a Asturias, por fin con Amarilis, tras tormentosos días 
(está de nuevo embarazada de dos meses), en tren. Con Gomila tal vez haga 
algo en Gijón. Pelusa se apuntaría a ir desde Soria. Y tal vez algo saldría de la 
caja de ahorros de Oviedo. El viaje definitivo a Argelia cortaría un poco 
todos estos proyectos, pero todo se andará. Llevo unos días, sin embargo, 
muy volcado en el libro y los amigos, siempre con uno a mano para hacérselo 
llegar.      También en la revista del Bollu de Arriondas salió una entrevista, 
del chaval de La Fortuna, Miguel Angel Somovilla, que antes había salido en 
La Nueva España. Entre las cosas de la bomba y el libro, llevo unos meses de 
prensa que es un auténtico boom; sin embargo, al final es mera nada, cosa de 
niños, divertimento que me aporta poco de afirmación, aunque a veces 
ilusione. La salida de aquí me hará mucho bien, iniciar un nuevo ciclo más 
claro y debo retomar la lucidez y la coherencia. 
 
*** 
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Madrid, 20/agosto/1976. 
 
Unos días en Madrid, tras el viaje a Asturias para la boda de mi hermana 
Elena y Jorge del día 13. Casi todo el tiempo estuve en Gijón, con Gomila y 
muchos amigos de allí; los de la librería Musidora y Paradiso, los chicos, con 
Antonio Bonet a la cabeza, del stand La nube de la feria de muestras, una 
especie de puesto jipi, que se enrollaron con mi libro y vendieron muchos, 
chavales poetas de Gijón que me dejaron algunos escritos suyos, con el 
inefable José Luis Rua, al que había conocido en la Casona, aquí en Madrid, 
cenetista muy querido en Gijón, toda una institución. El domingo saldremos 
para allá otra vez, pues el miércoles hay recital. 
 
*** 
 
Madrid, 20/agosto/1976, calle Valencia 24. 
 
Estoy leyendo "Vida en claro" de Moreno Villa, libro que compré en Gijón, 
en la deliciosa librería Paradiso. "La arboleda perdida" de Alberti y 
"Confieso que he vivido", de Neruda, fueron dos sugerentes títulos que leí 
con placer el pasado curso; éste de Moreno Villa es muy sugestivo también, 
cosas que ya conoces muchas, juicios agradables, confesión de vida. Tal vez 
por estos cuadernos me atraen más, pues a veces considero estos ¿siete ya? 
míos un mero ejercicio contra la pérdida de la memoria y como a modo de 
acopio de material para un futuro escrito autobiográfico total, consultable por 
historiadores (?), escritores amantes de lo más anecdótico y lo menos, y hasta 
psiquiátras y sexólogos. La plasmación por escrito de una realidad viva 
destinada a la disolución y dispersión por los aires. 
 
Aquí en Madrid estoy preocupado ahora por la financiación de la reapertura 
de la Vaquería, la marcha a Orán y la huida en el asunto Amarilis, verdadera 
obsesión última mía, no puedo soportarla ya ni tres minutos, el novena por 
ciento de nuestro tiempo juntos, al margen de la cama, hablando de "nuestra 
unión", posesiva hasta límites enfermizos, enferma también de la mente, 
auténtico problema de supervivencia, cuestión de vida o muerte para mí en 
estos momentos el que me deje en paz. Dice que espera niño de nuevo, casi 
tres meses, y mi respuesta es simple: si quiere un padre de papeles, 
matrimonio incluso por poderes, o mejor aún por poderes, y desaparición 
para siempre por mi parte. Pero ella quiere otra cosa: que el crío produzca el 
amor que ella desea y según ella imagina que debe de ser, en mí. Y eso es 
imposible y, más aún, si fuera posible yo no lo desearía para mí. Soy muy 
bien y a mi gusto como soy. Nuevamente el sueño de Argelia, la huida para 
no embrutecerse o morir, preside todo. 
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*** 
 

 
Madrid, 31/agosto/1976. 
 
Ayer llegamos de Xixón Juan Santos y yo en el coche-furgoneta amarillo que 
usa para su trabajo en la distribuidora Panorama; Juan es uno de los pocos 
ejemplos vivos que conozco del hombre del "nada tengo ni nada quiero", 
soñado en "La isla"; cenetista, buen libertario, es mi heredero de la Casona de 
Libertad 15. Tanto el viaje de ida como el de vuelta fueron agradables, casi 
sin luz, el capot del coche algo averiado, sin rueda de repuesto, los 
limpiaparabrisas averiados también en plena tormenta, qué sé yo, con frenos 
flojos, una auténtica locura. Y en Xixón, con Rua en acción, un contacto 
bastante positivo con los libertarios y ácratas, sobre todo en el homenaje a 
Quintanilla en pleno campo -la carbayeda- y con lluvia, pero encantador. 
Gomila y Mieres pintaron un gran mural como telón de fondo del acto que 
quedó muy bien; los de Panorama vendieron libros (yo había hecho un viaje 
relámpago a Madrid en un camión cargado de cacahuetes con un tal Pedro 
Medina, muy interesante tipo, y con Javier Canteli, muy aficionado a la 
fotografía, amigo de Gomila, y me llevé muchos libros de "Ruedo Ibérico" a 
Gijón), yo firmé también de los míos, bebimos sidra, hablaron cenetistas, 
entre ellos Rua..., y todo muy bien. Los libertarios me caen muy bien, la 
anarquía o sin gobierno lo comprendo muy bien también... A los poemas de 
Zocochico creo que los titularé primer ensayo de poemas libertarios. 
 

Pueblo, 27 de agosto, 1976. 
Dámaso Santos Amestoy, "Cultura y sociedad. "La soledad, los viajes, el mar, al 
amnistía", de Boris Gudunov. Un evangelio de la marginación". 
 
  "La soledad, los viajes, el mar, la amnistía" se llama el último libro de poemas de 
Boris Gudunov, que, pese a haber aparecido en verano, ha causado tanto 
desconcierto como sensación en los medios literarios. Lo insólito del pequeño 
volumen comienza en la propia editorial que lo publica, "La banda de Moebius", 
aventura a la que, si bien por aproximación, vamos a llamar contracultural (que se 
decía antes), y que es una ramificación de la Prensa "underground" madrileña 
("Carajillo"). El autor, uno de los personajes más entrañables del Madrid "otro", 
santo vivo y venerado ya por la minoría marginada, por los drogadictos de música 
"pink floyd" y "rock" vallecano, escribe de sí mismo en una a modo de biografía: 
"Nací asturiano y sagitario, hace treinta años, cuántos ya, y nunca me arrepentiré de 
haber nacido. Los veinte primeros años de mi vida los pasé entre libros y 
estudiantes en diversas ciudades españolas. A los veinticinco años había terminado 
mi tesis doctoral de Historia sobre un tema raro del mundo colonial en la Edad 
Moderna (Extremo Oriente, Japón); era ya P.N.N. Ahí sigo. Tal vez alguien 
recuerde cuatro cursos de seminarios sobre Extremo Oriente contemporáneo 
(China de Mao). Perdí el miedo a nuestra historia más actual y formé un criterio 
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crítico sin trabas, y valorativo incluso, de nuestra 'brillante civilización occidental'. 
Acabo de jurar, y por escrito, no cruzar los Pirineos". 
  "Gudunov quedó finalista en el Adonais de hace dos años. De aquella anécdota 
resultó un libro que se llamó "La isla" y sembró el primer desconcierto. Lo que los 
críticos acertaron a decir no pasaba de que la poesía de Boris Gudunov producía 
"una sensación de frescura". El libro, pese a lo que suele ser habitual, se vendió no 
precisamente entre los poetas, sino entre un público nuevo, juvenil y no muy 
frecuentador de la colección Adonais. Lo peor de aquel libro era que el poeta 
estaba demasiado impregnado de los residuos del lenguaje ya consumido de la 
llamada "poesía social", y ello no dejaba de estar en contradicción con el material 
experimental, teórico y práctico, acumulado a lo largo del camino de aquellos años 
sesenta -que el autor ha recorrido paso a paso-, en el que los espejismos de una 
edad dorada dejaron entrever, sin embargo, lo absolutamente necesario del 
postulado de Rimbaud -"cambiar la vida"-. Ahora el poeta parece haberse 
sorprendido ante el lenguaje de la generación del 27, y, naturalmente, el 
descubrimiento redunda en beneficio del nuevo libro. 
  "No obstante, la poesía de San Boris Gudunov (lo digo con la conciencia clara de 
que Sartre santificó a Genet, testigo de marginados, delincuentes y oprimidos todos 
de la sociedad paralela) es radicalmente antiliteraria, si la literatura es -como debe 
ser- un ejercicio sobre el lenguaje, una modificación de la palabra. Para Gudunov 
se trata de tomar prestado del lenguaje literario lo que ese tiene de vehículo para 
anunciar el contenido poético de lo que por sí mismo sería innombrable, indecible, 
inefable. Más que un poeta es, pues, Boris Gudunov un evangelista, un predicador 
y un profeta. Del fluido del poema se precipitan afirmaciones que son lo único que 
el santo querría decir. Así, por ejemplo: "Partir para llegar a alguna parte no es 
partir", "Partir es no querer llegar". "Vivir siempre es mortal". O bien ésto: "Tal vez 
Noemi esté / en su viaje más dulce. / El que todos buscamos a su lado 
afanosamente / y cuyo final podría ser un astro errante..." Y he aquí cómo este 
evangelio de la marginación, esta filosofía de los locos del cerebro electrocutado 
por la música y otros delirios, de la gente del "rollo" y el "pasote", celebra sus 
nupcias con el lenguaje poético de la tradición literaria contemporánea más 
refinada." 
 
Arriba, 30 de septiembre, 1976. 
Javier Villán: "Cultura abierta. Salutación a Boris Juan": "Querido Boris: A veces, 
todavía, a uno le inundan los frescos ríos que le cantan por su tembloroso corazón. 
A veces, todavía, se destrenzan los himnos del júbilo. A veces, todavía, ser hombre 
es no sentirse culpable, "hermosa la ciudad, la gente hermosa, es hermosa la luz y 
las miradas son hermosas". Yo no quisiera pensar que el mundo es tal como tú nos 
lo acabas de dar en tus últimos versos, porque tu visión obedezca solamente al 
reflejo transparente de tu espíritu. Yo quisiera saber, convencerme, de que no hay 
una obligatoriedad determinística de que nos lo enloden. A veces, es necesario no 
sentirse culpable para poder clamar esta es la hora, este es el himno, este el ancho 
río: bebamos. De ese inframundo por el que buceas, zahorí de inhóspitos 
manantiales, ¿qué bellezas no podrán ser extraídas? Es la exultación de las 
sombras, la belleza de las sombras, la que fulge en las vibraciones vírgenes de tus 
versos. La mano tendida ya nunca podrá ser cerrada, el viento de la pasión 
acariciando, nunca más aherrojado a sus cavernas. Este es el hombre, esta es la 
víctima, este es el ángel de la luz que se hermanó a la oscuridad. Esta es la palabra 
germinal y la turbamulta delirante confirmando el éxtasis. Este es el arrebato de la 
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libertad, que para ser más libertad terminará inmolándose sobre el carro del sol. Es 
la dulce y acre desolación fugaz, "la palabra frontera es un escarnio, una herida en 
el pecho de los hombres", la apenas perceptible convicción de que, a pesar de todo, 
algo no marcha y hay que pedir "perdón de nuevo, que soñar no basta". No basta, 
Boris, no basta. A pesar de todo, salud, Boris. Viento enloquecido y que transforma 
el mundo, funámbulo bajo las carpas de todas las estrellas. Salud, Boris; y hay que 
pedir "perdón de nuevo que soñar no basta". Tú sabes que "nuestra identidad 
robaron manos raras, hombres que parecían extranjeros, elegantes, de abrigos 
impecables, buenos zapatos, guantes de buen cuero". Tú no tienes la culpa de haber 
nacido "asturiano, sagitario, hace treinta años, cuántos ya, y nunca me arrepentiré 
de haber nacido". (1) La soledad, los viajes, el mar, la amnistía, varios muertos y 
un aniversario, Editorial La Banda de Moebius. Ilustraciones de Ramón Ramírez. 

 
*** 
 
Madrid, 14/septiembre/1976. 
 
Tenía planeado ir a Orán el jueves pasado, pero una nueva amenaza de 
bomba a la Vaquería, por teléfono, hizo que retrasara el viaje. Desde ese día 
duermo en la calle de la Libertad y por la noche vigilamos el local; en las 
vigilancias participan chavales del barrio, lo que convierte el hecho en un 
buen ejercicio solidario. Mañana, sin embargo, tengo examen en la Facultad 
y hoy duermo en casa de mis padres para poder ir un poco arreglado. Las 
vigilancias en la Vaquería fueron de lo más variado; un par de noches estuvo 
Carlos Torroba, otras Fifo Lage y su novia - Fifo trajo unos nunchacos y un 
cuchillo para defender por las noches el local-, que dormían en la Casona, 
tres chavales del barrio, Gabi, Emilio y Alberto, se apuntaron a varias, 
Miguelito Olea, José Lázaro y Rafa Escobedo algún día, aunque por estar de 
exámenes no pueden mucho, un día alguno de los Moebius, otro Manolo 
Burdiel... En fin, yo siempre; podíamos haberlas organizado mejor, pero van 
bien y es algo a sacar a relucir para crear ambiente tanto en el barrio como en 
los medios culturales y amigos. Posiblemente tengamos nueva puerta para el 
viernes, con lo que el asunto vigilancias se puede reducir. 
 
El libro está saliendo muy bien; esta semana lo sacaron en Cambio 16 y la 
próxima me dijo Antonio Hernández que saldrá en La Jaula. Enrique 
Azcoaga me mandó un soneto (cuando lo encuentre lo meteré aquí) y José 
Luis Prado Nogueira una tarjeta con unas líneas: que sé lo que es el verso y el 
poema y que dará de sí todo el poeta que se nota en mí cuando sea más 
anárquico, no anarquista, dice, sino anárquico, cosa que él tal vez no vea ya 
porque se siente muy achacoso; más o menos eso decía, pero mi madre me 
metió la camisa donde estaba la tarjeta en la lavadora y el pequeño texto 
desapareció para siempre. Anxeles Penas, que acaba de pasarme un libro 
suyo, me dijo que se había emocionado mucho al leer el mío, llorado incluso, 
cosas había que eran de su mundo, la misma generación. Desde el poema 
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segundo viaje a Argel, nada nuevo he escrito, ni quiero ponerme a ello; no 
deseo comenzar hasta que no sepa si voy, nueva poesía, o si quedo, 
desmadrar la vieja hasta el absurdo. (?). 
 
 
FINAL. 
 
Madrid, 5/octubre/1976, madrugada, en casa de mis padres, en vísperas del 
viaje "definitivo" al sur. 
 
Mañana queremos abrir la Vaquería, mejor dicho hoy mismo, pues el 
miércoles 6 me voy a Orán al fin. Hace una semana me telefoneó Abdelhak 
Elkebir - me cogió la llamada en la Vaquería, en la colchoneta en la que 
dormimos, al lado del teléfono -, diciéndome que si me interesaba aún lo de 
Orán me incorporara inmediatamente, lo antes posible, pues el curso había 
comenzado; que me enviaba un pasaje de avión. Aún no conozco el contrato, 
pero le dije que sí; si el contrato fuera demasiado desfavorable (y ya tiene que 
ser malo para que a mí así me lo parezca), me cojo el avión de vuelta a 
Madrid. Lo celebré con un polvo en público en Torres Blancas, en casa de 
Juan Gómez Soubrier, que no me sentó nada mal pues llevaba semanas sin 
ver a Amarilis, después de darnos un baño en la piscina de lo alto muchos 
amigos de la Vaquería. 
 
La cosa llegó en el momento más interesante mío aquí; a punto de abrir la 
Vaquería tras sacrificios económicos y de tiempo increíbles, en plena 
campaña pro ventas de libros (el mismo día 6 tenía una presentación en la 
librería Moira), con brillantes perspectivas de todo tipo, ya renovado el 
contrato de la Facultad, llega el aviso de Orán. Y debo decir sí, así lo creo y 
necesito. La Vaquería está quedando más bonita que antes. Los tableros de la 
nueva puerta, similar a la antigua, los pintamos entre varios, también 
Ceesepe, el dibujante de "Carajillo" y "Star", creador del comic Slover, tan 
cachondo; Borja Satrústegui, un buen pintor, y un barquito con la red echada 
de Pablo el escultor; yo también pinté el cielo rojo, el mar azul y la luna 
blanca del panel del barco. Había pintado otro panel con la inscripción "amor 
es no querer morir cuando es preciso o no desfallecer jamás", pero lo borré 
para que pintara lo suyo Ceesepe ("Besitos para la luna de media tarde" y 
"Melocotón di luna"). Los colores del interior del bar, preciosos, y hasta Juan 
pintó una bandera anarquista en uno de los tubos de ventilación. Hay rojos y 
verdes (bandera portuguesa), rojos y blancos, blanco y negro (bandera de 
Burgos, en honor de José Lázaro), paños de flores, preciosas lámparas... total, 
una delicia de Vaquería. Mañana (hoy) haremos una reunión de buenos 
amigos, Pelusa a la guitarra y Marianón Pastor, los Moebius y gente del 
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barrio, que será reapertura, despedida mía, fiesta sin más... Me da mucha 
pena dejar el grupo en estos momentos. 
 
No obstante, queda bien la sociedad: solos José Lázaro, Rafa Escobedo y su 
hermano, Angelo un poco simbólicamente, y yo. Ah, y Maria Eugenia Arias 
que, después de la bomba, ella dijo que no se iba, aunque no sé si la 
encontraron para firmar. Todos los demás ya no son socios, el grupo es más 
homogéneo y coherente, puede ser llevadero sin mí aquí de coordinador. Pero 
quedamos muy empeñados en dinero; yo me voy a Orán con lo puesto y sin 
dinero casi hasta que de la Vaquería comience a salir el dinero que le hemos 
prestado.  
 
Tanto como el bar, me apena no poder seguir en la brecha con los Moebius; 
es un momento precioso para trabajar agusto. En fin, creo que algo podré 
hacer, ya que su problema es casi sólo económico y en pocos meses ya podré 
tener dinero fresco aquí en España (en la Casona tal vez nos den 
indemnización para venderla, aunque ahora es la sede de la CNT, y la 
Vaquería respetará finalmente mi participación) que no sabré qué hacer con 
él.  
 
Mi madre y mi padre se apenaron bastante cuando se enteraron de lo de Orán. 
Yo a todos digo que a lo mejor estoy de vuelta pronto, pero sé que será 
difícil. Lo quiero así y lo necesito. Escribiré muchas cartas, hasta casi 
sustituir estos cuadernos por ellas. ¿Una continuación epistolar para este 
cotarro tan a lo tonto formado? No estaría mal cambiarle el rumbo a este 
archivo de recuerdos y experiencias, al que ya le he tomado el pulso y cariño. 
 
Al marcharme, le dejaré a Miguel Angel García Juez, uno de esos buenos 
amigos (el otro Marianón Pastor, otro Rafa Escobedo, creo que pocos más), 
del que hablas poco y en el que confías mucho, le dejaré a Miguel la serie 
completa de estos siete. El puede ser el único en el que confío para ello; sé 
que no se perderán, que no serán traspapelados; corren más peligro conmigo 
mismo (hoy rompiendo papeles viejos me dí cuenta de mi desorden integral); 
podrán un día ser estudiados, documentos de un medio loco de atar; y, sin 
vanidad, un poco testimonio de una época hermosa y esperanzadora. Lo más 
importante, sin embargo, queda por hacer. Hay muchos puntos oscuros aquí 
que aclarar, en los que explayarse, mucho pensamiento inconcluso o al 
menos a esclarecer, mejor perfeccionar; pero el tiempo es largo, aunque 
vivirlo siempre sea mortal. 
 
Para Argelia quiero empezar cuaderno nuevo. ¿Cual será la nueva forma, 
además de las cartas que pienso escribir, y que, por otra parte, no podrán 
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incluirse en estos cuadernos? Creo que iniciaré nueva serie: "los cuadernos 
del sur".                  
 
*** 
 

Y esto es todo. El Totovski es el único, al final, completamente satisfecho con el 
resultado. Es partidario de incluir, como final – hay muchas fotos de la 
reinauguración del bar, pero ya no tienen interés para él – una mala fotografía en 
blanco y negro de un niño caminando delante de una cabra en una playa, el mar de 
fondo. El arranque de lo más interesante, como siempre, que es lo que se avecina. 
La movida propiamente dicha, el eterno presente. La Murrús, por su parte, fue 
explícita; había pasado del final de la nonovela porque le daba pena y en ocasiones 
hasta vergüenza ajena, aquel jipi en retirada, aquella salida de laberinto azorada, 
hasta sentimentaloide y sensiblera. No lo podía soportar. Y en la presentación del 
texto cerrado de la nonovela azarosa, que resultó una fiesta más bien sosa y breve, 
pues todo el mundo tenía la cabeza en otra cosa ya, la Murrús sorprendió a todos 
con un regalo provocador: “Ya sabéis, os lo dije, que a mi quien me interesa es el 
J.B. actual, el de los intersticios de nomadeo y los viajes de conocimiento y de 
contactos. Mi novio me acaba de traer las grabaciones y filmaciones de su viaje al 
norte con J.B., a la fiesta de un río que  hay por allí, de donde era el padre de J.B., 
recién desaparecido. Se las hicieron pasar canutas, entre mi novio y el Bacalero, 
pero resistió. Dice que disfrutó mucho y volvió más macarra aún de lo que se fue, 
que ya es decir. En fin, que esto no se acaba”. 
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XIV 
EL ASCENSO DEL SELLA. 
 

Amanuenses y lectores. 
 
Los que escribimos estas historias del paraiso de las islas, los amanuenses que 
desean por tradición ya mantenerse en el anonimato porque así lo decidieron sus 
antepasados, está claro que escriben – escribimos - para la gente, para los mismos 
protagonistas de la vida del paraiso de las islas. Está claro que no pueden - no 
podemos - elegir escribir para otros. 
 
Y ésto, por sí mismo, en su doble vertiente de anonimato de los amanuenses y 
lector de alguna manera también fijado, entra en contradicción con el viejo amor 
del Antiguo, la libertad. Así, en general. Sólo recuperable con la transgresión. Por 
supuesto, la transgresión creadora, con guiños, con inteligencia, con suavidad, con 
vaselina, que diría un erotómano. Pongamos por caso. 
 
Más compleja resulta la segunda necesaria transgresión creadora, la de la elección 
o no de lector. Bocaccio eligió sus lectores, las señoras, las chicas. Y a ellas se 
dirige en su colección máxima de relatos. Ahí es posible que comience de nuevo la 
literatura, la creación literaria. Por la mujer como lectora de un escritor y viceversa. 
 
Y uno a veces teme escribir para quienes no pueden leerle. No tener lectora. No 
tener lector. Salvo los habitantes mismos del paraiso de las islas. Una ficción 
literaria más. 
 
Pudiera decirse que nuestro – primera persona del plural, el colectivo - hardware es 
demasiado software. O como lo escriban, esa gente tan lista de los ordenadores. 
Son expresiones que a este amanuense, por otro lado, se le escapan en cuanto a su 
alcance real. Y más ahora que está esta misma gente enredada con el asunto tan 
cómico de la inteligencia artificial. 
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- La captación de un atardecer o una noche de gran luna, es lo que nos diferencia de 
la máquina inteligente, señor Informático, por lo que dudo de su inteligenica - se lo 
decía el otro día a uno de estos chicos-. No de su inteligencia de usted, señor 
Informático, sino de la de la señora Máquina. El tomar el sol como un lagarto feliz, 
la animalidad que dicen, cosa del cuerpo que se almiza, se hace sosiego vital, alma. 
 
Y luego nos perdimos por un laberinto de significados que incluía lo que el chico 
denominaba "pajas mentales", útiles para un análisis paradógico del tiempo, y 
"pajas reales" facilitadoras de una actividad biológica neuronal en celo. Disparates 
de la conversación intelectual y distendida. 

 
I. 
 
Como en todo tiempo de transición. El rector Juan Bravo hubo de remontarse - una vez 
más - a la niñez.  

 
- Dale otra vez al reloj para atrás y vuelta a empezar - recordaba que le había sugerido un 
día Cortado Bakalaero, uno de sus primeros amigos-guía por el laberinto de las 
representaciones-. Rebobina, colega. 

 
Sólo la vida es el espectáculo, sólo la vida es la belleza y en ella está. 
 
 

Millones y millones de conexiones neuronales habían sido precisas para que los 
amanuenses, cada uno de ellos - decenas y decenas sin duda ya-, entretejiera las 
diferentes noticias – avisos - que conforman estas historias interminables del 
paraiso de las islas. Con reiteraciones frecuentes para que  las conexiones 
multiplicaran la posibilidad de no verse diluidas o desaparecidas en zonas oscuras 
de no-memoria u olvido. Y aún así, a pesar de esos trucos de oficio, pudiera 
decirse, no pocas situaciones y perfiles desaparecían sin remedio cada día en esos 
pantanos fangosos de la confusión que conduce a la deconstrución, pérdida de 
sentido y olvido final. 
 
Más aún, a medida que pasaba el tiempo, cada uno de ellos veía desaparecer con 
cada neurona una parte mínima de su memoria, miles y millones de instantes que 
fueran plenitud de vida, destellos, sonrisas, detalles de un artefacto imaginativo, 
luces de amanecer. Y uno - un amanuense más, al fin, del colectivo - casi sentía 
agradecimiento ante tanta desaparición pues de esa manera cada instante presente 
tenía menos amarras con la memoria y era más pleno presente iluminado por la 
siempre renovada luz de la vida. Hasta el dulce desperezo a la sombra de un árbol 
frondoso de un anciano al que - como las tres gracias - tres neuronas bellísimas 
ayudan a morir en paz. 

 
El rector J.B. necesitó, una vez más, retornar a su infancia. Para captar el por qué de su 
misma querencia hacia el mensaje popular directo, necesario para él tanto para seguir 
pensando como para seguir actuando. O con ganas de actuar al menos. Para seguir 
viviendo. 
 
Su infancia en un río. "Navegada por un río bellísimo y cariñoso, de los que te tocan 
mucho, te acarician todo y te hacen boquear de pánico a la asfixia tanto como de 
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felicidad". Un río bellísimo al que luego había visto degradarse progresivamente y 
recuperarse. Pero, sobre todo, un río gran puerta abierta a todos los exteriores posibles a 
causa de una fiesta anual que sus frondosas vegas y ribereños propiciaran. 
 
J.B. recordó las representaciones de dioses fluviales de los antiguos mediterráneos - como 
un viejo corpulento el río Nilo por ejemplo-, simbolismo que siempre se le había escapado 
y por ello le seguía sorprendiendo. Y por ello lo memorizaba ahora. En fin. Un anciano 
poderoso tendido y a su alrededor toda la vida desde la infancia, desde su inicio, multitudes 
de niños y animales, podría ser, creía recordar. Dioses de las aguas con tridentes y algas y 
pescados. Dioses fluviales apacibles y majestuosos. Pero que los ribereños y sus invitados, 
durante esa fiesta, feminizaban: más que un dios poderoso, era para ellos una fastuosa 
diosa joven y navegable. Y miles de piragüas de vivo colorido ese día, esa fiesta, 
navegaban su diosa líquida compitiendo por quién alcanzaba primero el mar. Río 
navegable - como el Nilo, como el Guadalquivir - por miles de navegantes a la vez, con 
buen humor y no poco esfuerzo. Y por puro placer, cabalgata enloquecida y seminal, entre 
frondosidades y montañas, hacia el mar. 
 
Gran carnaval del verano, una vez más. Magnífico escenario para una bella y sabia 
representación anual que un sin número de autoridades - locales, regionales, depotivas y 
otras - pretendieron siempre estructurar en torno a lo más anecdótico de una fiesta pagana 
antigua así, el descenso de un río en piragüa y los medios utilizados por los no piragüistas 
para seguir el recorrido hasta el mar por caminos angostos para una multitud enardecida y 
joven. Una vez más, la belleza y la vida. Emparejadas, enajenadas, fuerza arrolladora. 
Perduración del éxtasis o el trance. Tiempo de clímax prolongado. Creación. 
 
*** 
 
Todo iba muy rápido. En el avión que le alejara - de hecho, para siempre - de su 
universidad de origen, J.B. quiso sumergirse en su reencuentro fluvial. La intensa actividad 
cerebral de los últimos tiempos, J.B. sabía que debía pagarla de alguna manera con pagos 
fuertes procedentes de su propio cuerpo, tal vez de su mismo cerebro. Mismo: tremenda 
palabra rara. Tan próxima a mimo en sus dos acepciones de cómico sin palabras y primor 
cariñoso. “Mimar al otro”, como dijera un poeta antiguo colega del rector J.B. Sutilezas y 
radicalidad conformaban una nueva constante de su razonar. Como aquella intuición 
bellísima de nuevo panteón de dioses, en donde las dos diosas prima-donnas fueran la 
diosa Acracia, con su gemela Anarca, y la bella diosa Utopia, de las más recientes o 
jovencitas del panteón divino. Ojos y orejas del rey: las grandes espías. Capaces, por ello, 
de conformar un después, caídos los viejos dioses de Crecimiento, con su gemelo 
Desarrollo, y Futuro. Tal vez en algunas ocasiones de un tiempo largo fuera necesario 
"involucionarse" - extraño ensimismarse - y hasta enroscarse y re-reptar para hallar un 
nuevo ángulo desde donde retomar la linealidad - todo muy chino - de un tiempo con una 
medida que hoy estaba más claro que nunca que habría que variar o expandir para poder 
hasta respirar sin agobio. Y el hacia dónde, a las orillas de un río sagrado, supo J.B. que 
sólo podría surgir con nitidez diamantina de lo que la gente estaba gritando cada vez con 
mayor ardor. Sólo era necesario entrar. Sumergirse en el hondón de la gente en trance, 
descender el río como mejor pudiera y pegar la oreja. "Observación participante", que 
decía la gente antropóloga. Convertirse en ojos y orejas del dios/diosas - curiosa trinidad: 
Acracia/Anarca y Utopia - y luego sentarse a pensar y extraer conclusiones paranoico-
críticas lo más aceradas posibles o aceptables. 
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El verano previo a su segunda elección rectoral J.B. había querido vivir la gran fiesta del 
río como la había vivido en su juventud y en su infancia, desde el interior de la ebriedad, 
agotadora y lúcida. Aunque ya no tenía edad para esfuerzos psico-físicos extraordinarios, 
sabía que eso iba a ser definitivo para terminar de comprender lo que la gente que le 
interesaba - los que por su edad iban a vivir o disfrutar o sufrir el mundo que se avecinaba - 
gritaba cada vez con mayor ardor. Recurrencias. Esa era la voz y no la de los que habían 
sido artífices de este mundo que tanto podía alarmarles, en quiebra técnica por doquier. La 
voz de los nacidos en un tiempo de velocidad y urgencias, de fragmentación y malos 
presagios. 
 
Un gran ventanal abierto a la realidad: eso había sido la fiesta del Sella desde siempre, 
desde que J.B. recordara. En unos folios que había llegado a redactar para unos amigos de 
una revista de curiosidades, había intentado expresar aquel fenómeno peculiar del 
nacimiento de una sabia certeza nueva en medio de la ebriedad de la fiesta; he aquí los 
párrafos clave para comprender el recuerdo infantil del rector J.B.: "Pasó la guerra civil y 
la fiesta de las piraguas no solo se avivó y comenzó a convocar a palistas de otros ríos y 
valles asturianos primero, y luego norteños, sino que se convirtió en una ventanita abierta 
al exterior. En una fiesta cada vez más carnavalizada y popular, más espontánea e 
incontrolable, con gigantes y cabezudos que abrían el cortejo y seres grotescos 
representando ninfas, tritones y reyes míticos... Y la ventanita se ensanchaba cada vez más 
hacia el exterior. Comenzaron a llegar extranjeros. Suecos y daneses, ingleses y belgas. 
Con tiendas de campaña y ropas de tejidos y colores que eran una maravilla. Había en el 
pueblo un cura don Manuel que se ponía a la puerta del cine para ver quién era el valiente 
que entraba a ver a la gravemente peligrosa Silvana Mangano en "Arroz amargo" y 
conseguía que no fueran más de cuatro  valientes los decididos que entraban. Los 
domingos por la mañana, en las clases de catecismo católico, decía a los niños que todos 
los protestantes iban al infierno porque no creían en la Virgen María, que había parido a 
Dios y seguía virgen tras el parto. Y luego los niños, mañana soleada de domingo, se iban 
al río a ver a los recién llegados palistas nórdicos. Más de uno se preguntaba si aquellos 
gigantones rubios y bien vestidos estaban destinados al infierno sin remisión por no creer 
en la Virgen María. Y aquella ventana al exterior que era la fiesta de las piraguas se 
ensanchaba como las mentes infantiles... De manera natural. Como sin querer." 
 
Certezas sabias en el corazón de la ebriedad. La más hermosa imagen que el siglo XX 
dejaba a la posteridad era, sin duda, la bella Silvana Mangano en "Arroz amargo". La 
imagen que mejor iban a comprender la mujer y el hombre del nuevo milenio que 
avanzaba arrollador y rapidísimo. Silvana, hasta de nombre vagamente boscoso. Sagrada 
cueva en la gran roca de entorno boscoso en donde naciera el río del confín, el río del 
Sello. Secreto. Sólo a un juguetón dios Dionisio se le pudo ocurrir feminizarlo todo al 
hacer navegar por el cauce líquido piraguas. Puro surrealismo paranoico-crítico. 
Despertador de la imaginación - despertador de pájaros - y de la vida. Renacer de la fiesta 
pagana, con tritones y ninfas, la juventud en traje de baño, los nostálgicos y quimeristas a 
beber y a celebrar o añorar. No se acababa el mundo. Pasara lo que pasara, aquello no 
podía acabarse. Algunos lo sabían; no de manera racional sino de más profunda (honda) 
manera, lo sabían y lo contaban a quienes tuvieran ojos y oídos abiertos, a los suyos, a 
aquellos con los que podían hablar y – lógico - comprender. Y comprenderse. 
 
*** 
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J.B. se preparó para la fiesta del río. La fiesta de su niñez. El Sella. Todos – Anselmo el 
Programador Informático entre carcajadas - coincidieron: Perico Rincón y Cortado 
Bakalaero debían acompañarle. Los dos del entorno de la gran ciudad del interior, 
esteparios profundos sin experiencia de fértiles riberas, debían acompañarle. Sabían sus 
gustos; cómo sólo un entusiasmo auténtico - o entusiasta ebriedad natural - era capaz de 
estimularle al máximo de su capacidad de entusiasmo. Más aún, el automóvil de Cortado 
Bakalaero  era el medio adecuado de transporte, nada de aventuras románticas de taxis, 
autobuses y trenes nacionales o de cercanías. Ni mucho menos el automóvil oficial. Tal 
vez sobraran las palabras. Un guiño del Anselmo convenció de inmediato al futuro rector 
de rectores o lo que fuera a sucederle en Nueva York. 
 
*** 
 
"Énfasis. Peligro: me está desbordando mi fantasía o mi imaginación. Debo reforzar las 
neuronas documentalistas. Observación participante." 
           
"Una afirmación formulada en lenguaje corriente cuya veracidad alguien probó a través de 
un cierto tipo de demostración lógica". Eso es un teorema. Lo dice un tal D.R. Hostadter en 
un delicioso libro sobre grandes maestros del pensamiento o de la inteligencia. Poco antes 
de comentar, puede ser, que un individuo que advierte el sistema que "está gobernando la 
existencia de muchas personas", que hasta ese momento no había identificado como 
sistema, a partir de ese momento intentará convencer a los que le rodean de que hay que 
abandonarlo. "Intentará": ¿posibilidad o necesidad? Está claro que está hablando de un 
"individuo libre", o al menos sólo semi-atrapado por ese sistema que piensa y desea 
íntimamente  - de verdad, por eso desea convencer a los otros de ello - un sistema que hay 
que abandonar. 
 
J.B. se sintió inseguro. "Modernizar es hacer posible una sociedad civil", afirmaba un viejo 
político, pero tal vez habría que destruir mucho para que fuera posible una sociedad civil, 
como se decía. Tremendas conclusiones de un análisis rápido, semi-automático, intuitivo, 
espontáneamente "verdadero". O cierto. O muy probable. Piensa mal y acertarás era la 
"autoridad" heredada por la experiencia, casi el sentido común. De lo que lograra 
mantenerse, bien poco restaría modernizable. 
 
J.B. se sintió más confuso aún. Telefoneó a  su asesor y amigo Antón Dolores. Pero no era 
un día de brillante comunicación y el Dolores le vino a decir que, educado para diferenciar 
la virtud del pecado, el arranque de su iluminación llegó el día en que descubrió que el 
máximo pecado era el cometido a diario por sus educadores: el fundamentalismo mítico o 
religioso. J.B. quiso llevarle a su terreno. Le habló de simultaneidades inquietantes, de 
tiempo real y tiempo financiero o político-financiero. 
 
- Todo va muy rápido - concluyó el rector, y al otro lado del hilo telefónico se hizo el 
silencio. 
 
- El wu de los chinos - casi susurró Antón Dolores-. Creo recordar que ya hemos hablado 
alguna vez de la negatividad creadora o generadora.  
 
J.B. ya estaba tranquilo. 
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- Tal vez sea una ilusión intentar saber quién es uno, pero es una necesidad saber quiénes 
somos todos así, en mogollón, Dolores. 
 
Se durmió como un angelito tras la conversación. 
 
*** 
 
El automóvil de Cortado Bakalaero era todo un número. De un rojo de fuego la carrocería, 
la tapicería negra como el carbón, la instalación musical una pequeña obra maestra de 
ingeniería de sonido. Era un algo-turbo, al parecer una máquina potentísima. Y Cortado 
Bakalaero la mimaba, trabajaba para ella, se llegaba a aplicar rudas cuaresmas variopintas -
de tabaco o alcohol, de alimentación o vestuario - con tal de que su Algo-turbo estuviese 
bien alimentada y satisfecha. Y lo que más le podía satisfacer en la vida era un viaje 
medianamente largo, en el que poder demostrar a su Algo-turbo amada cómo sabía ponerla 
- y ponerse - a ciento cuarenta por hora entre caricias. Al rector J.B. le encantó el aparato, 
de espectaculares cromados  y una bandera rara aspada con una calavera en el centro, 
como de una bandera de pirata de las de los cuentos infantiles, que hacía vibrar los 
mofletes de hueso pintado sobre tela al son de la música seriada por computadora y hábiles 
mezclistas que gustaba a Cortado Bakalaero. 
 
Nada más iniciar el viaje, Pedro Rincón se lo advirtió a Juan Bravo: 
 
- A éste hay que controlarle en lo de la música. Nos puede mantener todo el viaje con el 
chun-chún electrónico de los huevos de su maldita música bakalaera. 
 
- Hijos de la coca y las pastillas, colega Rector - intervino Cortado Bakalaero-. Hijos del 
agobio - y se reía. 
 
Cortado Bakalaero conducía como un navegante de espacios cibernéticos ideales. Era todo 
un pícaro en la carretera, pero con un raro sentido de la medida y la seguridad. Como raro 
instinto de conservación reforzado por el estrecho abrazo de su linda Algo-turbo. Eso sí, 
siempre experimental y con guiños al riesgo. No se podía contener. Mas J.B. no osó hacer 
visible su posible reparo a algunas maniobras de autopista particulares, sobre todo el gozo 
del casi vuelo en las rasantes. Así lo habían pactado y Cortado Bakalaero - con la 
aquiescencia del Rincón y del J.B. - había sido claro al respecto. "Viajaremos como viajan 
los colegas. Sin repipieces ni pollas, ¿vale? Viaje rokero". Pedro Rincón se hizo 
comprender por Juan Bravo cuando le hizo escuchar - en los paréntesis pactados para 
música no electrónico-bakalaera - a un grupo musical que el Rector conocía de espectáculo 
barroco y actual inolvidable y que en su estribillo repetía: "No puedes dejar el rock". Se 
sintió muy rejuvenecido. E incluso llegó a aceptar alguna sustancia estimulante de la 
peculiar farmacopea habitual de los dos chicos. De su mano intuitiva y sabia sabía J.B. que 
iba seguro en su intento de remontar a los orígenes, al río del Sello. 
 
Cortado Bakalaero iba feliz en su acople con la bella Algo-turbo rojinegra, la hacía vibrar 
del gozo veloz; y en tales especiales ocasiones le permitían musicar su vibración de gozo 
con las series sónicas de su música bakalao más selecta, y en pleno adelantamiento a ciento 
noventa por hora de un  camión con trailer gigantesco - "nave longa" o "veicolo longo" - 
una voz mecanizada femenina de altísimo timbre metálico podía susurrar "Excuse me, 
excuse me". Y a J.B. - vaya con las bromas a lo largo de todo el viaje a propósito de su 
nombre alcohólico que le llevó a pasarse de dosis conveniente de güisqui en un par o tres 
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de ocasiones, entre bromas de los cada vez más comunicativos por la ebriedad de la 
marcha del viaje Rincón y Bakalaero - a J.B. le daba la sensación de inmersión en un 
"sistema paranoico" - que dijera un gran poeta antiguo ya clásico - de rara perfección 
interna. Pero que él era capaz de leer desde fuera, desde la frontera, mejor, y por ello 
juzgar de sus bondades o maldades preeminentes. Se entendieron los tres "de puta madre 
de bien", como gustaba recordar reiterativamente Cortado Bakalaero. 
 
- De puta madre de bien, rector J.B. - bramaba entre risotadas de vez en cuando aquel 
fenómeno al volante. 
 
Uno de los resultados inmediatos de tanta dicha fue que el Bakalaero - luego quedó claro 
que era habitual en él, una verdadera tendencia - se equivocó de carretera y tiró hacia el 
N.W. en vez de hacia el N. Iban por un paisaje impresionante de gigantescas lomas o 
montañas, verdaderos culos montañosos, alamedas, pinares y robledales heridos 
dramáticamente por los mineros. Hasta que apareció Bembibre, la de los negros tejados de 
lajas de pizarra. Hubieron de retornar hacia la autopista del Norte, la de los innumerables 
túneles. Juan Bravo se lo advirtió: a la entrada de uno de ellos solía brillar el sol mientras 
que a la salida solía llover o, mejor, orbayar, como le decían en la región a la lluvia fina. 
Estas cosas, banalidades para el rector, hacían las delicias de los colegas, de pequeño 
descubrimiento en pequeño descubrimiento. Eso permitía suponer - era una realidad: lo 
comprobaron en ese mismo viaje feliz - suponer que atravesaban por su interior una gran 
montaña, tan alta que detenía las nubes en su ladera norte. Altos espacios, columnas 
nubosas entrevistas en últimas fotografías de nacimiento de estrellas, Algo-turbo 
espléndida cabalgadura. Amor total. 
 
"Hoy es el futuro. Sólo tienes el presente. Cuídate". Bramaba - "El Evaristo, de la Polla 
Records", aclaró el Rincón ante un leve arqueo de cejas del J.B.- "el loro", como le decían 
al "tocata" de toda la vida, a la otra maquinita cuyo amor compartían todos los colegas, el 
radiocasete que llenaba de vida - gritona y semi-salvaje en no pocas ocasiones para los 
oidos del rector - el interior oscuro de la bella Algo-turbo. Una prehistoria de la técnica 
muy pronto, sin duda. 
 
*** 
 
J.B. recordó una de sus últimas conversaciones con Antón Dolores, el último teólogo, 
como le llamaba con harta sorna, e intentó ponerla en síntesis para sus compañeros de viaje 
Rincón y Bakalaero. Un nuevo "sueño de la unidad" se perfilaba, en medio de la gran 
fragmentación que alcanzaba a individuos y creencias o convicciones religiosas, por 
supuesto que políticas. Se había operado, una vez más, como en otros momentos históricos 
del pasado, una pérdida de seguridad ante la pérdida de la confianza en "argumentos de 
autoridad" quebrados por el uso. Se ansiaba, de nuevo - se necesitaba -, y por eso se 
elaboraba, una nueva forma circular o esférica consagrada, como aquel Sol de Ra o el 
Corpus Cristi barroco triunfante cuando Kepler y Galileo podían observar y racionalizar el 
movimiento musical de las esferas. Esa nueva gran hostia consagrada podía ser nuestro 
planeta azul, por fin percibido en su totalidad esférica, el gran Uno que sólo los hombres, 
con su acción, eran capaces de preservar - o destruir -, dioses o titanes peculiares. Otro 
gran sueño de la unidad, más racionalizado, hasta físicamente cognoscible en su 
materialidad esférica espléndida y compleja de mares y ríos, llanuras sin fin, montañas y 
roquedales. Y robledales y rebaños de vacas de ojos hermosísimos y tristes, amorosos, casi 
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llorones, los ojos más hermosos de la creación, incluyendo la creación literaria y hasta la 
artística en general. 
 
- ¡Hostias, una vaca! ¡Mira, mira, Rincón! - Cortado Bakalaero casi perdió el control de su 
bella Algo-turbo escandalosa antes de frenar en seco, saltar del automóvil y extasiarse, 
bajo el orbayu pertinaz, ante los ojos de tres bellísimas vacas rumiantes que le miraban sin 
duda con asombro - ¡Hostia, tres vacas! - Y no pudo contener su ardor torero - ¡Vaca, vaca, 
jé, jé! - aunque en citas desde lejos, guardando las distancias. Hasta que las vacas, como 
con gesto de dignidad sobresaltada, pasaron de él, se dieron media vuelta y se tumbaron a 
rumiar tranquilamente en el tendejón que las albergaba. 
 
A Juan Bravo le entró tal ataque de risa que tuvieron que medio embutirle con un embudo 
un poco de calimocho - vino que en honor al rector fue de calidad, pero mezclado con una 
cola, una pequeña aberración alcohólica pero resultona - hasta que se calmó un poco. 
Alcarreño-manchegos neourbanos, puro mestizaje cultural, que nunca habían visto una 
vaca en su vida, camino de las Asturias de Covadonga, del río del Sello. De romería. 
Romeros. 
 
Se sintieron de repente, bajo el orbayu danzarín, inmersos en el corazón de la esmeralda. 
Lomas y collados, líneas de bosque, arranque de rocas de alta montaña entre prados, alisos 
de rivera... Verde-gris añublado que surgía en su esplendor cuando algún rayo de sol 
lograba penetrar por entre alguna columna de nubes relucientes y hasta apuntaba un 
tamizado y desvaído arco-iris en ocasiones desde un punto lejano y concreto del río que se 
perdía a lo lejos abarcando en su arco o abrazo alguna de las montañas lejanas. 
 
Hasta se olvidó de las vacas Cortado Bakalaero. Al volante, entre curvas y contracurvas 
por desfiladeros, puentes y rompimientos de gloria en lo alto, los tres se consideraban 
navegantes por el corazón verde de la Esmeralda, suprema trinidad unida en el gran vientre 
de la Algo-turbo rojinegra y sonora. Aceptaron complacidos el marcarítmo reiterativo del 
bakalao electrónico que amaba Cortado. El último tramo del viaje al Norte resultó 
sosegador. 
 
Del valle minero del Nolán desde Lena - las palabras se les hacían de una extraña 
sonoridad, como antigua -, con un río de aguas negras y la herida negra y feroz de minas y 
escombreras, a medida que avanzaban hacia el Este todo parecía dulcificarse. Fue un 
atardecer casi melancólico. Hasta que Perico Rincón reaccionó y se dedicó a programar sus 
himnos musicales preferidos. "Hoy es el futuro... Por eso la vida es agonía y la vivimos 
agónicamente... Sólo tienes el presente. Cuídate". Y cosas por el estilo, todas terribles y 
contundentes.  
 
J.B. arqueó las cejas. 
 
- ¿El Evaristo? 
 
El Perico Rincón asintió. 
 
- El Evaristo. 
 
*** 
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Era noche cerrada cuando entraron en el valle de las Arriondas. Ni se enteraron. Como 
repentinamente se encontraron en el medio de una gran espicha. Palabra de la región que 
designa una degustación sin límites de sidra natural, sin conservantes ni paparruchas, puro 
jugo de la manzana de unos tres grados de alcohol, como les explicó J.B. de guía turístico 
ocasional. Todo el pueblo se había echado a la calle, abarrotada de forasteros, puro 
carnaval o reino de la ebriedad. 
 
Al vigésimo quinto "¡otru culín, oh!" - quería decir otro sorbo de sidra recién escanciada 
desde lo alto en un vaso grandísimo y de cristal muy fino (de Bohemia les decían a los más 
apreciados por su finura), les había explicado J.B. - tanto Perico como Cortado tenían 
estrellas en los ojos y echaban chirivitas, como se decía. También les enseñaron los 
secretos - el arte - del bebedor: mear mucho y comer algo de vez en cuando, como un 
pincho de tortilla o de bonito con tomate o al ajillo... 
 
- Un pocu llacón, unes patatines frites o un bollu preñau de chorizu, y luego otru culín. 
Madrileños, ¿eh? - frente a ellos un mozarrón con un vaso de sidra recién escanciada. 
 
Un conocido del pueblo de J.B. los presentó. Era Faustino Pendás, Tino o Tinín para los 
amigos. A pesar de su corpulencia. 
 
*** 
 
J.B. deseó recordar una experiencia con teselas venecianas y de mosaico romano que 
siempre pensó relacionada con el juego de los abalorios. Tal vez por las posibilidades 
combintorias o racionalizadoras del juego y el azar que permitía. La historia era sencilla, 
para él bellísima. Uno de los truquitos del Babilónico. 
 
Aprovechó que los forasteros - el Cortado y el Perico - estaban muy colocados de sidra 
para proponer una sentada de bollu preñau y meadina debajo del hórreo de casa de Mane el 
Redondu y Límbero el Santu, dos héroes de la mitología local que habían conseguido 
conservar un tesoro escondido en su propia casa sin que nadie lo advirtiera. Faustino 
Pendás pegó un silbido y dos tías buenísimas aparecieron sonrientes. 
 
- La Cova y la Cari, lo más guapu del planeta Asturies - presentó el Tinín. 
 
- ¡Hostias, Tinín! - farfulló el Rincón - ¡Cómo os las gastais por aquí! 
 
Cortado Bakalaero se había quedado muy serio nada más ver a las espléndidas mellizas -
"que no gemelas", se encargó Cova de precisar en la primera ocasión que se presentó - y, 
descamisado como estaba ya con el ardor de la sidra, se descubrió la tetilla izquierda y 
acarició su pezoncito sin dejar de mirar a Cari a los ojos. La muchacha, enfundada en un 
tipo de leotardo enterizo negro con una especie de faldita jaspeada de ojos de tigre y un 
chaleco igual, le mantuvo la mirada; terminó por dulcificar el gesto con una sonrisa golfa y 
le sacó la lengua. Tinín Pendás le dio un codazo a J.B. 
 
- ¡No son finos los colegas madrileños, rector! Parece que hay romance. 
 
Luego ciñó por la cintura a la Cova, con un modelito similar al de su hermana melliza pero 
con cuernos de rinoceronte y colmillos de elefante entrelazados en el estampado, junto a un 
lema que parecía protestar por el exterminio de aquellas bestias salvajes. Salieron de una 
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sidrería que le decían "el submarino"  contentos y calientes, la Cari con sus botazas de 
cintas hasta media pantorrilla sobre el cuero negro pidiéndole al Rincón que le relatara 
detalles de su viaje, particularidades de su ciudad de origen y sin hacer caso de un Cortado 
Bakalaero con las manos en los bolsillos y un aire vagamente perdido. 
 
*** 
 
Debajo del hórreo - la Cova se acercó hasta el bar de al lado en donde la gente cantaba una 
canción de xanas o brujas en una fuente a por algo de comer y a encargar un par de cajas 
de sidra - el J.B. los mantuvo un rato pendientes de un cuento sobre abalorios. 
 
Resulta que en su último viaje a Venecia había traído consigo unas hermosas piedras de 
cristal de Murano en bruto, de un lugar secreto que le había mostrado una buena amiga 
alemana afincada en la ciudad. Y se lo había mostrado tras un paseo por otro lugar semi-
secreto, el viejo Lazareto en donde las naves procedentes de ciudades apestadas debían 
pasar una cuarentena de aislamiento; en una inscripción en sus muros, se terminaba con 
una sentencia terrible: a los espías se les sacarán los ojos. "I chiederano gli occhi", o algo 
así. 
 
Utilizando el método paranoico-crítico, había continuado J.B. --tras un paréntesis para 
explicarle a Tino Pendás y a las chicas Cari y Cova Fondón lo esencial de ese método, o 
sea el "piensa mal y acertarás" -, esas piedras constituían un secreto personal que su amiga 
alemana le confiaba, un secreto personal y de la ciudad, y así consideró siempre aquel 
joyel peculiar de deslumbrantes trozos amorfos de vidrio roto de colores indescriptibles, 
azules profundos marinos o celestes, rojos de sangre o de rubor de celo, verdes asturianos 
cambiantes - y la Cari y el Tinín se reían - entre transparencias y reflejos diamantinos. Un 
lujazo al tacto y a la vista. 
 
Pues bien, en la última visita del viejo Borondón - un amigo y asesor que vivía en la costa 
valenciana, al que ya comenzaban a denominar el Antiguo por entonces -  a su casa en la 
gran ciudad del interior, al ver las hermosas piezas de vidrio le invitó a organizar una 
instalación, lo más amplia posible, con aquellas bellezas bien expuestas, una gran 
concentración de piezas absolutamente diversas entre sí pero al mismo tiempo con el sello 
de la misma mágica y secreta fabricación que las convirtieran en el tiempo ya lejano de su 
nacimiento en verdadero patrón monetario de algunas rutas del comercio del oro. El 
nacimiento de ese orden financiero mundial que acabara convirtiendo la ciudad artesana y 
bellísima en una empobrecida belleza que desde su ruina seguía iluminando al mundo con 
sus secretos artesanales conservados con primor pero dedicados a reiterativos y repetitivos 
cachivaches para turistas que no sabían bien cómo liberarse del embrutecimiento general 
producido por un mundo condenado a producir cada vez más cachivaches/basura. 
 
Entre Cova Fondón y Tino Pendás habían repuesto la bodega improvisada bajo el hórreo y 
de nuevo corría la sidra.  
 
- Y el astuto Antiguo fue más allá en su provocación. Al día siguiente de su visita, recibí la 
llamada de un amigo suyo fabricante de espejos, vidrieras y teselas para mosaico romano. 
Había cerrado una fábrica antigua y me ofrecía unos cuantos sacos de viejas teselas de tres 
tamaños y varias tonalidades. Incauto de mí, acepté el presente. Y ahí comenzó uno de los 
meses más atroces de mi vida hasta que conseguí salir del juego de los abalorios que, nada 
más recibir el cargamento, comencé como si una fuerza misteriosa me hiciera intentar 
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estructurar según algún criterio aquella informe cantidad de piececitas, algunas 
minúsculas, con las que fabricar algún mosaico. Y al mismo tiempo, por correo, llegaba un 
libro raro de versos que se titulaba así "Mosaicos". "Moneda es patria de traidor", leí en él, 
y supe que debía sumergirme en la mayor cantidad posible de combinaciones que pudiese 
elaborar con aquellas teselas vidriadas de colores. "La muerte es un cambio de voz", leí 
más tarde, y fragmento a fragmento fui construyendo mi poema/mosaico particular. "La 
huida de lenguaje tiene su música" - y J.B. miró a los ojos un instante a Cari Fondón antes 
de proseguir -. "La luna anula mi centro". "Sin norte, por torsión, un sorteo de intervalos": 
en un plato de cristal comencé a reunir teselas grandes y medianas de dos tonalidades, una 
azul que tendía al negro y la otra color hueso que tendía al ocre. Como al azar, pero una 
tonalidad dominando un área del plato y la otra tonalidad su contraria. En el centro, en otro 
recipiente de cristal más pequeño, como tonelito, comencé a introducir las más pequeñitas, 
de unos tres milímetros y vivo colorido, aunque muy dominantes los tonos azules y 
verdosos, menos abundantes los amarillos y escasas, pero hermosísimas, las piezas rojas, 
como un punto de sangre cuando aparecía una en el montón. "Joya del ya". Ese iba a ser el 
elegido, el diminuto y raro rojo. Y de un vistazo somero calibré el método que debía 
seguir. 
 
Juan Bravo hizo una pausa para aclararse la garganta. A los oyentes iniciales se habían 
unido algunos más, la mayoría ribereños, del país. Le sorprendió que, tras unos minutos de 
presentaciones y bromas, le rogasen que continuara con el juego de los abalorios que los 
tenía intrigados. 
 
- Ibas por lo del método, rector - azuzó Faustino Fondón, el Tinín para los amigos. 
 
- "Sabes que buceo en el balbuceo" - comenzó J.B. citando de nuevo "Mosaicos". - "No 
amorfo vínculo /sino estado el amor". El método fue elemental. Como las teselas grandes, 
las medianas y las diminutas de los diferentes sacos las mezclé en un cajón único de 
madera para tenerlas al lado de la instalación de vidrios venecianos, se formaron capas 
superpuestas en las que entraban teselas grandes, medianas y diminutas en todas ellas; y las 
escasísimas rojas se habían distribuido en todos los niveles azarosamente. Y me vi 
inmerso, hasta en las ensoñaciones del amanecer, en el laberinto de los abalorios. Una 
fuerza irresistible me empujaba hacia el intento de ordenar el caos. Un atardecer - hizo una 
pausa el rector, pero no se rompió el silencio. Le seguían anhelantes. - "Un tris / de la tris / 
teza nos separa". Fue un atardecer cuando comencé a elaborar el primer sistema azaroso. 
El primer platillo de tesellas ya se había colmado, a la vez que el cubilete, y quedó un 
montoncito airoso de dos tonalidades dominantes muy contrapuestos, la azul tendente al 
negro y la hueso al ocre. Pero en el centro el tonelito encerraba un orden; cada capa - o 
mozadita - del montón de teselas diminutas del tonelito debía contener al menos una roja, 
condición sin la cual J.B. no introducía una nueva mozada - o capa, un puñadito-, con lo 
que éste crecía más y más si tardaba más en dar con una roja, con lo que el contenido del 
tonelito encerraba un mensaje cifrado del orden o caos internos del montón original 
informe y del montón del platillo de teselas de dos tonos que rodeaban al tonelito con esa 
información encerrada en su propio contenido. Un mensaje sin duda de profundo 
simbolismo estructural, de cómo debemos ser ese todos caótico u ordenado que 
constituimos, incluso nuestro grupo aquí, bajo el hórreo de casa de Mane. 
 
Escanciaron otros culines y fue el mismo Faustino el que volvió a azuzar al J.B. 
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- Habló Ud, rector, de sistema azaroso. En ese sistema es en el que me encuentro 
exactamente - y le miró a los ojos. 
 
A Juan Bravo le entró la risa. 
 
- Bien, bien, ésto marcha. "¿Sistema? Támesis. / Si se mata al rey, átame / a los invisibles / 
caballos". Sigue siendo de "Mosaicos", del loco de Simons. El primer platillo de teselas 
contenía su información interna de cómo se había ido generando, pues la cantidad de 
teselas rojas, más en lo hondo que en la superficie, más estanciadas por cada vez más 
escasas, pero siempre alguna de cada mozada o capa o estrato del conjunto que el cubilete 
contenía, la cantidad y colocación de las teselitas punto de sangre así lo indicaba. Aquel 
atardecer supe que al primer platillo debía suceder otro, y otro, y otro, pequeña 
constelación de satélites en torno a los vidrios informes y hermosísimos de Murano. Cada 
platillo tan azaroso y tan riguroso como el platillo anterior, las teselas más utilizadas en los 
anteriores y por lo tanto más escasas ya sustituidas en el orden del nuevo platillo por las a 
simple vista más abundantes de nuevo, y así. Una constelación danzante, formando a su 
vez un mosaico particular. De teselas de mosaico, por supuesto, procedentes del mejor 
taller artesanal del país, hoy desaparecido infelizmente. "La lengua en que uno nace y 
muere es el receptáculo de las figuras: el infierno". Lo dice el Simons, el de "Mosaicos", 
poco antes de referirse al "rumor de la gratuidad en la caverna del sentido". Y con esta 
acusación feroz incluida: "Tapándose los oidos a las músicas del naufragio, se ha dedicado 
a desaglutinar el iglú". Pudoroso: esa impersonalidad del "se ha dedicado a". Parece 
verdaderamente lenguaje de profeta: "El estruendo que es gas que es luz que es una ondina 
en vibración o cosmos, de modo simultáneo a su realización, se descrea". ¡El juego de los 
abalorios, Cari! - J.B. estaba extasiado y todos suspendidos de sus palabras-. Esa sinfonía 
de platitos de teselas en torno a los vidrios venecianos, con su propia información sobre el 
paso del caos al orden, en el momento en el que se intentara leer esa información, contar 
las teselitas/punto de sangre concretas y su colocación en el nuevo montón ordenado del 
cubilete del centro del platillo, se difuminaba la colocación en el estrato, por ejemplo, una 
serie de datos sobre frecuencias, se convertía de nuevo en un montón informe, caótico, 
aunque algo menos que el gran cajón general del caos. Pero: "El abandono de la referencia 
lo deja meramente ser", chilla el Simons. ¡Histérico! Las teselitas diminutas y brillantes 
con su número descendente de puntos de sangre de abajo a arriba, pero número constante y 
superior a las del segundo platillo, como éste al del tercero y así hasta desaparecer como 
canon de recolección y reordenación de teselas al hacer imposible la construcción de un 
platillo por su infrecuencia... habría que hacer un platillo grandísimo y las tesellas de cada 
mozadita o estrato no cabrían en el hueco de las manos, por lo que dejaría de ser mozadita 
para convertirse en palada, y entonces tendría que tener un local grandísimo - todos se 
rieron a carcajadas, comprendían plenamente la angustia del rector J.B.-. Quiero decir, o 
dice el Simons: "Ya estoy en el contorno". Y, como supondréis, como rector mismo no 
puedo salirme de los platillos que los hombres podemos fabricar con nuestras manos, y 
ponerme a buscar platillos gigantescos y palas mecánicas. El arte está en saber por qué 
cambiar la tesela gota de sangre roja por otra. "Oí que hoy / el ya huye del yo". Una ojeada 
al cajón del caos, una breve exploración, y ya está. Tres teselas amarillas brillantes, aún 
teselas abundantes en el conjunto caótico y sus diversos estratos. Y me entran ganas de 
teorizar sobre esos estratos, pero no ha alcanzado tan hondo el veneno que me brindara el 
Antiguo Borondón; teorizar sobre las grietecitas por las que desaparecen las diminutas y 
cómo las gruesas las detienen con mayor facilidad. Pero no me dejé liar. "Oh islas". El 
juego de los abalorios y sus diferentes caos cada vez más ordenados pero caóticos en sí 
mismos en cuanto te descuides o rompas el orden y ritmo de cada platillo autónomo. Si la 
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amiga alemana me hubiera enviado alguna pieza mágica más de las de Venecia, hubieran 
sido insertadas entre aquellas constelaciones o hubieran podido generar nuevas 
constelaciones con cada cambio de color o forma de la tesela elegida como tipo. "Alamo 
bajo un alma / luz". La rutina del traqueteo de las teselitas de marras te deja discurrir el 
pensamiento con una ligereza y una elegancia mejor que la que te proporciona la mejor 
droga del mercado formal o del mercado negro. Hasta la sidra misma, Fausto - todos rieron 
la toma de tierra del rector J.B.- "Oro el aire hería", se extasía el Simons en su "Mosaico", 
antes de marcar su tremenda conclusión: "PODRE: PODER". 
 
*** 
 
Todos aplaudieron eufóricos; Cortado Bakalaero, con lágrimas en los ojos, el brazo a la 
cintura de Cari que lo admitió complacida, se acercó al rector y le dio un beso en la mejilla. 
Cari, a continuación, hizo lo mismo. Tinín ofreció un culín de sidra. 
 
- ¿Qué le habéis dado al viejo? - lanzó por allí un socarrón-. Y, ¿no tendrá alguna otra cita 
de ese amiguete suyo de los mosaicos? 
 
- Ah, pues sí. Y viene bien: "Desequilibrio el libro: / su follaje se desprende / del eje". 
 
Todos rieron. 
 
- ¡Venga, viejo! ¡Que te habíamos comprendido! 
 
Debajo del hórreo de la casa de Mane, el tiempo había discurrido como un manantial de 
montaña. "Vaya flipe", decía uno de los recién llegados. Eran las cinco y media de la 
madrugada y todo el mundo seguía como si nada. Cantando, tomando sidra, comiendo 
pinchos, discurseando y meando. Como siempre había sido y siempre iba a ser. La noche 
del Sella. El mamadón del Sella, mejor. 
 
Y llegó el amanecer. 
 
 
II. 
 
Nada más se dio cuenta del clarear, Tino Pendás saltó como un resorte. Cova le miró 
sobresaltada.  
 
- ¡Hostias! ¡Ya está aquí esi cabrón! - musitó como para sí, aunque todos le oyeron, y echó 
a correr-. Esperaime aquí o en la plaza del cañón-. Y salió de estampida, corriendo como 
un gamo. 
 
Cova Fondón se recuperó del sobresalto de la estampida del Tino Pendás y un poco 
desangelada en el poyete de madera que había compartido con su amigo, los colmillos de 
elefante y cuernos de rinoceronte de su faldita más entreverados que nunca, las piernas 
larguísimas y hermosas, sonrió al J.B. 
 
- Nos tenía preparada una sorpresita para la fiesta... Aunque hay que desconfiar de las 
sorpresas del Pendás. 
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Poco a poco se fueron dispersando; por las diversas calles abigarradas y caóticas del 
pueblo en fiesta, la noche del Sella, hacia la plaza del cañón. Algunos llevaron los cascos 
vacíos de las botellas de sidra y los vasos finísimos - ninguno se había cascado por puro 
azar - al bar de los noctámbulos cantarines. El rector J.B. quiso despedirse pero no se lo 
consintieron. "Necesito descansar", repetía con frecuencia. Todos le insistieron en que 
esperara un poco, al regreso del Tinín. Cortado Bakalaero, feliz ceñido a la cintura de Cari 
Fondón, la melliza de los ojos de tigre - ¿o eran gemelas? -, le suplicó con la mirada a la 
vez que le chantajeaba duro: "No me falle ahora, colega". "Creo en la posible inmortalidad 
teórica del grupo humano. Eso sí, con el único deber mutuo de la cortesía presidiéndolo 
todo. Algo así como el dios único de las religiones monoteístas". J.B. sentía un aroma 
delicadísimo. En aquel paraje el oxígeno debía ser de buena calidad. Logró despedirse bajo 
el cañón de la plaza, un mamotreto de bronce encaramado en un lugar alto insólito del que 
manaba agua, como si no tuviera que defender ya nada defendible y sólo sirviera para 
exhibir una antigua ferocidad perdida, pura retórica vacía. Hermoso, por ello, en su 
absurdez. Faustino Pendás había llegado con un automóvil de chapas recortadas y 
pintarrajeado con lemas pudieran calificarse de excéntricos, en clara contestación a la 
sociedad que pudiera llamarse formal. Bromearon sobre ello - "no queremos bajar a la 
mina", rezaba uno de los no sabía manifiestos o niñerías - y J.B., a pesar de que 
prometieron estimularle para que no se percatara del cansancio, se encaró con Cortado 
Bakalaero - "soy un buen colega precisamente si me retiro a descansar. Si no, sería un 
insensato" - y se despidió. 
 
*** 
 
"Al fin solo", pensó aliviado. Subió a su casa de la infancia, parcialmente superviviente de 
los desastre de un tiempo cada vez más vertiginoso, y se encerró en la vieja galería trasera, 
más aislada del gran carnaval exterior. Abrió la maleta de viaje y vació su contenido 
encima de una cama. En saquitos medianos se había traído consigo el iniciado juego de los 
abalorios, con el cajón del caos en una saca más tupida y compacta que las otras. Todo su 
equipaje. Tardó algo más de dos horas en reconstruir los ocho platillos en torno a los 
cristales de Murano, el gran tondo de la transición - vidrio Gaudí el marco circular, por 
azar intacto - y el tercer tondo de corazón de tesela veneciana. Recordó su construcción 
deconstructiva, pensaba que podía decir, mientras reordenaba los diversos caos reglados de 
los diferentes saquitos. Siempre las teselas dominantes habían constituido la base en la que 
se desplegaban las otras tonalidades menos frecuentes. En los tres de los ocho platillos 
satélites del conjunto de vidrios venecianos en los que había tonelitos de teselas diminutas, 
la tesela rojo/gota de sangre había sido el hilo conductor, su frecuencia calculable en el 
tonelito, aunque con el transporte primero ya borrados algunos de los signos iniciales, su 
altura de estrato irrecuperable ya. Un caos más orgánico, sin embargo, que el caos inicial 
del gran cajón. El segundo conjunto lo constituía el tondo de la transición, interior y 
exterior de un aro de vidrio denominado Gaudí, del taller de un gran vidriero de la ciudad, 
en donde se almacenaron en sus tres cuartas partes los dos grupos de teselas dominantes en 
el cajón del caos antes de ordenar las tonalidades secundarias armoniosamente, siempre 
por tonos y tamaños. Todos los colores principales de los ocho platillos de la constelación 
inicial en torno a los vidrios de Murano estaban allí representados en un paisaje más 
amplio y de tonalidades encantadoras y variadas. La base eran teselas vidriadas ocre, 
abundantísimas, que dominaban absolutamente el exterior del aro Gaudí y amplias zonas 
del interior también, junto con las de piedra, blanquecinas y mates, de mosaico romano. 
Pero había dos subzonas entreveradas, una azul y negra y otra, como hondonada que 
dejaba al descubierto un gran ojo azul del aro de vidrio Gaudí, con un combinado de todas 
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las teselas más luminosas que daban alegría y ascendían hacia el centro geométrico del 
conjunto. Allí estaba el más pequeño de los barrilitos que encerraba otro mensaje para el 
juego. Como las teselas rojas/punto de sangre  no llegaron a escasear, para celebrarlo - y 
J.B. pensaba en impersonal al recordar - se cubrió el centímetro último  con teselitas 
rojas/punto de sangre y amarillo brillante, el color que había sido elegido para sustituir al 
rojo en caso de necesidad. Que no hubo tal, y de ahí la celebración: una especie de 
penacho/bandera española deconstruida. En el centro del barrilito, una deslumbrante tesela 
veneciana roja, de tamaño mediano, como una mínima maqueta de una nave abovedada 
con bóveda de cañón. 
 
El tercer elemento de instalación lo montó J.B. en torno a un puñado de teselas de vidrio 
venecianas de colores vivos y que contrastaban enormemente con las tesellas de mosaico 
romano, casi todas mates. Las teselas venecianas bellísimas terminaron en el centro - en un 
platillo florentino decorado con un dibujo popular actual, anuncio de una pizzería - 
rodeadas por las teselitas diminutas con la misma abundancia de rojos y amarillos que en 
los barrilitos anteriores. Y en el montón informe, los restos del antiguo caos total o del 
cajón de teselas, aún quedaban, entre polvo y basuras pequeñas, un conglomerado de 
formas y colores que ahora J.B. al verlos extendidos ante sí - sobre una alfombrilla de pelo 
de cabra marrón, blanca y negra, los tres colores naturales de la cabra de los Aurés 
africanos - supo que ya tenía su propio orden con muy poquito que las tratara. Y así lo 
hizo. Durante hora y media se dedicó a separar las teselas grandes y medianas de las 
diminutas, así como la basura, ya pura basura, restante - papelitos casi triturados, motas de 
polvo o astillas informes o plastiquitos-, últimas teselitas y partículas de otras. 
 
Y su imaginación, una vez más, discurrió apacible como transportada a remo sobre agua, 
deslizándose. Nunca faltaron, hasta el final, las teselas rojas/punto de sangre, ni siquiera en 
el "polvo final del caos", como denominó a la basura resultante - o escoria -, con mínimas 
partículas de teselas fragmentadas, muchas laminillas rojas o puntos mínimos, uno incluso 
en la última paladita de polvo. Eso debía  ser el remate final feliz. 
 
Ya debían estar a punto de salir las piraguas río abajo, mediodía de primer sábado de 
agosto. J.B. se sintió tentado de encontrar una denominación concreta - de rango racial, 
confesional, tribal urbana u otras por el estilo - a cada una de las tonalidades o texturas, 
pero venció la tentación. La pospuso, mejor, pues supo que terminaría sucumbiendo a ella 
un día, y hasta esperaba que no lejano. No pudo evitar concederles "intencionalidad" a los 
"comportamientos" de algunas teselas diminutas durante el último tramo temporal de 
elaboración de la instalación, sin embargo: en el "polvo del KAOS" (DIBUJO) - y quiso la 
palabra así, KAOS, con una O atravesada por una virilidad quebrada y una feminidad que 
se convertía en visible subrayado de la palabra KAOS en su totalidad gráfica -, en el polvo 
final o restante del caos algunas teselas diminutas verdes o azuladas se camuflaban de tal 
manera que parecía como si deseasen salirse de los restos del caos original y pugnasen 
porque la mano del instalador J.B./diosecito ordenador no se topase con ellas, como muy 
posiblemente sucedió - y ahí quedaba abierta una posibilidad de juego de microanálisis del 
polvo del caos restante tras la ordenación de las teselas más visibles por tonalidades y 
tamaños -: allí estaba en su saquito de plástico transparente con cremallera - de algún 
accesorio más o menos delicado de algún aparato de fabricación industrial - encerrado ese 
dato precisamente. Con mensaje microscópico del caos original del que saliera todo el 
juego de los abalorios. 
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Sobre todo las teselas diminutas azuladas y verdosas. De su grupo de teselas enanitas 
surgieron las "individualidades" que más se camuflaron con el polvo como para pasar 
desapercibidas y no integrarse en el nuevo orden azaroso, en aquel sistema azaroso en el 
que el Fausto Pendás - que en aquellos precisos momentos debía ser uno de los que 
aporreaban la puerta de la casa de la infancia del rector J.B. -, en un momento de la noche 
anterior, confesó sentirse inmerso. Era inevitable el regreso a la fiesta exterior. Pero el J.B. 
supo que debía continuar por ahí: en el polvo del caos podría pensarse - método paranoico-
critico - que había "individualidades", aunque fueran diminutas y fragmentarias, que 
"preferían" continuar arropadas por el polvo del caos que dijera, y en esa inmersión se 
"sentían" mejor. Y J.B. supo, cuando abría la puerta al grupo - entre entusiastas y 
extenuados todos - que la única cortesía posible era el respeto absoluto a esas 
"individualidades" díscolas al nuevo orden no menos caótico y aleatorio, "joya del ya". 
Hasta el final siguió presente el rojo/punto de sangre, en el puro polvo y fragmentos 
vidriados, hasta la última mozadita. La vida es la belleza. ¿O la belleza es la vida? Pudiera 
ser lo mismo, aunque sus matices al realzar el sujeto pudiera entretener a eruditos 
discutidores. Sólo en la vida se puede hallar. La muerte, agujero de la materia, burbuja, 
ventana o vano en la materia opaca. Aun en plena deconstrucción - y hasta en el nuevo 
caos menos formal resultante -, presente ella - la vida -, en cualquiera de sus formas, aún 
habría posibilidad de belleza. 
 
*** 
 
Fausto Pendás apareció con los ojos encendidos, una radio casete gigantesca al hombro, 
atronadora. Era la de Perico Rincón, con su música predilecta. Tras él, todo el grupo 
primigenio arrollador y medio derrengado al mismo tiempo. Cortado Bacalaero y la Cari 
Fondón ya decididamente amantes - "Perdone, colega rector, la Cari y yo nos perdemos 
por ahí dentro un rato, ¿vale? Urgencias de la edad, que dicen ustedes" - se perdieron por 
las habitaciones de la casa mientras los demás, J.B. extasiado - el juego de los abalorios en 
el olvido -, mal-continuaban una especie de danza india de las del salvaje oeste americano 
al compás de una charanga enervante de un grupo amado por Perico Rincón, "Cojón Prieto 
y los Guajolotes". "¡Carcelero: que tengo hambre!", comenzaba el recital1. Al "cómo 
disfrutas con eso" final, fue el delirio y alguno se tumbó en el suelo de madera tan largo 
como era, a dormirla un poco, que decían. Al final de la canción siguiente, de nombre 

                                           
    1 CANCION 1. CARCELERO. "Esta cárcel de exterminio / que 
tortura y asesina / y te rompe el corazón, / vuelve locos a 
los hombres / y la vida hace enfermiza. / Entre rejas y 
garitas / no hay lugar para el amor. / No se busca una 
salida / para que unos cuantos vivan / en nombre de la 
justicia / cada día mucho mejor. / Los que mandan el 
presidio / que son sucios y mezquinos, / como perros mal 
nacidos, / nunca pedirán perdón. / Carcelero, carcelero, / 
no eres persona decente. / Tu oficio es el más rastrero / y 
tu corazón no siente. / De la cárcel te crees el rey / 
porque te ampara la ley. / Tu cerebro está podrido / y tu 
vida la has perdido. / Obediencia y autoridad / y dar 
palizas al preso / son tus señas de identidad. / ¡Cómo 
disfrutas con eso!". 
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excéntrico que gustó al Rincón, "La mula de perico"2, el tal roncaba y roncaba, bajo de 
saxo con remate de zumbido de avispa, espléndida posible grabación. La Cova y el Tinín 
no mostraban síntomas de cansancio, los ojos como faros de automóvil en autopista 
campesina por la noche.  
 
A la canción siguiente, "Homenaje a Felisín"3, J.B. supo que aquella jornada de relax entre 
salida y llegada de piraguas al mar iba a prolongarse lo que la música de los Guajolotes 
durara y sacó de la cocina lo que había por allí preparado para comer. Empanada, 
ensaladilla, filetes empanados, arroz con leche y pasteles de la Campoamor. Conocía J.B. 
aquel grupo de los Guajolotes por el Pikoleto y su gente. Todos eran los mismos. Pero sólo 
cuando escuchó - todos dormían por allí, salvo Cova y Tinín, el Perico Cortado y otra 
muchacha lugareña que le vacilaba con descaro, alternando desplantes y arrumacos, tres o 

                                           
    2 CANCION 2. LA MULA DE PERICO: "Yo salí como una mula / 
de ciudad de Bogotá / llevando una mercancía / que esperaba 
coronar. / Pero hay que ver y ver, / cuando al final llegué 
a Barajas, / me trincó la policía / porque plata no llevaba. 
/ Quieta aquí, mula, / no te alborotes, / que se marea y 
tuerce los bigotes. / ¿Qué llevas en la barriga? / La maleta 
está vacía. / Pues ya no me preguntaron / ni una sola cosa 
más. / Derechito, derechito, / me llevan al hospital. / Y en 
la sala rayos X / las bolitas vi pasar. / Ya me dieron un 
jarabe, / dicen que era para aliviar./ Como un rosario / de 
perlas blancas / unas con otras hacían carambolas; / en 
bandejita de plata, no más, / yo les sirvo el material. / 
Pero hay que ver y ver, / 20 años pídeme el juez / por 
traquetear material / y no poder coronar. / Y a esta 
pobrecita mula / ahora le toca cargar / la condena que le 
echaron, / que el Señor tenga piedad. / De pena muero / en 
el penal. / De aquí a mi gente quiero saludar. / Algún día a 
Colombia yo volveré / para traerle periko al rey." 

    3 CANCION 3. HOMENAJE A FELISIN: "Mi primo Felix, / mi 
primo más querido, / más que mi primo / mi hermano mayor, / 
pues me enseñaste / que en esta pinche vida / un par de 
huevos / no restan corazón, / que la nobleza / es la mejor 
divisa / de quien es hombre / en un mundo traidor, / tú te 
nos fuiste / un triste día de otoño, / un día de esos en que 
va muriendo el sol. / Si, como dicen / hay arriba un paraiso 
para los justos, / yo a ti te lo imagino / igualito, 
igualito que aquella cantina de Veracruz, / ¿te ricuerdas?, 
/ bien de ron campechano, / orquesta tropical / y una 
prietita chula que suspira por tu amor. / Ron campechano y 
orquesta tropical / y una prietita que suspira por tu amor. 
Cuando en el cielo / raya una estela de humo / y el que la 
mira / dice que es un avión, / yo les contesto: / ese es mi 
primo Felix / con su pepino dándole gas al motor. / 
Apártense, angelitos, / querubines y hasta san Pedro, / que 
aquí llega mi primo Felix / y ese no respeta seres 
celestiales, hombre!!!!". 
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cuatro más y el Cortado Bakalaero y la Cari, entre escapada y escapada a las habitaciones 
de la casa -, sólo cuando escuchó "Los gavilanes"4 comenzó a captar que tal vez aquel 
mensaje literario de los músicos se identificara plenamente con lo que los captores de ese 
mensaje opinaban y hasta asumían como propuesta moral e, incluso, de acción.  
 
     Con la canción "El Iceberg"5 J.B. decidió que debía telefonear el lunes siguiente, sin 
falta, a Rómulo Castro, rector de Medellín. Había que agilizar el blanqueo de los fondos 
del narcotráfico hasta el final - él tenía bien estructurada las fórmula jurídica y sus fases - y 
ampliar aún más el abanico de acciones que financiar hasta en el medio rural más apartado, 
los estudiantes a la cabeza de la Operación Ulises decididamente, el nuevo voluntariado. 
 
     A la canción siguiente, la sexta ya, "Los Kekes" - "Me gusta rascarme los kekes / que se 
tuesten bajo el sol, / doradicos y pegados al culo / pues tal como los de un león" -, el Tinín 
amagó una cabezadita - que no fue: ni se le llegó a caer la empanada de la mano en 90º 
sobre el pecho -, amago que utilizó la Cova para recomponer el maquillaje maltratado tras 

                                           
    4 CANCION 4. LOS GAVILANES: "Camino a las alturas se ven 
los gavilanes; / se pierden en las nubes y se acercan al 
sol. / Regresan pensativos mirando al infinito, / no saben 
si en la lucha alguno se perdió. / Según sus propias leyes 
aplicarán la justicia, / poniendo por delante su noble 
corazón; / las garras afiladas ya prontas al ataque, / 
esperan el momento para entrar en acción. / Vuelen, vuelen, 
gavilanes, / a pelear por la razón. / No es vergüenza ser 
bandido / si se roba al que es ladrón. / Vuelen, vuelen, 
gavilanes, / y no dejen de pelear, / que la suerte de los 
pobres / en sus manos va a quedar. / Que prendan las 
hogueras detrás de la casacada; / que todas las estrellas 
comiencen a brillar; / que sienten las guitarras y canten 
sus recuerdos, / que al fin los gavilanes también saben 
amar. / Que venga el centinela y también que se divierta; / 
que estemos todos juntos. Mañana, Dios dirá. / Y cuando el 
sol se asome y acabe con la noche, / entonces, gavilanes, ya 
es hora de pelear." 

    5 CANCION 5. EL ICEBERG: "Navegaba por el barrio un 
iceberg, / silencioso e imponente, por doquier / un porrón 
de megalitros de una vez, / una mole como para echarse a 
correr. / Climatizado, / informatizado, / homologaba la 
actualidad. / Friamente solía desayunar / unas guerras con 
difuntos de verdad, / en el este, en el sur, le daba igual: 
/ destruir para luego especular. / Y tan tranquilo / que así 
se andaba, / mientras que el sol lo calentaba. / Con todo 
esto, / él predicaba / sobre el progreso de la humanidad. / 
Una noche se acabó la oscuridad, / pues el sol ya no se 
quiso retirar. / Todo el bloque comenzó a resbalar / y el 
monstruo sólo pudo naufragar. / Con el deshielo, / le entró 
el canguelo. / Y tanta grandeza se la tragó el mar. / Y 
tanta mierda, / y tanta miseria, / tantos estragos se fueron 
al mar." 
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una noche de bronca y una mañana de más bronca todavía, acompañando a los palistas 
hasta el río. La canción "El feo" hizo que J.B. volviera a aguzar el oído/ingenio: olía a 
arranque masoca6. Le interesó. "Tampoco es para tanto: aún puedo esperar atento cada día 
a mi televisor... ¡Ay, Señor, hazme un milagro". Pero pronto se disipó la vaga ilusión y otra 
vez volvió el ritmo agresivo con el "Ser despreciable"7. Y el Faustino Pendás saltó de 
nuevo como un resorte y le dio una voltereta a la Cova Fondón recién maquillada de 
nuevo, radiante. A la música pachanguera de "La montura" - "Me la regaló mi viejo, / fue 
mi primera montura; / con ella aprendí a caer / más o menos con soltura" - fue de verdad 
una cabalgada la que se pegaron el Tinín y la Cova, el Cortado y la Cari y el Perico, ya 
únicos supervivientes, el resto dormido por los lugares más dispares. A J.B. le pareció que 
"La rosa de invernadero"8, y luego "La banda borracha", eran las dos únicas canciones de 

                                           
    6 CANCION 7: "Me voy corriendo a casa: / no quiero que me 
vean. /Tengo granos en la cara; / me dicen cosas feas. / Me 
alejo de la gente, / no quiero que me huelan: / me apestan 
los sobacos, / la mara se molesta. / No sé qué voy a hacer / 
con estas mis desgracias. / Por más que pruebo anuncios / no 
encuentro solución. / Un día son los pies, / mañana es el 
aliento, / pasado el calzoncillo. / Estoy desesperado. / Me 
echan del trabajo / y sin mujer al lado / paseo solitario / 
los dias de huracán. / Tendré que irme al monte / o 
encerrarme en casa; / hacerme misionero / sería lo mejor. / 
Tampoco es para tanto. / Aun puedo esperar / atento cada día 
/ a mi televisor. / ¡Ay, madrecita mía: / ¿cómo es que me 
hiciste tan feo, / y tan rematadamente feo? /¿Pues qué pasó 
el día / que me diste a luz? / ¿Dónde estaban los astros? / 
¡Ay, Señor, / 
necesito un milagro! / ¡Ay, hazme un milagro!" 
 

    7 CANCION 8: SER DESPRECIABLE: "El era un ser 
despreciable; / desde pequeño pegó alto / y al mundo 
irritaba con su voz desagradeable. / Por eso no le 
importaba, / porque era malo como el sebo. / Y como tenía 
pasta, el cabrón, / se dedicó a joder la marrana / de la 
noche a la mañana. / Alguno ya lo aguantaba; / a cambio, sus 
chanchullos financiaba. / Como tenía pasta, el cabrón, / la 
pasma lo respetaba / y sus trapciches ni tocaba. / Era un 
jodido trepalari de nacimiento, / que regaló a sus enemigos 
piel de cemento. / Y nunca se los calzaba él / porque 
valiente no era... / y nunca se los calzaba / porque no 
tenía huevos. / Él, sí, él, / un ser despreciable, / un ser 
respetable, / uno más entre nosotros / en este loco mundo". 

    8 CANCION 10. LA ROSA DE INVERNADERO: "Aún te recuerdo 
entre mis brazos; / puse en tu amor mis ilusiones; / tú, 
menudita y tan lozana, / tú eras la rosa de mis pasiones. / 
Mas no quisiste apreciar mi cariño. / La rosa era de 
invernadero, / y me clavaste tus puras espinas, / puras 
espinas que son de desprecio. / Aunque por eso tú no me 
apures / esas espinas, pues ya no las siento. / Mi corazón 
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amor, de desamor y cachondeo mejor, con ese remate hermosísimo de expresividad 
berreado casi, "¿No sabes que me ha dejado la novia, oyes", "¡No jooodasss...!", con voz 
cabernosa.  
 
Y la despedida de "El tren de la negra"9: "Ay, qué mala es la suerte cuando no se tiene, qué 
difícil es vivir, poder aguantar a esta panda de cabrones con cara de liebre...". Y el final 
deslumbrante: "Si se escapa el tren, me voy paseando". 
 
A J.B. le entró la risa. Una risa abundosa y compulsiva que comenzó a divertir a los que 
estaban volviendo en sí del sueño reparador de entre fiesta y fiesta. Fausto Pendás se puso 
serio, apartó a Cova Fondón con un inesperado gesto displicente y se encaró a J.B. 
Ocupaba el centro geométrico de la galería. 
 
- Rector: el sistema azaroso en el que me hallo inmerso comienza a fragmentárseme. Me 
tortura el posible mal que puedo estar transmitiendo precisamente a quienes más quiero. 
 
Su mirada era febril, la figura imponente. J.B. supo reponerse de su risa y le miró también 
a los ojos. 
 
- Has crecido mucho, demasiado deprisa. Ya no eres el Tinín para los amigos sino Fausto 
Pendás. Un hombre sabio y libre. Todo lo sabio que has podido ser, y libre. 
 
A Tino Pendás estaban a punto de saltársele las lágrimas; abrazó al rector y salió 
precipitadamente. Cova Fondón quiso acompañarle, pero la apartó casi con brusquedad. 
Volvió a entrar de inmediato, le dio un beso rápido en el lóbulo de la oreja a la chica y 
salió de nuevo precipitadamente. 
 

                                                                                                                            
jamás samgrará / por una rosa de invernadero. / Quizás 
prefieras a que yo te quiera / ser del jardín la flor 
codiciada. / Si ese es tu gusto, que lo disfrutes. / Sabes 
que sobran los moscardones". 

    9 CANCION 11. EL TREN DE LA NEGRA: "Cuando el tren llegó 
a la estación / y la máquina no se detenía, / yo traté de 
engancharme a un vagón. / Resbalé y fui a caerme a la via. / 
Con el traje echo cisco / y el sombrero jodido, / todos los 
huesos del cuerpo molidos, / yo era el único que no se reia. 
/ ¡Ay, qué mala la suerte cuando no se tiene! / ¡Qué difícil 
es vivir, poder aguantar / a esa panda de cabrones con cara 
de liebre, / por no andar fino y al loro para no resbalar! / 
Mirándose entre ellos, la gente calló. / Veía sus caras 
flipar mogollón. / Me fui levantando, poliki, poliki, / 
haciendo inventario de mi situación. / ¡Ay, no es santo el 
que cae, / sino el que se levanta! / Sí, señoras y señores. 
/ ¡Pero qué tropezones tiene / a veces uno en la vida, pues! 
/ Es que además se me retuercen / las tripas y me están 
matando. / Ya sólo puedo / errepretar (sic) el bufete y 
salir cingando. / Si se escapa el tren, / yo me voy andando. 
/ Si se escapa el tren / me voy pasenado". 
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J.B. se acercó a Cova y al acercársele ésta le miró con su más bella sonrisa y la mirada 
alegre. 
 
- El Pendás, él mismo. No se preocupe, rector, ahora se hace una escapada hasta la fuente 
del infierno y vuelve como nuevo. Le habrá dado usted qué pensar. 
 
*** 
 
Terminaron de comerse el arroz con leche y los pasteles, ya todos recuperados. Y 
decidieron acercarse a Ribadesella para la fiesta de la entrega de trofeos a los ganadores en 
los campos de Oba, allá por Llovio - no llovió, sin acento, más sonora y antigua palabra -, 
a la vera del mar. 
 
Durante el trayecto, por la carretera del mirador del Fitu, Cova puso al corriente a J.B. 
sobre la manía del Tino Pendás con la fuente del infierno, mítico nacimiento del río del 
sello, del Sella. Para acceder a ella, remontando el río, se atravesaba por uno de los 
desfiladeros más arriscados y sobrecogedores que conocía, el desfiladero de los Bellos y 
puerto del Pontón. No necesitó explayarse en su descripción  - carretera mínima tallada a 
dinamita, puentes entre cortadas, en lo hondo el río de montaña serpeante - porque Juan 
Bravo conocía aquellos parajes, uno de los ascensos a la alta meseta de León - en lenguaje 
mítico antiguo sin duda de terrible significado, la meseta del león -, su tramo final 
empinadísimo entre bosques de robles, nogaledas y praderías. Y en el corazón del robledal 
estaba la Fuente del Infierno, un simple caño que expulsaba al exterior el chorro continuo 
de agua que procedía de invisibles regatos y filtraciones subterráneas, del subsuelo, del 
interior de la tierra. J.B. recordaba perfectamente aquel calvero humbroso visible desde la 
misma carretera, últimamente muy dañado por la agresión que suponía la proximidad de la 
cada vez más ancha cinta de asfalto, en donde para beber debías arrodillarte de manera 
natural, humillar la cabeza, postrarte, casi adorar. 
 
Cova le comunicó a J.B. que pensaba que el Tino debía tener algún tipo de pacto con el 
infierno, pues no comprendía si no aquellas escapadas cada vez más frecuentes del tipo 
hasta aquel lugar. Entre risas, le contó también su sospecha de que tuviera una bodega de 
sidra o una farmacopea en algún zulo secreto del bosque en el entorno de la fuente del 
infierno. Eso podía hacer más comprensible la predisposición a esa huida/encierro del 
amigo Pendás. La verdad era que, tras una escapada de esas, el Tino Pendás volvía como 
una seda y durante una semana o un par de ellas, antes con frecuencia hasta tres, volvía a 
ser el Tinín para los amigos de toda la vida. 
 
- Y un magnífico amante - completó la Cova, broche final con su hermosa sonrisa de 
aquella digresión sobre el loco del Pendás. 
 
La carretera del mirador del Fitu se encaramaba, entre pinares, pomaradas y praderías, 
hasta un alto de la cadena de montañas del Sueve - por donde decían que aún quedaban 
varias manadas de caballos salvajes (asturcones del Miajo) de peculiares siluetas 
melenudas que se encontraban, perfectamente reconocibles, en pinturas paleolíticas de 
cuevas de la costa. Durante la ascensión, en día despejado - o medio despejado sólo, como 
aquel -, se iba ampliando la panorámica sobre el valle del Sella que se cerraba en la lejanía 
con los picos de Europa, farallones calizos de tonalidades del gris claro al malva, 
hermosísimos al atardecer y al amanecer. 
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Cortado Bakalaero quiso detenerse en lo alto y buscar alguna manada salvaje de caballos, 
pero la Cari se rió de él y terminaron, mientras los demás tomaban un café en un 
chiringuito milagroso de madera al pie de un refugio de montañeros, perdiéndose a retozar 
por entre los pinos de las laderas. Desde el mirador del Fitu vieron volar milanos y como 
una tormenta formarse allá lejos, por los picos de Europa y la lejanía de León. Fastuoso 
atardecer, tras los cafés los primeros jotabés para comenzar a hacer remontar a la decaída 
ebriedad. Al rector J.B. - tras las primeras bromas alcohólicas - Perico Rincón le había 
acomodado una mantita en un rincón protegido por los automóviles y algunos pinos viejos, 
y el rector se quedó dormido como un bebé. No le despertaron hasta que comenzó a 
anochecer. Por supuesto, se habían perdido la entrega de premios de los campos de Oba en 
Llovio, con merienda campestre y romería de gaiteros y corales improvisadas a medida 
que se recuperaba el nivel de ebriedad, palistas y bañistas, sidra y ligue a destajo, como 
decían. Pero habían recuperado fuerzas para la ardua madrugada que se avecinaba. 
 
Durante el descenso hacia el mar - dejaban atrás una espectacular tormenta sobre los picos 
de Europa que el sol poniente convertía en un vaporoso infierno anaranjado - Cortado 
Bakalaero contaba su nuevo encuentro con una vaca al pie del mirador, a la que terminó 
acariciando las ancas ante la mirada de una Cari celosa. 
 
- Si éste viviera aquí, le iría el bestialismo - sentenció la Cari, desdeñosa. 
 
J.B. y Perico Rincón se cambiaron miradas cómplices y no quisieron indagar. Además, la 
entrada en Ribadesella era imposible y debieron abandonar los tres automóviles al final de 
la playa, en el arranque de atalayas y eucaliptares que trepaban hasta el faro, la linde del 
campo y de la mar. 
 
Les vino bien el paseíto para ir adentrándose poco a poco en el corazón del bullicio. El 
pueblo era un gigantesco establecimiento de objetos variopintos y fritangas; 
establecimientos de bebidas y gigantescos altavoces potentísimos de música cada vez más 
seriada y estridente. Y decenas de millares de fiesteros y feriantes, riadas de adolescentes y 
veinteañeros enardecidos por ebriedades varias, de todos los pelajes tribales y hasta sin 
pelaje reconocible, enloquecidos de jolgorio festivo y sin peleas. Era día de tregua con las 
guardias civiles y de tráfico. Tregua de Carnaval de verano. De vez en cuando, algún grupo 
de palistas borrachísimos con las copas en alto, alguna bellísima náyade en trance sagrado, 
la Cari por ejemplo ante un Cortado Bakalaero en éxtasis diríase perpetuo, finalmente 
cogidos por la cintura, engullidos por la masa sudorosa y bailona, desaparecidos. 
 
 
III 
 
Todo fue rapidísimo. Un chavalín apareció de repente, le saltó al cuello a uno del grupo y 
le dijo algo al oído, éste habló con la Cova y la Cova se le echó al cuello a J.B. con un 
ataque de histeria y llanto. 
 
- ¡Hay que salir para Cangas de Onís! ¡Tinín se pegó una hostia en el Pontón! Con el 
coche, sí, con el coche... 
 
La Cova no paró de llorar durante todo el trayecto de carretera siguiendo el curso del río 
arriba. No habían conseguido localizar al Cortado y a la Cari, perdidos en la 
muchedumbre. Nada sabían salvo que había sido un accidente terrible. Fue un viaje 
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angustioso y pasaban de las tres cuando entraron en el cuartelillo de los de tráfico de 
Cangas. Allí estaba también Primo César. Cova, entre sollozos aún, los presentó. 
 
- Primo César..., Perico Rincón..., el rector J.B... 
 
La policía de tráfico les dijo que hasta el amanecer no se podía hacer nada. 
 
- Vamos a ir en el todoterreno, mejor - comentó Primo César; y, dirigiéndose a la Cova, 
musitó unas palabras crípticas - Ye en el comienzu de los Bellos, oh. Iría mamau. 
 
También el Primo César tenía los ojos enrojecidos. La Cova le confió a Juan Bravo, 
durante el trayecto - los colmillos de elefante y los cuernos de rinoceronte de su faldita y 
chaleco medio desdibujados por la sombra -, que esperaba un niño del Fondón, de cuatro 
meses "andaba preñada" - así dijo -, y él lo sabía y lo quería. Es más, se había mostrado 
feliz con la idea y hasta había vuelto a trabajar en la gran escultura de madera de castaño 
que había iniciado casi de niño pero que siempre terminaba arrumbando por otros 
proyectos más urgentes y de salida más rápida. El rector se interesó por aquella pieza y la 
Cova quedó en mostrársela a la vuelta a casa. Durante un tiempo su mente vagó de mal 
presagio en mal presagio. La fuente del infierno, en el calvero de un bosque de robles algo 
degradado - el muérdago y el roble -, uno de los nacimientos, el principal para algunos, del 
río del sello, el Sella de la dionisíaca ebriedad. Siempre tan clásicos, los ribereños. 
 
Amanecía cuando llegaron, entre recientes desplomes de piedras a causa de la tormenta y 
las cortadas de roca entre las que se deslizaba aún saltarín el río, al lugar del accidente. Una 
gran roca de miles de toneladas parecía haber obstruido el cauce - estrecho por allí - del 
río, y en su engarce con la cinta dañada de asfalto de la carretera, al lado de un arbolón con 
las raíces al aire y calcinado, el armazón negro del auto de Tino Pendás en el centro de un 
círculo de ceniza negra. 
 
Cova, muy seria, parecía haberse quedado sin respiración y el rector J.B. le cubrió los 
hombros con una de las mantas de viaje que llevaban. Al estrecharla notó que temblaba. 
Perico y Primo César ayudaron a la operación que la policía había iniciado al alba con la 
llegada de una grúa. Todo lo no metálico se había consumido en el incendio - pensaron en 
un rayo - y en una caja de cartón, que Cova abrazó como si fuera el cofre de sus tesoros 
más queridos, metieron la media docena de restos óseos semicarbonizados que hallaron. 
 
*** 
 

Este amanuense está harto de tener que contar estas menudencias carentes de gracia 
sólo porque haya que intentar conservar todos los detalles que todos conservaron 
en la memoria del asunto. Debería pedir el relevo y pasarle las fichas a otro. En fin, 
paciencia; ya queda poco. Además, con eclipse de luna llena de abril, primera de la 
primavera, y cometas errantes que entran y salen vagamente amenazadores, a uno 
le puede parecer excesivo tener que abordar, precisamente, la muerte de Tino 
Pendás a toda velocidad, Pontón abajo, a la salida del desfiladero de los Bellos, el 
día de la gran tormenta y derrumbe de la Piedrona, de regreso de una "escapadina", 
como él solía decir, a la Fuente del Infierno. ¡Tiene güebos la cosa! ¡Ni que fuera 
literatura fantástica! Estos asturianos están locos. Llocos de atar, como dicen ellos. 

 
*** 
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Nada más llegar al valle de las Arriondas, Cova Fondón se dio una ducha y se vistió toda 
de negro. Las mayas hasta la cintura y una camiseta sin mangas también muy ajustada, 
estaba bellísima en su nueva seriedad dura de gafas negras como la noche terrible que 
acababan de pasar. Juan Bravo insistió y Cova le mostró el estudio de Tino Pendás, en el 
centro del antiguo llagar de sidra de la casa la especie de poste totémico indio que era el 
tronco de castaño tallado a azuela de madreñero y a gumía. Perico Rincón se había ido con 
otra gente a Ribadesella a buscar a Cortado Bakalaero y a la Cari Fondón, exhaustos pero 
estimulados aún a tope, como decían. Tristes, también. 
 
El rector contempló en silencio la escultura. De la base a la cúspide, aún sin terminar al 
parecer pues había en lo alto una especie de muñón saliente de madera sin desbastar, los 
cortes de la azuela aún a la vista. Recordó una familia de figuras de ébano de las esculpidas 
en el corazón de Africa. Cova le señaló la base. 
 
- Los nueve hermanos y hermanas que sumaban la casa de los Pendás, con el abuelo 
indiano, ese del bastón y el sombrero panamá, al frente. Y la abuela Faustina... 
 
De cada una de las figuras/retrato - algunas con modelado final acabadísimo, un puntito 
hiperrrealistas - salían varios racimos de figuras, tronco arriba una treintena en total, y de 
algunas de esas figuras salían nuevas ramificaciones de una o dos nuevas figuras, ya meras 
cabecitas de bebé o - una parecía una barby - de muñeco industrial. El muñoncito sin 
desbastar que coronaba el conjunto salía del hombro de la figura que, en realidad, 
sobresalía por encima de las otras en el conjunto, un rostro que gritaba, la boca muy 
abierta, los ojos entrecerrados y de mirada estrábica y oblicua. 
 
- Está inconcluso, pero Tino se quería retratado en ese rostro; lo talló el verano pasado. A 
lo que sale de su hombro, esperaba que yo le diese un rostro - y Cova acarició su vientre y 
se echó a llorar de nuevo en el hombro del rector J.B. 
 
*** 
 

Este amanuense desea abreviar. Por lo dicho. Está harto. Soy un anciano que desea 
descansar. Así de claro. Además, anda la chavalería por ahí pidiéndome relatos 
orales de mis andanzas, sobre los que ellos luego trabajarán para sus relatos 
escolares, y cada vez tengo menos humor para relatos ajenos. Estoy - o me están 
descubriendo - estoy descubriendo que mi vida pasada tiene interés para ellos, un 
sentido, o interés a secas, en general, para la gente. Y eso me halaga y me hace ser 
vanidoso, me egocentriza, de alguna manera. Uno ya es viejo. Y se me quitan las 
ganas de seguir con lo del rector Juan Bravo en el inicio del lanzamiento de la 
Operación Ulises, los nuevos voluntariados, y su vida de acción. No digamos ya 
con lo del pobre Tino Fondón, a quien ni conocí. 

 
*** 
 
El caso es que - y esto es un bucle narrativo, como veréis - Cova Fondón, nada más 
despedir al rector J.B. en el aeropuerto de Ranón, se hizo conducir a la fuente del infierno, 
en lo alto del Pontón, con intención de investigar un poco por sus alrededores. Estaba 
convencida de que por allí encontraría algo - algo, no sabía qué -, un zulo con farmacopea 
especial, un algo escondido o no, un signo. Sospechaba, sin más: le urgía visitar el lugar. 
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Tino le había hablado en ocasiones de la cueva santa de Covadonga como lugar real de 
nacimiento del río del sello, del Sella. Aquel sexo gigantesco de la tierra madre debió 
fascinar a sus antepasados prehistóricos y menos prehistóricos, y debieron adorar la santa 
gruta que pariera desde la eternidad y en eterno presente - y seguiría pariéndole por toda la 
eternidad en su benevolencia que debían propiciar - a su hijo líquido y vivificador que, una 
jornada larga más adelante, se perdía en el mar. Todo su mundo vital, medible con un 
simple de sol a sol. Su río. La gran madre fuente, con su forma perfecta de Cuevona. La 
gran paridora. Hasta de Estados.  
 
A Cova le entraba la risa cada vez que el Tino se ponía así, pero sabía que eran importantes 
para él aquellas elucubraciones. Y creativas. Tras una explosión especulativa aventurada, 
volvía a la talla de la madera como un loco, no hacía más que pedirle sexo a la chica, y 
planeaba una nueva exposición. Fascinante. 
 
Por esa misma obsesiòn creativa de su amigo muerto, Cova sabía que debía verla plasmada 
en algún lugar relacionado con la última obsesión dominante, la escapada al Pontón, a la 
fuente del diablo o del infierno, o como pudiera llamarse aquel paraje. Cuando pasaron por 
donde la Piedrona había obturado el río y Tino Pendás ardido como una tea dentro de su 
automóvil, Cova no pudo contener las lágrimas. Pero se rehizo. "Nunca más", pensó. Y es 
posible que fuera así. 
 
Dejaron el todoterreno - Primo César quiso acompañarla en su investigación - y se 
adentraron hasta el calvero de la fuente del infierno. El sol aún estaba alto, ni rastro de la 
tormenta de dos días atrás, mas el lugar estaba en la umbría norte y era en verdad sombrío. 
Recorrieron los alrededores del calvero, por senderos entre rocas y monte bajo variado, 
pero parecía imposible encontrar algún lugar que pudiera guardar algún secreto de Tino 
Pendás. En el montículo rocoso de donde manaba la fuente tampoco había signo alguno de 
nada. Fue Primo César quien descubrió - al acercarse a beber - el caño. 
 
- Cova, ven. 
 
El chorro de agua de la fuente del infierno - origen mítico del río del sello, del Sella - 
manaba hacia el exterior a través de un discreto pero descomunal - se perdía en una amplia 
base de musgo y roca - falo oscuro de madera a medio pulimentar. Y a Cova, esa vez, le 
entró la risa. (Fin de bucle). 
 
*** 
 
El rector Juan Bravo dejó desplegada la instalación de teselas y desechos de vidrio de 
Murano en la habitación más luminosa de la casa de su infancia. Los dos tondos 
principales, el de la transición reglado por el aro de vidrio Gaudí, y el del corazón de tesela 
veneciana, rojo sangre brillante; los ocho platillos dispuestos en torno a los vidrios de 
Murano, parecían girar alrededor de un marco de madera clásico de cuadro en cuyo centro 
ordenó las más brillantes basuras de vidrio de color. Un diagrama clásico de cuadrado 
inscrito en un círculo, de raigambre mágica, alquímica, antigua y misteriosa. En honor al 
desaparecido Tinín. Las teselas restantes del juego - del juego de los abalorios -, las 
extendió, un poco al azar, en montoncitos informes por el suelo de la habitación, como un 
mar de teselas. O un descampado de desperdicios, de basuras, pero basuras bellísimas, 
cada dadito de mármol blanco o mármol negro para mosaico romano, una verdadera 
escultura única diminuta en su preciso y azaroso corte cual diminuto chillida, cada tesela 
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vidriada un mundo de reflejos. Un oratorio para el siglo XXI la instalación resultante, con 
sus tonalidades diferentes formando oleajes o movidas coloreadas, abiertas, 
centrifugadoras, dispuestas para un nuevo recomenzar. En honor – in memoriam – de 
Fausto Pendás, Tinín para los amigos. 
 
J.B. cerró la habitación de la casa de su infancia tras de sí. No podía calcular el tiempo que 
podía transcurrir antes de que volviese a abrir aquella puerta de aquella habitación. 
 
Quedaron en que Perico y Cortado volvieran en la bella Turbo roji-negra a la gran ciudad 
del interior. Cari dijo que se iba con ellos. Unos días. De excursión. Viaje rokero. Lo del 
Pendás la deprimía. J.B. se sentía muy fatigado y prefirió volver en avión. Cova se empeñó 
en llevarle al aeropuerto de Ranón. Con el Primo César al volante. 
 
- Envíame una fotografía del niño Pendás a Nueva York - le rogó al oído a una bellísima 
Cova Fondón enlutada y con gafas negras, desde la escalerilla del avión. 
 
*** 
 
FINAL. 
 
Juan Bravo cerró tras sí la puerta de la casa complutense de los tres balcones orientados al 
sur. En el fax desbordaba un documento recibido del centro de información de la 
delegación estudiantil - la casa del Tutifruti, el gran informático - sobre diez puntos sobre 
"Ecoislas", con un desarrollo del punto diez que el Tutifruti subrayaba y que fue la única 
parte del documento que se llevó consigo el rector para leer durante el trayecto de viaje 
hasta el aeropuerto de Barajas. "El matrimonio festivo y el contacto entre viajeros y 
población receptora". El título le había hecho sonreír, por primera vez en los últimos días, 
y eso lo reconfortó. "Sigue marchando el equipo", pensó. Y le salió así, "equipo" y no 
"grupo". Sonrió de nuevo. 
 
Nada más instalarse en el avión que le conduciría a Nueva York - el Consejo Mundial de 
Rectores debía demarrar, vaya palabreja, mejor arrancar - se quedó profundamente 
dormido. Y soñó con Tino Pendás y con Cova, bellísima y "preñada", como ella decía, con 
sus mallas negras y su cuerpazo de maniquí de moda. Luego se le coló la imagen de un 
perro dormido pintado por Hockney con tonos dominantes de vinos añejos y un mensaje 
de uno de sus asesores más queridos: "No te puedes ni imaginar cuánto silencio me rodea". 
 
FIN                   
 
E. Sola,  
5 de abril, 1996,  
viernes santo con luna llena y cometas errantes,  
y septiembre de 2009. 
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