DEL MOVIMIENTO A LA MOVIDA
NONOVELA AZAROSA Y REFRACTARIA.

“Y o0 sé quién soy” — dijo don Quijote. lluso.

PRESENTACION DE JB.

¢Qué quiere decir “Del Movimiento alaMovida’? En realidad, nada o casi nada. Es

una formulacion retorica, puro sobreentendido. “Movimiento” queriadecir o sereferiaa
la organizacion politica pre-democrética durante la dictadura franquista en Espafia
(1939-1975); se decia“Movimiento Nacional” y era considerado como un “ partido
tnico” antes de lalegalizacion de los partidos politicos en el periodo que se [lamo
“Transicion” — sobreentendiendo que era unatransicion desde una dictadura politico-
militar de Franco hacia una monarquia parlamentaria de corte democrético. Un horror
de palabras. El “Movimiento Nacional” desaparecié con lalegalizacion de los partidos
politicos de Adolfo Suérez, su Ultimo secretario general, cuando era presidente del
gobierno, yacon €l rey J.C. Borbon como jefe de estado post-franquista.

La“Movida’ es el nhombre que se da, en principio, alaeclosion, durante la llamada
“Transicion”, de la cultura popular en Madrid — en principio se difundio la expresion
“movida madrilefia’ -, que transformo también las artes pléasticas, laliteraturay la
musica, asi como alaciudad mismay los usosy costumbres de sus nuevas gentes.

Pero al margen de ese modelo expositivo plagado de sobreentendidos, despojando a
“Movimiento” y a“Movida’ de su mayuscula, de su historicidad misma, mantiene un
sentido la expresion como posible descriptor de un fendmeno cultural global. De un
movimiento pautado o dirigido o muy controlado, a una movida méas incontrolada e
incontrolable, més azarosay libre, pluridireccional. Un fenémeno anémico, por
giemplo. El “Cambio”, otra palabra muy de época.



Hay momentos en los que Uno siente que lo desborda su tiempo.
Eso es: materialmente

Uno se siente desbordado por los hilos de latrama narrativa,

por €l orden mismo de los tiempos, los diferentes tiempos.

Parainiciar algo valioso —un texto de valia, aqui — Uno debe reconocer o
conocer sus propios limites. Los limites de un posible laberinto. Es necesaria
una diagramacion, tesela a tesela de mosaico; diagramar un orden de los
tiempos.

El tiempo de J.B. fue &l de una generacion bellisima que alcanzo la plenitud en
€l desastre. Ellos — esa juventud — fueron unos maestros verdaderos. Casi todos
mas jovenes. Para J.B. A ellos esta dedicado este esfuerzo, y podria enumerarlos.

Tal vez sea el desprestigio de unos argumentos de autoridad fuertes —
dogmatizadores o dogméticos — el generador de un estado de carencia/ hueco
capaz de provocar la emergencia de puertas abiertas alalibertad. Asi, genéricoy
ambiguo: libertad. La captacion como fal sedades interesadas de algunos de los
principales argumentos fuertes de autoridad, puede producir una verdadera
liberacion intelectual —y sentimental, parejas para mayor impacto —, un
verdadero revolcon total, hasta fisico. Puro goce. Y todo ello, alavez, con
mucha mayor intensidad, en el momento en el que comenzo a aparecer con
claridad el lengugje trucado: cuando hasta el lenguaje se podia captar que estaba
0 se mostraba equivocado.

Es casi imposible estructurar una narracion ordenada de |os tiempos con tan
continuasy radicales interferencias. Ante un lenguaje equivocado para describir
larealidad y el mundo todo, €l inicio mismo de la narracién se hacia casi
imposible. Eraunade las entradas en € laberinto. Laberinto arecorrer para
intentar diagramar model os de proyectosy comportamientos. Disefios /
designios. Modelos del pasado y su devenir. Modelos de narracion.

Pero un texto asi no tiene salida. Se enrosca sobre si mismo hasta no poder respirar
siquiera, hastala asfixia. Parece, incluso, llegar a unaformulaciénirénicaal
contraponer “movimiento” — el “Movimiento”, con tantaresonanciafascista—ala
“Movida’, caricatura. Cuando laideainicial parece seguir siendo operativa. Son un
sinnimero los ensayos de relatos de la “transicion” —del “cambio” — en clave de “curas,
politicosy militares’, por decirlo pronto y bien. En los que a guien o muchos pueden no
reconocer ni reconocerse: “Y o no estoy ahi”. Relatos que son discursos, con frecuencia
interesados, de los que desaparece €l tiempo red, larealidad.

Otro intento es preciso, pues. Parami —siempre un raro o vago Y o presidiendo todo —, la
“transicion” del “movimiento” ala“movida’ fue un “espectaculo” presenciado o vivido
desde dos escenarios o lugares muy concretos:. las aulas universitarias madrilefio-
complutensesy un bar. Digo un bar y podria decir muchos bares o lugares de aterne —
con muchas de |as connotaciones erético-festivas o vitales que encerrd luego € que
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[lamaron bar de alterne-, aunque predominantemente fue un bar en la calle madrilefia de
la Libertad, todo bien simbdlico.

En ambos escenarios —Universidad y Bares —, “curas, politicosy militares’ estaban al
menos aparentemente ausentes. L os curas, desde obispos a curas obreros, no andaban
por ali. Los politicos eran alin prepoliticos oficiales, mas militantes clandestinos que
otra cosa, a veces manifestantes, alin en el armario, podia decirse, por mal vistos por €l
moribundo “movimiento”. Lo mismo pasaba con los militares, si no eran los reclutas o
soldados —més bien poco militares ellos — o la pesadita policia, puro camuflgje, otra
manera de estar en el armario ala esperade.

Y a se puede precisar una jerga para entendernos: transicion del movimiento /
franquismo ala movida politico — cultural desde las aulasy los bares, y con curas,
politicosy militares entrando y saliendo de los armarios, tramando y destramando, sblo
desde la sombra presentes en el tiempo cotidiano de aulas y bares, verdadero escenario
delavidao qué. Ahi quisierallegar.

Habria que poner algo de orden en este magma o caos. Comencemos por las
aulas de laUniversidad. Advirtiendo que me aproximo a ellas con un punto de
vista que solo a posteriori fui capaz de captar como absolutamente naif. Y
advirtiendo también que esto es un ensayo de juego entre el tiempo redl, el
tiempo historicoy el tiempo literario.

Para comenzar a poner orden, lo primero que hay que hacer es presentar a narrador
mismo de ese ensayo de poner en orden los tiempos —os muy diferentes tiempos, pues
ya se sabe gque no son |os tiempos unos -, € narrador de una narracién o relato “Del
Movimiento alaMovida’. Un narrador que esta en la Universidad —en este caso la
Universidad Complutense y la Universidad Auténoma, dos universidades, las dos de
Madrid —y que anda por los bares, en este caso los bares de Madrid y, en concreto, la
VagqueriadelaCalle delaLibertad.

Ese autor o narrador —punto de vista, Rico -, no puede ser otro que J.B.

Comencemaos, pues, por intentar explicar el nombre mismo de este autor J.B., el
emblema o hasta paradigma narrativo que se puede pensar que encierra. Un amigo mio
dijo: “Eso es el nombre de un guiisqui”. Asi, como suena, la marca de un guisqui —wiski,
para abreviar — que parece un nombre normal, como seudénimo, para un frecuentador
de bares. Pudiera ser coherente o verosimil como alias, y por lo tanto valido para
apuntar posibilidadesy probabilidades, con lo que se puede integrar en ladimensién
simbodlica de ese nombre adoptado —todos los nombres, alalarga, |0 son: adoptados -,
pero no lo explica por st mismo en absoluto. Sélo uno de sus perfiles, e alcohdlico,
normal en un habitual de los bares, y més en laMadrid / Espafia de esa “transicion” que
se pretende evocar.

Es el caso que J.B. eslaabreviacion de un nombre més largo, y abreviatura compleja
por muchas razones que por ahora no conviene explicar parano liar mas la marafia del
laberinto. El nombre completo del autor o persongje de lanarracién, J.B., es Boris Juan
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Bravo Gudunov, un nombre largo, como era muy habitual en esos afios. Durante mucho
tiempo, para abreviar, habia usado solo la parte central del nombre, Juan Bravo, y de ahi
vienen las siglas J.B. con las que |le designaremos aqui 0 él mismo se designard. “¢Y
gué tiene que ver e nombre con aquel comunero de principios del XV que se rebel6
contrasu rey CarlosV?’, meinsiste el amigo, que parece que Se quiere ensafiar con un
nombre que, como casi todos |os nombres, es azaroso aunque siga unas reglas
establecidas. “Pues tiene tanto que ver, amigo, como con el J.B. como marca de wiski.
Otro de sus perfiles smbdlicos, y nadamas’. J.B. también habia comenzado a usar las
otras partes de su nombre como seudénimo, en ocasiones Borisy en ocasiones
Gudunov, y aqui el amigo —astur-moldavo por mas sefias, existe gente asi — también vio
la necesidad de buscar valores simbdlicosy le recordd que en la cultura rusa ese nombre
también tenia connotaciones especificas, pues € tal Gudunov habia sido zar impostor de
principiosdel XVII, definal trégico y causante a su vez de tragedias y desgracias. Pero
J.B., ya, corto por lo sano. “ Sincretismos azarosos, querido”. Y yano se hablé més.

El protagonistay narrador de latransicion “Del Movimiento alaMovida’ serd, por 1o
tanto, J.B., un joven veinteafiero profesor no numerario, como se decia—PNN, por eso
delas siglas—de la Universidad de Madrid. Un profesor de historia, por méas sefias,
joven y entusiasta, que habiallegado alaciudad en 1968, como tantos otros jévenes
hispanos del momento, en confirmacién de un vigjo topico histérico que hacia de
Madrid capital de las Espafiasy centro de atraccion —hoy habria que pensar mas en
términos de intersticio de nomadeo — que la convertian en la ciudad en la que sus
VECiNoS eran en una gran mayoriaforasteros.

En e caso de J.B., procedia de una de las Espafias més tradiciona y rural, lallamada
Asturias de Covadonga, vecinaalas Asturias de Santillanay alas Asturias de Oviedo.
Lacunade aquel Estado Cristiano medieval que en la Espafia Nacional Catdlica
Franquista era considerado esencia principal de las esencias nacionales que convertiaa
todos en una unidad de destino en o universal, una especie de globalizacion particular
en lajerga de entonces. Esas maneras retoricas de decir que hoy pudieran hasta
provocar larisa, pero que podian exasperar entonces por € contumaz bombardeo en
todos los discursos oficiales del franquismo. Aquellarealidad —era uno de los perfiles
maés vistosos de larealidad narrable — se manifestaba en un dicho asturiano, como
emblema o lema, que J.B. conocia desde nifio pequefio, guason y con retranca como
todo lo asturiano, que rezaba: “ Asturias es Espaiay |o demés tierra conquistada alos
moros”. El colmo del mito cristiano-vigjo, casi alo vascon, solo soportable

racional mente como humorada. Humorada guasona, campoamoriana, y hasta cruel.

El desembarco de J.B. en la Complutense de Madrid en & curso 1968-1969, inicio de
este ensayo de relato, vino precedido por un verdadero nomadeo por instituciones
universitarias hispanas que lo llevaron de Asturias a Barcelona, Pamplona, Valladolid,
Sevillay, finamente, Madrid. Un nomadeo que, por otra parte, habia de seguir después
—tras los hechos y devenires que se van a narrar aqui — y que habian de convertir a
Madrid en uno de los intersticios de ese nomadeo que resulta ser lavida, en este caso de
J.B.; eso si, en su intersticio principal que habia de convertirse alalarga—todo esto esta
escrito en Madrid — en lugar de apalanque final, como se lleg6 a decir.

V.
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J.B. era, pues, un recién veinteafiero nortefio llegado a Madrid en el famoso 1968 con un
bagaje cultural y vital ain cortito pero de raraintensidad y — o supo luego, ya se sabe
gue el hombre es € Unico viviente, por no decir animal, capaz de historiarse a si mismo
-, de alguna manera, arquetipico en la Espafia nacional catdlicafranquista que le tocd —
siempre el azar llamando alas puertas de lavida— vivir. Y a se sabe, también, que vivir
siempre es mortal, y que “solo se vive unavez”, como nos record6 atodos el J.L.
Gallero, buen amigo y colega—aunque mucho mas joven, una eternidad completa— de
J.B.

En esos momentos —1968, recién veinteariero — J.B. era una especie de tabularasa
dispuesta arecibir laimprontade lagran ciudad del interior, semi-esteparia,
emocionantissmay hastaalegrey divertida

Continuard este ensayo de nonovela con un Tramo | narrativo: “¢Y de dénde
veniaJ.B.?: Universidadesy prodigios’.



l.
TRAMO | NARRATIVO:
¢Y DE DONDE VENIA J.B.?: UNIVERSIDADES Y PRODIGIOS.

A JB. le cuestaaln. Le cuesta el recuerdo. Sigue siendo doloroso para él
recordar el tiempo de su primera juventud y debe hacerse fuerza paraello, debe
violentarse. Se resiente alin de heridas antiguas y que fueron més profundas aun
delo imaginado. Al hacerse fuerzavuelve a sentir cierto resquemor en esas
mismas heridas restafiadas, hasta en ocasiones perder lacalmay sentir la
necesidad de gritar “avisos’. Avisos para otros Navegantes y Nadadores, cas
literatura sapiencial. Y eso —aunque sea asi—no le gusta nada. Desequilibra su
instinto de ecuanimidad. Aunqgue €l ser asi ganealalargay asi sead final. La
realidad... plenitud.

J.B. llegd aMadrid en el otofio de 1968. Venia de Sevillay tenia veintidés
anos. El curso anterior se lo habia pasado en Sevilla, en e Archivo de
Indias; €l verano se lo habia pasado en el Archivo de Simancas, en
Valladolid, y tras un regreso breve a Sevilla para despedirse de los amigos
de alli y cerrar algunos asuntos de investigacion en el Archivo de Indias,
veniaalacapital con un compariero de aventuras sevillano de su misma
edad, Pedro, recién huérfano y que pretendia dedicarse al negocio de los
seguros como comercial, como decia, que habiainiciado con éxito en su
ciudad de origen. J.B traia bajo el brazo larecién terminada licenciaturaen
letras y mediatesis doctoral sobre e asunto mas exético que se le ocurrid,
los esparioles por Extremo Oriente en la época de Cervantes. Una
genialidad o una equivocacion, algo tan periférico y a contra-corriente. J.B.
y su amigo sevillano Pedro navegaron y nadaron por la ciudad nueva de
arriba abgjo, de hotel en pensién y de pension en hotel, hasta que se les
termind el dinero y recalaron en un piso de una parientalgjanade JB. a
guien pintaron la casa a cambio de alojamiento y buena acogida. Al mes,
cada uno se habia encontrado con sus enlaces profesionales, pusieron fin a
su nomadeo urbano de conocimiento y de contactosy se despidieron —el
asturiano y € sevillano—para siempre. Terminaba la primera juventud para
J.B. con esa despedida. Ahora habia que ponerse atrabagjar, abuscarse la
vida. Lo normal.



Y dli comenzaron a entrar en juego todos |os posibles determinismos
imaginables, por decirlo con una palabra o término sospechoso. Determinismo
versus Azar.

Para entender por qué J.B. entré en la Complutense de Madrid como profesor
ayudante o profesor no numerario de Historia Moderna, nada més llegar ala
ciudad, hay que remontarse a su primerajuventud opusiana, €l final de su nifiez
gue, de alguna manera, pretendieron prolongar indefinidamente oscuros
programadores que solo afios mas tarde J.B. supo calcular cuan arraigados
estaban en las estructuras politico-econdmicas y culturales de aquel estado
franqui sta nacional-cat6lico con resabios nazi-fascistas en algunas de sus cotas
mas profundas y secretas.

Sin quererlo, ha salido a superficie un tono narrativo o expositivo conspiratorio,
algo paranoide, con lo que el método paranoi co-critico postdaliniano debe de ser
recordado. En €l final de un régimen politico que habia denunciado
conspiraciones espléndidas desde el punto de vistaliterario como las del
“contubernio judeo — masonico” o de “losrojosy los comunistas’, que ese
mismo “régimen” desarrollara técnicas operativas totalitarias y conspirativo /
proselitistas podia considerarse natural. Hasta €l limite del mundo de Dali, sin
duda. Puro idealismo surrealista, como aquella misma “ unidad de destino en lo
universal” o “poner a Cristo en la cumbre de todas |as actividades humanas’, dos
programas gue podian justificarlo todo, legitimar o legalizar cuaquier accion.

Para cortar este nudo gordiano narrativo, hay que pasar de nuevo ala accion:
¢qué pasaba por la Complutense, a donde llegaba J.B. como PNN, como se les
decia alos profesores no numerarios o contratados? O, mejor, ¢como habia
llegado hastaalli y qué sele habiaperdido aé por alli?

J.B. estaba en Madrid porque el catedratico de Historia Moderna Rod-sado
—don Vicentén, como le decian por su fantastica panza—era el director de
su tesis doctoral y lo habia propuesto como profesor ayudante suyo, junto
con otros jovenes historiadores. Don Vicentdn era un gran pope o patriarca,
0 Capo 0 patron, del &rea de Historia Moderna, catedrético desde muy
joven, yadesde los afios iniciales del franguismo, y ademés era presidente
de un banco oficial, el de Crédito Pesquero, que estaba al principio dela
calle de Génova, casi en la plaza de Coldn, en donde se reunia con su
equipo de la Complutense en momentos especiales, como las reuniones de
notas a fin de curso, por gjemplo. Estaba alli, pues, por don Vicenton Rod-
sado.

El misterio de los seuddnimos, heteronimos, anténimos y 1os nombres amafiados
0 cambiados, tan ligado al misterio de laliteratura misma. ¢Por qué elige uno
otro nombre diferente al suyo habitual para designarse? Y por qué lo hace
también para designar a otro a que quiere convocar a su relato porque es
necesario para entender tanto el relato mismo como al personaje que lo narrao
protagoniza? Es una cuestién importantisimay deberia ser abordada con el rigor
matemético de un Godel inventandose un nimero Godel clave en sus



demostraciones pero a que é mismo no denomind en absoluto asi, por puro
pudor intelectual seguin una de sus bidgrafas de éxito, pero que los demas
cientificos si que denominaron asi, NG o Numero Godel. Un autor elige otro
nombre diferente al suyo como persongje por la sencillarazén de que €
personaje resultante de su narracién no es en su totalidad —verdaderamente—él
mismo, Sino un constructo que puede adquirir alguno de sus perfiles, asi en
genera, fisicos 0 més intimos. Y 1o mismo sucede cuando elige un nombre para
designar a alguien pero sabe que lo que saldra de su evocacion no es una
realidad absoluta incontrovertible o verdadera sino un fantasma mas de los que
fueron apareciendo y desapareciendo alo largo de un devenir o derivavital que
también a é fue transformando hasta hacerlo irreconocible casi, y por €llo
necesitado también de variar el nombre que le designa para asumir €l resultante
de esa misma transformacion. Cuestiones puramente formales, meta-reales,
meta-paranoicas 0 paranoico-criticas. Sin méas. En el corazon de laliteraturay de
lavida, si es que éstas se pudieran desgajar de manera absoluta, que es posible
gue si se pueda hacer o conseguir, al menos forma mente.

J.B. designa en su narracion —o ensayo narrativo—a la gente con laque
coincidio, y serelaciond, con nombres formados con elementos de sus nombres
reales porgue responden Unicamente a su propia percepcion 'y sélo aella; dela
misma manera, sus posibles maledicencias no seran tales ni objetivas, pues
responden a la perspectiva cambiante que adopta su propiavision al paso del
tiempo, pues ya se sabe que “no son los tiempos unos’. Y por ello J.B. mismo
habia tenido la necesidad de explicar su propio nombre como constructo
ambiguo y formal mente —matemati camente—correcto. Una delicia de juego, €l
juego literario. Aungue precise también de que se pongan las reglas encimade la
mesa, para no hacer trampasy para que todo sea més claro, verosimil, si no
verdadero.

Don Vicentén Rod-sado tenia un colega historiador, don Florentino Per-biz
—0 Perdiz, pararedondear €l concepto--, que eraigua de poderoso que d y
en su misma érea, pero en lo referente ala historia de América, y ambos
manejaban con igual solturay alegriala politica cultural del franquismo, o
una parte de ella, eso si, ligada aladocenciay alainvestigacion
universitarias, Grandes Captadoras de Rentas del Estado: la Universidad.
Don Florentino, ademas, era una gran vedete franquista, y unavez que lo
hicieron director general de Bellas Artes, 0 algo asi, recibié alos
periodistas en su despacho con unarosaroja sobre lamesa sin papeles
como unico material de decoracion o de trabajo, de oficina. Un figura,
charlatan y dicharachero con divertido acento sevillano, don Florentino
Perdiz. Pero lo que convertia a aquellos dos amigos catedréticos en un
tandem singular es que ambos eran opusianos solteros, su nombre técnico
numerarios del opus dei.

Casi medio siglo tardd J.B. en poder contarlo, en racionalizar -normalizar,
formalizar—el tiempo de su primerajuventud, y aln en su hoy activo de
recuerdo sigue produciéndole intimo rechazo la evocacion de aguel tiempo. Le
sigue pareciendo desmesurada la sensacion de la méxima descortesia padecida,



el engafio alos sentidosy a ama, asi en general, paraentenderse. Y es ese
engafio esencial lo que considera pecado maximo y hondo de lo que Ilamamos
franquismo, un mundo politico sustentado por un entorno o corazén tan negro y
secreto como él. Hasta el punto de que significa un simplismo naif decir tan solo
gue €l lenguaje estaba equivocado. Aquello era mucho més que puro lenguaje,
pues afectaba radicalmente alarealidad, alavida. En su tiempo mismo eterno e
irrepetible a nivelesindividuales.

Don Vicentdn habia aceptado dirigir latesis doctoral de J.B. en un curso de
verano de launiversidad de La Rabida, en Huelva, cerca de Moguer, a
donde habia asistido J.B. €l verano de su fin de carrera, recién veinteafiero.
Rod-sado era el rector de esa universidad de verano y alo largo del mes
largo gue duraba aguello hacia pasar a un gran nimero de profesores, sobre
todo americanistas, que impartian seminarios de tres dias sobre algun
asunto histérico — humanistico relacionado con su especialidad, de lo mas
estimulante para estudiantes de Ultimos cursos de su carreray jovenes
licenciados. Pocos afios después de la gran celebracidn nacional en Espafia
delos“25 afios de paz” del franquismo, también la universidad de La
Ré&bida celebraba sus 25 afios de cursos y habia alcanzado cierto
clasicismo, con sus mini — torneos deportivos —como la competicion que
cerraba el curso entre €l batel rojo y € batel negro—o su excursion a
Portugal, con el agasajo en Ayamonte de la cofradia de pescadores, sin
duda agasajo dedicado a aquel rector que al mismo tiempo era director del
banco de crédito pesquero, y viaje en € que € fid jefe de mantenimiento y
servicios de la universidad veraniega obtenia un beneficio extraanual a
hacer transportar a cada cursillista un kilo de café portugués de
contrabando en €l equipaje alavueltade laexcursion. Cerca de Moguer,
también era unatradicion la presencia de la poesia, aquel afio dos notables
poetas, Rafael Montesinosy José Hierro; recién casado € primero, erauna
maravilla verle con su casi adolescente y bella esposa Marisa en aquellos
cursos de hombres solos y estudiantes, exclusivamente masculino todo;
José Hierro, irresistible en sus magnificas y elegantes borracheras que solo
anos después J.B. se sintid capaz de comprender en su honduray que
siempre recordd con particular emocion. “ Estos son de 1os mejores poetas
de Espafia, yaveréis con el tiempo”, enfatizaba don Vicenton, entre
risotaday risotada, durante una partida de doming, juego clasico con €l
gjedrez en los descansos de latarde. Un veterano americanista, el Dr.
Modron, le dijo un diaa J.B., con el que jugaba de compafiero en una
partida, algo que le llenaria de satisfaccion: “Tal vez no te recuerde ya por
tus investigaciones, porque soy Vigjo, pero si te recordaré como uno de los
mejores comparieros de doming”. También era un clésico de aquellos
cursos la misa mafianera en laiglesia del monasterio de La Rébida, oficiada
por alguno de los curas opusianos que andaban por alli, en laque € desfile
en la comunidn era un espectéaculo con lecturaalas claras de como ibala
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salud espiritual de losjOvenes universitarios cursillistas, qué tal se estaba
dando € proselitismo de los numerarios, |os opusianos solteros.

Unavez més se le viene encima el mundo al ensayador de una narracién que se
pretende de un J.B. omnisciente en un relato clasico a uso. Y unavez mas se le
revuelven lastripas al J.B. que quiere recordar. El malestar alin, después de
tantos afios transcurridos, hoy sabe que felizmente transcurridos. La necesidad
de sosiego se va acentuando con |os afios para aquel que quiere seguir pensando,
entreteniéndose con quehaceres estimulantes, confiando en que algo otro es
posible, paraaquel que quiere seguir intentando comprender el mundo o lamas
simple e inconsciente alegria de vivir que contempla por todas partes
sobreponiéndose a dolor de latragedia cotidiana. El discurso persona —en

pal abras, real—que genera el discurso del tiempo, redundante y feroz. Siente
J.B. gue de nuevo ha de enfrentarse alas palabras.

“Y eso de los numerarios, los opusianos solteros, ¢de qué va, tio?’, se molesta el
Otro, ese amigo o interlocutor medio exético, casi como € astur — moldavo, que
no parade interferir en los momentos de bajén. La personificacion de los
angelesinvisibles de la creacion —literaria en este caso—en unavoz. Lo de
“numerario” es un término muy usual en e mundo de la Administracion del
Estado, o en e mundo de la administracion sin més, al margen del sentido que
tiene como dinero contante y sonante, en efectivo, operativo. Hasta el extremo
gue se desee: una constante en una estructura. Un nimero, eso si, fijo o estable.
Un “numerario” en laUniversidad era un profesor fijo o estable, funcionario.
Por eso |os jOvenes adscritos o contratados eran “no numerarios’, profesores
PNN, uno de los “gremios’ universitarios por entonces mas activos en €l final
del franquismo. Pero en el argot opusiano, eran los miembros de la organizacion
gue no se casaban, 1os solteros. Con ese retintin final también, como los
profesores, de fijos. Una vez uno entraba de “numerario”, de fijo, después de
realizar unas ceremonias con formulas retéricas de unafuerza expresiva rotunda
y contundente, con lafuerza de los formulismos latinos catdlicos clésicos del
siglo de oro hispano, era un verdadero lio dejarlo, salirse de la organizacion,
liberarse de nuevo, volver a mundo, que dijera J.A. Gonzaes Sdenz evocando
encerronas arquetipicas de aquel tiempo de rupturas totalitarias. El estallido. El
estallido de la bomba como el estallido del ama.

Pero hay que seguir con € juego de las palabras. Lo de “opusiano” es solo para
evitar el nombre latino de la organizacion, pretencioso y totalizador como el
circulo de oro con la cruz inscrita—a dos quintos del gje vertical el brazo dela
cruz—de su logotipo, para entendernos; y para evitar su nombre, precisamente,
porgue J.B. recordaba con raraintensidad lainsistencia en que se evitasen
denominaciones que pudieran hacer recordar alas drdenes religiosas
tradicionales catdlicas, como dominicos, franciscanos o jesuitas, por gemplo.
Exactamente, lainsistencia en camuflar 1o que la organizacion eraen lareaidad,
una de | as obsesiones dominantes de los directores cuyo limite extremo era el
secreto, la encriptacion. Como un tumor. El secreto y €l camuflgje, la
informacion controladay manejada con oportunidad y célculo. Opusianos, como
dominicanos, franciscanos o jesuitas, |as organizaciones —reglas, érdenes,
normas—catolicas de los siglos de oro variopintos del Antiguo Régimen, que
decian los historiadores, cuya trama béasica organizativa erala exigencia a sus



11

socios o miembros de pobreza, castidad y obediencia en sus limites absolutos.
Esos eran, pues, 10s opusianos solteros, |os numerarios propiamente dichos entre
ellos. Hubiera servido a este propdsito tanto “opusino” como “opusiano”, pero a
J.B. ese malestar que perviviaal recordar —ese revolverse de tripas, desazon,
resguemor gue no quisieraver convertido en rencor—Ile hace preferir

“opusiano”, le parece mas cacofonico, casi obsceno. El tumor maligno que se
camuflaen el almay se disfraza de angel de luz. El engafio y € secreto.

Aquel verano del curso de La Rabida de J.B. aparecio también por ali don
Florentino Perdiz, y €l Dr. Rod-sado le sugiri6 a J.B. que hablase con é
paraver si aceptabadirigirle sus investigaciones doctorales sobre los
espanioles en Extremo Oriente, ya que era asunto mas proximo a su
especialidad sobre |os descubrimientos geogréficos. J.B. 1o intentd una
tarde, pero sin éxito. El Dr. Perdiz fue contundente y de una franquezatal
gue para J.B. aguella anécdota o entrevista supuso su primeragran leccion
moral de adulto. “¢Vas aseguir en laObra?’ —‘laObra’ eralatraduccién
de Opus 'y denominacion coloquia de la organizacion entre los socios -, e
pregunto de entrada, pues ya estariainformado con antelacion por € Dr.
Rod-sado. “ ¢Tienes un padre rico?’ Ante larespuesta negativade J.B. alas
dos preguntas, concluyd: “Pues dedicate ala ensefianza media’. Y no hubo
mas. No quiso hacerse cargo de é para el doctorado. Finamente, don
Vicentdn aceptd figurar como director de latesis, y de ahi lallegada de J.B.
aMadrid paraterminar sus investigaciones en la Biblioteca Nacional, la
Real AcademiadelaHistoriay laBibliotecadel Palacio Real, en donde
habia material que le interesaba consultar, y su entrada en la Complutense
como ayudante del director de su tesis, el Dr. Rod-sado. Suertey Favor,
Ocasion y Necesitad, ain ausente €l calculo en un J.B. demasiado jéveny
naif, ingenuo y que iba por entonces ya de algo poeta. Debia de resultar
enternecedor, y asi se |0 comentaron afios después algunos comparieros de
aquella aventura universitaria que comenzaba para un recién veinteariero a
finales de los afios sesenta de un siglo XX felizmente ya pasado.

Sin darse apenas cuenta, J.B. habia entrado —y salido, pero aquello “imprimia
caracter” como el sacramento clésico catdlico—en uno de los més intimos y
exclusivos reductos del “régimen” / “sistema’ nacional — catolico franquista—
esfuerzos conceptuosos para entendernos —, y aquel tandem opusiano soltero de
launiversidad de verano de La Rébida era uno de sus corazones o motores. La
mayoria de los que estaban alli —si no todos—habian sido seleccionados en las
tertulias mismas de | as residencias de | 0s jOvenes opusianos solteros, entre los
comparieros més brillantes de sus cursos y con posibilidad de atraccion ala
organizacion, con fines primordialmente proselitistas. No era una fabulacién o
unaposibilidad: eraasi. J.B. mismo estabaalli por eso, en plena obsesion de
huida lgos, lo mas Igjos posible, decidido por completo a escapar de aquel
sistema cerrado y opresivo —en su caso un colegio con nombre de monte
navarro, Aralar -, a que se habia visto ligado hasta por un testamento en e que
legaba todos sus bienes posibles ala organizacién. Un tormento de magia negra
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entodaregla. Y redes. Redes de influenciay de favor, anudadas — atadasy bien
atadas’—por vinculos secretos. De nuevo e tono sospechoso del contubernio
judeo —masonico y de rojosy comunistas, pero al revés, como una adecuada
respuestaa él. El secretoy lainformacion. Unavez més. Y lafabulacion mas
desvergonzadayy totdlitaria, tal mitologia antigua maquiavélicamente remozada.

J.B. seforzd arecordar —se jur6 que por Ultima vez—su iniciacion infantil en
aquella organizacion catélica clésica, con todo el aparataje retdrico — coactivo
catélico — latino de los siglos de oro del Antiguo Régimen, que dicen los
historiadores, hoy en la linde més reconocible de |os derechos humanos mas
elementales, y hasta en lalinde de la corrupcién de menoresy de lalibertad de
conciencia, los limites de la secta

Es justamente esa expresion, “libertad de conciencia’, la que utiliza un agudo
observador einformador veneciano en Napoles —un auténtico espia—, Giancarlo
Scaramelli, a referirse alatragica Conjura de Campanela en Calabria, cuando
gjusticiaron a casi una docena de chavales calabreses, algunos ni siquiera o
apenas veinteafieros, por una conjuratal vez inventada por una panda de jovenes
frailes espiritados que anunciaban “ mutaciones de estados’ con el cambio de
siglo—eradel afo 1599 al 1600—y se habian concertado como respaldo con la
armada de corsarios turcos 'y berberiscos, muchos de ellos también calabreses,
pararebelarse contra el Rey de Espafia. Era una auténtica“movida’ juvenil de
frailes educados desde nifios —en las biografias que se apuntan en el proceso
parece que la mayoria entraba en e convento entre los trece y 10s quince afios—
y chavales perseguidos por lajusticiavirreinal y echados al monte, de alguna
manera, forgjidos o bandidos que habian transgredido algun bando virreinal,
sobre todo las prohibiciones de escopetas y arcabuces, que hacian furor en
aquella sociedad fronterizay violenta. A J.B. lahistoria de aquellos cal abreses
sometidos desde lainfancia a unaregla religiosa absol uta con sus furibundos
anatemas y castigos —entraban y salian de la carcel con la misma normalidad que
Sus coetaneos civiles o laicos—, |e habiaimpresionado sobremaneray se habia
visto asi mismo reflgjado en ellos, determinados o condenados a una regla desde
e fina delainfancia que eraimposible que pudieran discernir, algo asi como el
més impio de los engafios. Y se identificaba con ellos sobre todo en su intento de
ruptura exasperada, visceral, extrema, que llevaba a formulaciones blasfemas y
obscenas al mismo tiempo que profundamente heterodoxas, como la afirmacion
de gue Dios no era més que € nombre gque |os hombres habian dado ala
Naturaleza o que la fornicacién simple no podia ser pecado por ser una accion
natural humana. Hergjiay subversién, que dijera un ilustre antropdlogo y
socidlogo de la cultura. La quiebra absoluta de la autoridad de una“ orden” o
“norma’ absoluta, generadora de necesidad de ruptura absoluta. Un clasico
hispano de aquellos tiempos, e padre Jerénimo Gracian de la Madre de Dios,
gue fue confesor de la santa Teresa de Avila, en un espléndido discurso barroco
—*Diez lamentaciones del miserable estado de los Ateistas de nuestro tiempo”
(Bruselas, 1611) —Ilo decia con precision de tedlogo catdlico experimentado:
“No hay dudasino que la deshonestidad es madre de la hergjia; y quando llegaa
lo sumo, se vuelve Ateismo. Porque si queremos contar las principales hergjias
gue ha habido en el mundo, quasi todas han nacido del vinoy Venus'.
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Fronteras de la percepcion, lanormalidad. J.B. se esforzo por recordar, esa
sensacion de anomalia enfermiza. Un esfuerzo mas.

Cuando J.B. ley6 su tesis doctoral sobre €l Oriente Lejano, don Vicenton le
felicito y le dijo que hacia el nimero treintay dos—o treintay cinco—de
sus discipul os de doctorado; pero que lo més importante veniaa
continuacion, y yadieciocho de ellos eran catedréticos de la universidad
espaiiola. Como PNN ayudante y doctor en historia, su carrera habia
comenzado. Pero ya para entonces J.B. habia diversificado mucho sus
puntos de vista e intereses y sabia que aguella realidad era mucho mas
complejade lo que habiaimaginado: tal vez su sitio no estaba alli por la
sencillarazon de que aguello o sobrepasaba y llegaba arepelerle. Sedio
cuenta de ello durante el largo proceso burocrético — ché que le demoré la
lectura de latesis méas de un afio, y durante el cual pudo captar algo delo
gue suponia don Vicenton Rod-sado en aquellarealidad universitaria del
final del franguismo, que dicen. Un gran patron, que haciay deshaciaa
placer en su espacio 0 area académicos. Luego se enterd de que era el
causante de que uno de los mas destacados historiadores modernistas, €l
doctor andaluz D.Ortiz, no se hubiera podido integrar en la universidad
hispanay llegara alajubilacion como catedrético de ensefianza media, a
pesar de su reconocimiento absoluto en el hispanismo y el modernismo
internacional es, por decirlo pronto y claro. Mas tremenda es otra anécdota
del don Vicentdn, a final de una“oposicion” —que se decia, €l paso ante
una comisién de profesores para acceder a un puesto de profesor —, cuando
consolaba a un joven concursante u “opositor” opusiano que no habia
obtenido la plaza. Le decia: “No te preocupes, la proxima plazate tocaa
ti”. Otro joven “opositor”, que luego habia de ser tan notable como D.Ortiz,
en el mundo de la historia econdmica moderna, los oyo casualmentey le
preguntd ingenuamente a don Vicenton: “¢Y ami cuando me tocard?’ Dr.
Rod-sado se volvio con gesto brusco, le miré un segundo, y afiadio: “ A
usted, jnuncal”. Don Felipe, como se le conocio luego a aquel entonces
joven opositor, no logré entrar en la universidad hispana nunca por €l area
de Moderna, feudo de don Vicentdn, y hubo de hacerlo através de la
historia econdmica de las facultades de Ciencias Econdmicasy no de las de
Historia. Minimas anécdotas de. Naderiasy olvido. A lalarga, mandala
viday €l corgje.

Durante el proceso burocrético previo alalecturade latesis doctoral, J.B.
habiaincluido al profesor Montero Diaz entre |os propuestos para €l
tribunal que habia de valorarla porque se habia mostrado interesado por su
investigacion durante un curso en € que J.B. le presentd un trabajo sobre
las cartas de Toyotomi Hideyoshi y de Tokugawa leyasu pidiendo alos
hispanos de Filipinas técnicos y asesores navalesy mineros, asi como
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comerciantes, al mismo tiempo que pedian también que no mandaran més
frailes predicadores pues yatenian suficientes dioses con los camis
shintoistas y los fotoques budistas. Al Dr. Montero Diaz |e habia encantado
el trabagjo y habia ofrecido incluso a J.B. trabajar con é en una asignatura
sobre historia de las religiones que tenia en mente. Tal vez por €llo, J.B.
habia incluido su nombre en la propuesta del tribunal y €l Dr. Rod-sado —
sus ocupaciones multiples hacia que delegara casi todo o académico en sus
ayudantes, J.B., Dr. Ruijony Dr. Alcano—no se dio cuenta de ello hasta
gue no sali6 e tribunal o comision nombrados. No le gusto nada: el Dr.
Montero Diaz resultaba, por antigliedad, presidente de la comisién
calificadoradelatesis, y en dos ocasiones que pretendié reunir € tribunal
el Dr. Rod-sado, con alguna discul pa de ultima hora, conseguia que no se
celebrase pues su asistencia era obligatoria como director de la
investigacion. El Dr. Montero Diaz se enfadd, suspendi6 unatercera
convocatoria é mismo con la discul pa de una intoxicacion de gambas —J.B.
ya estaba harto de cortarse €l pelo parair més pulcroy formal al acto—y
renuncié a continuacion aformar parte del tribunal. Hubo que gestionar el
nombramiento de otro tribunal a gusto de Dr. Rod-sado vy, por fin, en mayo
—J.B. no se corto el pelo paralaocasion estavez, estaba convencido de que
esta vez tampoco tendria lugar—pudo celebrar la defensa de latesis
doctoral J.B. para convertirse é también en Dr. J.B., més de un afio
después de lo previsto. No habia avisado a nadie, estaba él sdloy
desgrefiado frente al tribunal, pero estaba encantado y todo salié muy bien.

Y ese verano mismo se fue albiza.

Volviendo sobre ello después, afios después, cuando la perspectivale dio mas
ricos recursos de andlisis, J.B. gusto de ensayar agrupaciones simbaolico /
temporal es para aclararse un poco —y con la vaga esperanza de toparse con
secuencias temporales guia— y encontrd en ese mayo de lalecturade su tesis un
decenio cumplido de formacion acelerada, con nuevo despertar. Aniversario
peculiar. Delos 15 alos 25 afios —atras para siempre la nifiez, adolescenciay
primera juventud, recuerdo liminar—, con una cesura central traumaticay
hermosa por el reencuentro con lalibertad y e mundo ancho y fascinante, ala
vez mundo propio y gjeno, que le brindaba a manos Ilenas unainformacion
fundamental que hasta entonces se le habia ocultado o camuflado. A niveles
personales, el gran pecado —laimpiedad—era € engafio, lafalsificacion dela
verdad, el amafiamiento del lenguaje con técnicas de sistemas paranoicos, de
enquistamiento, cerrazén y secreto. Y, ademas —puro mundo financiero en lo
hondo —, interesado e insaciable. Una organizacion o un sistema que pretende
absorberte de manera absoluta desde el interior detu ser erético a exterior de tus
posibles propiedades materiales, con formulismos retéricos terribles - uramentos
y testamentos—y desde lainfancia o primera adolescenciay juventud. Una
tragedia para muchos numerarios solteros opusianos, que convertia su dificil
liberacion de lanorma en estallido.
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Una parte nada desdefiable del poder de don Vicentén procedia de esa
organizacion de vincul os profundos —religi0sos, sectarios—que pretendia poner
a Cristo en la cumbre de todas | as actividades humanas, como un fin de bondad
absolutay para cuya consecucion todo puede valer, € sin-limitey la
insaciabilidad sin mas. De ahi ala santificacion o canonizacion de la
intransigencia, lacoaccion y la desverglienza no hay mas que un paso, que
también fue dado por el fundador de la organizacion en su catecismo o
prontuario para meditar y sacar de él ideas y pautas de comportamiento y accion,
al que titul6 como los antiguos taoistas chinos titularon su libro sapiencial
clasico, el Tao o Camino. A J.B. siempre se le antojo —y mas mirado el tiempo
histérico de su redaccion y gran difusion —, desde su propio ser paranoico —
critico adulto y desengafiado, un programanazi — catélico en el limite posible de
su desarrollo, nada extrafio luego en la Espafia nacional — catélica o fascista, esa
horrible manera de decir parareferirse a un pasado ominoso. Puro lenguaje
panfletario, extremo, casi obligado para describir unarealidad también extrema.
Y que perdura. Mas todo aquello habia sido formulado desde una postura de
poder; de poder de perfil absoluto — el del Antiguo Régimen clésico, €
eclesiastico o pre-democrético en general, si no antidemocrético, como tenia que
ser €l poder asi concebido y gercido — ese poder que tiene carta blanca para
anudarte los cojones del alma con toda desfachatez, por supuesto que sin
remordimiento, con insolencia. Y solo con el poder — desde € poder —era
posible su realizacion plena o su realizacién sin mas.

J.B. seforz6 arecordar—se jurd que por ultima vez, no queria malgastar mas
tiempo—su iniciacion infantil en aguella organizacién catdlica clésica pero ain
mas oscuray sibilina que la otra organizacién catdlica clasica que le habia
tocado en suerte, la de los dominicos, desde més nifio aln, desde el inicio dela
ensefianza media, en su caso con entre docey trece anos. Esfuerzos de parto para
€l recuerdo. A veces, también dolores. Narrarse para comprenderse, narrarlo
para comprenderlo. Pudiera ser lo mismo. Se jurd que por Ultimavez, pero hay
queir aello.

El internado en un colegio de frailes dominicos en las Asturias de Vetusta
Supuso un cataclismo para aquel nifio de las Asturias de Covadonga, timido,
obediente y disciplinado, de pueblo, mas rural que urbano, que habia vivido
hasta |os diez afios en un mundo de calendario campesino, de invierno de ganado
estabulado, lluviay amadrefias, veranos de siegay bafios en € rio y otofios de
eshillas de maiz y magustadas de castafias. En € primer trimestre adelgaz6 diez
kilos—atension de un internado o carcel bastante triste—y hubieron de
confiarlo a parientes de la ciudad que lo cuidaran para que siguiera sus estudios
como alumno externo de los dominicos de Vetusta. Alli lo alcanzaron las redes
de los opusianos solteros de |a casa que tenian en la avenida de Galicia,
residencia de estudiantes y profesores, sobre todo catalanes, através de sus
ultimos enlaces, sus propios compafieros de clase en € colegio, alumnos
externos como €. El proselitismo més horizontal, en labase de la piramide, la
canteradel bachillerato y la obra de san Rafael arcangel, en el argot opusiano, en
pleno paso de Ecuador —sabido a posteriori—del franguismo.

No pretendia adentrarse tanto en el hondén —iba a decir <del mal>, pero le
parecid improcedente—, ademés de que eso de |os internados ya era un clasico
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del género, desde Joyce a Salinger, pasando por €l joven Torlech o por Pérez de
Ayala. Por otra parte, aquellas eran evocaciones que podian entenderse mejor en
el marco de un internado de dominicos, un juego de nifios a compararlo con los
internados opusianos que se le avecinaban al pobre o desafortunado J.B. De ahi
su resistenciaarecordar. Sumal trancey los parones. jHace faltavalor!, como
gritaban los mejores rockeros de la llamada movida madrilefia. Eso es.

Visto en perspectiva, aquella presion proselitista opusiana necesitaba un
esfuerzo narrativo muy premeditado de toma del poder —diria un politélogo
extremo—en un futuro post-franquista que ain se pensaba lograr controlar, en e
marco del programa de <poner a Cristo en la cumbre de todas |as actividades
humanas>, y que se puede considerar exitoso en esos momentos en |a Espafia de
Franco con ministrosy altos cargos gubernamentales de la organizacion, y
financieros, y hasta una universidad privada de nueva creacién en Pamplona,
Unico caso en Esparia entonces en su perfil, haciala que canalizaron gente y
recursos. L os historiadores andan abordandolo desde sus alturas analiticas, méas
0 menos estructuradas y globales, pero algo Igjos de su percepcién en labase
social del momento. Se podria decir, pues, que aguel maridaje especial opusiano
- franquista generaba aguella euforia proselitista que a J.B. le toco sufrir —raro
determinismo—con €l limite extremo de la arrogancia, <la santa desverglienza>.

Nuevamente se envenena el tono, y no quisiera J.B. que eso sucediera. J.B. odia
el rencor. No conserva ninguna amistad o trato con nadie de entonces de dentro
de laorganizacion, y sufre con la vaga sensacion de amputacion de su tiempo de
final delainfancia, adolescenciay primerajuventud, amputacion, pérdida,
distraccion o robo sin mas. Podria hablar del secreto, la manipulacién o el
engafio u otros tremendismos, asi como del deseo o necesidad de olvido para
seguir adelante con claves diferentes, y eso le preocup6 en un momento; de ahi,
tal vez, este gjercio de memoria extremo. Fue una relacién equivocada—amor /
desamor—que hoy intenta cerrar dejando un bosguejo para una posible
narracion gjena que un dia pueda surgir, aviso para después, aviso para un huevo
“discurso” posible sobre unarealidad. También, o sobre todo, histérica.
También.

Laresidencia opusiana de la avenida de Galicia de V etusta era una amplia casa
de tres puertas —una para los jOvenes, otra paralos mayoresy otra paralas
mujeresy el servicio—, con un oratorio que podia compartirse y una salade
estudio paralos jovenes, ladisculpainmediata para el proselitismo con los
chavales, €l “vamos a estudiar juntos’ de sus comparfieros. Al frente de ella, con
un joven cura pelirrojo y pecoso, e Nufez, estaba un sevillano treintafiero por
entonces, don José Luis —el Murgas, para entendernos agui— colaborador con €l
fundador de la organizacion en el montaje de la universidad de Pamplonay que
daba clase en la universidad de V etusta de materias historico-juridicas. El fue
quien ensefid a escasamente quinceafiero J.B. a ponerse cilicios en los muslos y
darse de latigazos de vez en cuando en sus propias nalgas paraque no sele
rebelase €l cuerpo contra aquella obsesion de la santa pureza, que decian. Todo
entre bromas carifiosas y que hoy le parecian casi repugnantes. “ Amebito,
amebito —usado como apelativo carifioso--: las amebas emiten seudépodosy se
reproducen por fagocitosis’ —podia bromear un dia con él paraanimarle a
proselitismo, ala atraccion de sus comparieros de clase alaresidencia opusiana
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a sefuelo de la sala de estudio, los cuentos de Tintin o las excursiones a esquiar
eninvierno o a campo, alaplayaen verano o a monte en otras temporadas. Eso
si, comparfieros de buenas notas y presencia—o servian los que tuvieran alguna
tarafisica, supo luego—, de buenas costumbres, a ser posible hijos de padres
jovenesy bien casados, a ser posible de buenas familias. Por los resultados, en
fin, esto Ultimo se mostraba como principal. Todo graduado, por fases, la presion
proselitista era méximay llegaba a crear ansiedad: €l afio de J.B. pidieron su
ingreso en la organizacion — pitar” se decia, en el argot interno en clave, a
ello— como una docena de quinceafierosy laeuforia eratotal. En e equipo del
Murgas, los que vivian en laresidencia, numerarios solteros, habia media docena
de jOvenes veinteafieros, casi todos catalanes —el Colomer, €l Clavell, e Guitar,
el Msesa, asi de pronto, de memoria—, todos universitarios y activos, como la
mayoria de los que pitaron ese afio, muchos de ellos se fueron de la organizacion
después, seguin tuvo luego noticias J.B. de aqui y de alla. Nunca J.B. los volvio a
ver desde entonces —€l Pep Virgili, el Tofiin Reina, el Alfredo Valdés, €

Antonio Fernandez y tantos mas—, a pesar del carifio que entonces se
profesaban, como si fueran delamismapanda. Y ese es el signo mayor de la
gran mentira que fue todo aquello, entre ellos un guifio complice secreto de su
pertenencia a la organizacion soltera.

Ultimamente |e llegaron a J.B. noticias de Brasil de exmiembros dela

organi zacién opusiana que se han dedicado a publicar por escrito sus
experiencias, sin duda que como terapia para su desprogramacion mas intima.
No estaria nada mal una reunién internacional —un congreso, tan de moda
siempre—de exnumerarios solteros paraintercambiar recuerdos y experiencias,
siempre que se hiciera dentro de unas condiciones muy concretas para el
discurso: con sentido del humor obligado u obligatorio, una de las condiciones
indispensables parala necesaria relativizacion del asunto, si no tan tétrico €él, en
lalinde —nunca se canso de repetirlo J.B. como unade |as certezas mas firmes—
de la corrupcién de menoresy de latransgresion de los mas elementales
derechos humanos. Porgque —ya se sabe—el fin no justificalos medios, ni
siquiera con ese salto alatrascendencia cristolégica o cristo-ché. Que no.

La construccion del yo. Las condiciones necesarias parala construccion del yo.
Retdricade las justificaciones. J.B. recordod el caso del nifio superdotado que era
el calabrés hoy conocido como Toméas Campanela, cuando fue captado por los
dominicos del convento de Nicastro para ser fraile y se ve enredado en la
retoricay la norma de aquella organizacidén no mas rigorista que la opusiana. Su
padre, el zapatero analfabeto Jeronimo Campanela, se enfada con la decision de
su hijo, en quien tenia puestas muchas esperanzas por su inteligenciaviva, pero
gue lo queria més bien como juristaen Napoles, y fue un calvario € que hubo de
pasar €l joven rebelde y osado que era fray Tomés para poder expresarse —
carceles y tormentos—aunque solo |o lograra parcialmente. Eran otros tiempos 'y
otras circunstancias, si, mas extremas —0 no tanto—, pero erala mismarealidad
liminar para un chaval en aquellarealidad franquista-opusiana gque le habia
tocado vivir —en toda la extension de ese determinismo azaroso: lavida— a J.B.
El paralelismo de los chinos. Esa experienciadel final de lainfanciadel J.B. se
le aparecié como muy similar —paralela—a aquella més lgjana del Campanela
Del medio rural profundo asturiano oriental —tal el medio rural calabrés
periférico del joven Campanela -, con un padre maestro rural de la Republica
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represaliado por e franquismo —algo més culto que el padre de Campanela, pero
también de | os sectores populares semirurales—que lo queriaingeniero o técnico
superior desde que un profesor de matematicas le alabo la facilidad del nifio J.B.
para esa materia cientifica; 1o primero que hizo el joven bachiller nada més ser
captado para opusiano numerario soltero, fue pasarse a letras, después de duros
debates familiares durante las primeras vacaciones de verano en su nueva
condicion, mucho més profunda de lo imaginado. Fue después de numerosas
charlas con uno de | os catalanes de laresidencia opusiana, €l Guitar, que le
resaltd laimportancia de la gente de letras, y sobre todo historiadores, para
influir en la sociedad —para ser |os sefiores de la narracion—, una de las formas
principales de proselitismo para ese poner a Cristo en lacumbre de las
actividades humanas, €l lemade la gran justificacién; de las gran inversion,
como se precisaria mas tarde para J.B. Una fatalidad —|a fatalidad—ese desfase
entre el conocimiento y lavida. El curso previo alauniversidad —€l pre-
universitario, como se decia, e preu—se lo dedico especiamente al griego y al
latin, pararecuperar lo perdido en un bachillerato de ciencias, y mal que bien
supero la pruebay pasd aestudiar primer curso de letras en la univesidad de
Barcelona, después de nuevos y duros enfrentamientos familiares, pues sus
padres no entendian por qué habiade irse de Vetusta. Con lafamiliade sangre,
como pasaba a ser denominada lafamilia carna, laotrafamilia, la secundaria
ya. Que debialimitarse apagar y callar. Algo alo que estaba muy acostumbrado
su padre, supo luego J.B., en ladura postguerra franquista para evitar una
condena a muerte. De alguna manera, otra humillacion mas en aquel régimen-
trégala. Otro insulto personal, otra santa desvergliienza.

Afos después —y este gjercicio final de memoria no deja de ahondarse, destino
de un texto organico en st mismo, que crecey crece emitiendo seudépodos como
las amebas de |as bromas del Murgas—afios después J.B. captd un extrafio
simbolismo en este nuevo despojamiento sufrido por su padre rebeldey
silenciado, represaliado maestro nacional de la Republica que ahoraveia el
algjamiento de su hijo mayor como otra nuevaimposicion cruel, como aquel
mitico impuesto de los muchachos que pagaban |os stbditos del sultan otomano.
“A tu hijo nos lo llevamos con nosotros por su bien”, pudiera ser e argumento
anico o principal, aunque fuera formulado en términos mitico-ché: “porque Dios
lo quiere parasi” o “para que siga su vocacion de servir aDios’, o algo similar,
igual de sibilino y aeatorio en la Espafia nacional catdlica en la que enraizaba
aguella planta carnivora e insaciable opusiana. Que, para mayor ironia cruel, no
[lamaba a las cosas por su nombre sino todo lo contrario: usaba denominaciones
gue mas que aclarar camuflaban la mismarealidad que se imponia. El colegio
mayor Monterols de Barcelona a que fue destinado J.B. -y nunca mejor
expresion determinista o antideterminista, el destino—era exactamente lo que
eran los conventos de novicios 0 seminarios catélicos, a pesar de que su
apariencia fuerala de un colegio mayor universitario mas de los de entonces. En
paralelo alas clases en launiversidad, los ali residentes, todos jovenes
opusianos solteros, seguian cursos de filosofiay teologiaidénticos en su
programa a los mas tradicionales de las 6rdenes religiosas clésicas, entre ellas
dominicosy jesuitas. Eran estrictos seguidores de una tradicién muchas veces
centenaria, lade laiglesia catdlica, maestra en ese asunto clave de organizacion
de grupos e ingtituciones, aunque, eso si, con técnicas de o que hoy conocemos
como el Antiguo Régimen, ufiay carne con ella, e mismo cuerpo misticoy
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esencia mente anti-democrético. Parece unatonteria, pero lo que a J.B. doli6
mas en aquella percepcion primera del engafio era precisamente eso: que lo
hubieran convertido en seminarista con disimulacion, pues enseguida salié que
el nombre completo de la organizacién opusiana era el de “ sociedad sacerdotal
de lasantacruz”, otra triquifiuela mas de camuflagje para enredar a nifios incautos
en la percepcion posterior de J.B. Seminarista o novicio, que veniaaser 1o
mismo, una figura que le producia rechazo especial; rechazo sutilmente
acentuado, y con matices negativos, por el hecho de que en e proselitismo para
captar nuevos socios se excluia taxativamente a exseminaristas y exnovicios de
lo que fuera, ala competencia en definitiva, una manera de renegar del ser.
Parece una estupidez, pero raramente armonica con el negar o dissmular lo que
en realidad se es, una norma de comportamiento seguida con espontaneidad en €
disimulo de su nuevo ser numerario soltero.

Es sorprendente, milagroso, maravillosa la capacidad de adaptacion del cuerpoy
delos sentimientos, el almaal fin, alas circunstancias. Es posible que seamos
solo eso en lo hondo, circunstancias, y a ellas habremos de adaptar 1os
movimientos tanto fisicos como animicos, de supervivencia, hasta el extremo de
crear y transformar incluso las mismas normas morales que serevitalizan y
enriguecen en sus matices mismos hasta extremos verdaderamente creadores y
transformadores. El arte de lamentiray su disimulacién: he ahi el secreto. Se
compralo que se debe aunque se deba lo que se compre, lalucidez del
financiero, frase amada del fundador de la organizacion opusiana. Resabios entre
burgueses 'y de la sociedad estamental, puro antiguo régimen, antes de que se
utilizara con cierta propiedad la nocién de democraciay democrético. Elitismo e
inversion de valores. La gran inversion de los val ores —también moral es—frente
por frente de lagran inversion de la palabra, e interpretativo principal. Con un
sometimiento absoluto del cuerpo y los sentimientos —el alma—jpor medio de
redes de confidencias y confesiones que confluian —cual redes tirinitarias—en un
solo centro informativo y autoritario mas aladel bieny del mal y del secreto
mismo de confesion, alo que se denominaba libertad de los hijos de Dios, de los
elegidos. Un cuerpo mistico del que se desterraba lo sexual con safia hasta el
autocastigo juguetdn de los pinchitosy los latiguillos de nudos al tiempo que
todo se erotizaba en arrebatos operativos y de accion invocando el amor de dios
y de su santa madre virgen de las ilustraciones pasteleras y neo-renacentista
italiano-ché.

A niveles simbdlicos y retéricos creo que a aguellos numerarios solteros les
hubiera encantado vivir su poder en laNépoles clasicade Carlos V y de Felipe
[1: hubiera sido su medio natural, incluso estético. Y en un sistema “ paranoico” —
cerrado, encriptado paralos de fueradela“casa’ —, que podia permitirse hasta
juegos proféticos con tal de que impulsaran € entusiasmo, laaccion, la
inscripcion sobre la puerta del foso del castillo de Santelmo, enlo dto dela
ciudad, el vigjo decumano romano naciendo a sus pies, que invocabaa Carlos €
Emperador y a su arquitecto o ingeniero de lafortaleza Escrivd, debialeerse
COmMo una premonicién profética como menos.

Unagran inversion de las palabras y de la narracion misma, solo captable desde
el salto fuera, aotro sistema, a otra narracién o manerade narrar e mundoy la
relacion, las relaciones, solo captable desde la conciencia del rechazo radical,
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desde lalucidez del renegado. Laindecibilidad de algunas proposicionesy esa
necesidad de reconstruccion ordenada.

A lagran inversion —inmersion en un sistema paranoico, el delosdela*“casa’—
solo se la podia neutralizar con laotragran inversion —el salto al fuerade la
“casa’, lahuidadel “renegado”—y esa nuevagran inversion necesaria para
sobrevivir y salir adelante airoso fue posible para J.B. con aquel vigie de
celebracién postdoctoral a Ibiza. De alguna manera, pudo seguir €l relato alli
donde |o habia degjado.

Y ese mismo verano sefue albiza.

Y es agqui donde da comienzo, de hecho, de donde arranca € relato fragmentado
y reconstruido de J.B.: una nonovela azarosa.
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UNA NONOVELA AZAROGSA.

1

El Arranque, cualquier arranque, siempre es emocionante y misterioso. El fin deun
antesy € inicio de una estupenda aventura nueva. Incluso en lavejez o en sus
anticipaciones multiformes; tal vez mas evidente entonces incluso.

Bernhard, Kerouac, Camus. Tres sombras benéficas de los caminos del paraiso de las
islas, en el que habitamos todos ya, unarealidad. Kerouac arranca su mejor aviso con la
evocacion de la muerte de su padre o mismo que Camus arranca con la evocacion de la
muerte de la madre otro de sus mejores avisos, Berhard, por su parte, hace arrancar su
aviso global més intimo con e telén de fondo de la muerte de Alemania o la destruccion
de Salzburgo. Pudiera verse asi. Desmesura austro-alemana. Siempre la presenciade la
muerte en el inicio de un canto alavida que arranca.

*k*

Unasuerte de orfandad esencial para un nuevo arrangue. Onetti inicia su Ultimo aviso
vital —cortésy sabio como todos |os suyos— con la constatacion del abandono de su
mujer. Orfandad esencial de nuevo, sentimiento de abandono en €l arranque de un
nuevo nomadeo indagador alavez que desalentado. Si hubiéramos sabido que el amor
eraesto 0, més aln, imposible el saber.

Mas hondo incluso el abandono onettiano, més profunda alin la orfandad percibida por
el abandonado por un alguien méas elegido que el padre, la madre o el pais de uno; que,
en el caso de Bernhard, aparece por afiadidura como imposicion natural, factica, odiada.
El abandono onettiano inicial —para luego intentar alumbrar algo o alumbrarse o no- a
contrario que |os otros apuntados e iniciaes también, es una puerta abierta ala senectud
y alamuerte como disolucién, un enroque final. En Kerouac, en Camus o en Bernhard
es una puerta abierta ala madurez més vital y activa alin aungque conduzca como
arranque también a esa disolucién fatal intuida con mayor alegriao amargura. La
inmersion en la escritura como Unica salidavital, el aviso.

* k%

Muerte de |as diferentes o variopintas paternidades. Todas ellas motor de arranque de
algunamanera. Y espejos en |os que mirarse o volver a sentirse. La disolucion de las
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paternidades y la percepcion de una nuevareaidad narrable. El 1aberinto o los
laberintos de larealidad.

2

El proceso de escritura de una nonovela es un proceso que duratodalavida, y por ello
es interesante conservar fragmentos — avisos — de los diferentes periodos y tiempos por
los que transcurre la deriva de | as diferentes etapas o eras temporal es personales,
infancia, juventud, madurez, vieyeray apalanque. De ahi esa tradicion en muchas
culturas de los cuadernos personales. Pienso en |os japoneses.

El origen de cualquier literaturaseriaes e aviso. Y s yaesmuy refinada, €l aviso para
si mismo, intimo. Y también espontaneo, significativo. Parati mismo luego y para
todos. Pero — si se da esa suerte méxima— sobre todo parati mismo.

Si no existieran esas notas o avisos intermedios, el vuelco de la memoria debia
convertirse en revolcon, alo Proust, por eiemplo. Tal vez alo Joyce. O alo Bernhard.
Gracias, Bernhardt. Perfectamente complementario, a pesar de las apariencias, con ese
“iEh, chico, ¢vasaalguin sitio 0 sdlo vas?’ del Moriarti Kerouac. El revolcon sin red. El
grito del aviso.

3

Del Movimiento ala Movida pretende ser una nonovela que quiere ser aviso. Recuerdo
un chiste filosofico del Roto que para mi como historiador me sirvié mucho, de un
alumno que se dirige a su profesor, y € bocadillo es espléndido: “No nos ensefies |o que
te ensefiaron, enséfianos |o que tu mismo descubriste o aprendiste”, podria ser
aproximadamente. Eso es el aviso. Del Movimiento alaMovida pretende ser un aviso,
resultado del descubrimiento personal delavida, y por ello puede ser prologado por un
texto lo més simple posible y descriptivo que pudiera ser asi: <*Y 0 sé quién soy”, dijo
don Quijote. lluso>.

El aviso es uno de |os generos més escurridizos del canon literario, proximo ala
literatura sapiencial a pesar de que a mismo tiempo va en su sentido opuesto, pues
obtiene su excelencia de lamés inmediatarealidad, de lachispadelavidao dela
existencia, para que no suene arefresco publicitado de masas. El aviso debe explicitar
sus fuentes de informacion, y éstas deben de ser solventes, fidedignas, no torticeras o
interesadas; |o cua reguiere mucha maestrialiterariay a mismo tiempo mucho
verismo, credibilidad. Y sensacion de ella

4

Paralograr €l verismo nonovelistico del aviso, J.B. debid ingeniarse un recurso literario
tan vigjo como laliteratura—el del manuscrito encontrado — pero con la condicién de
gue éste fuera verdadero, que existiera fisica, materialmente, con todas |as garantias de
fiabilidad alavista; ese manuscrito encontrado fueron los Ilamados “ cuadernos negros’,
SuS propios escritos juveniles reencontrados al cabo de los afios y milagrosamente
ilesos. Y con un truco literario Ultimo, que le permitiera mantener su distancia de
aquellos miseros papel es que ahora le enfadaban y hasta desagradaban profundamente
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por su banalidad y pobreza expresiva, que fue asignarles un autor con un nombre
diferente a suyo, pues ya no se consideraba en absoluto aquel chiquilicuatre que no
hacia més que hablar de temas en lugar de asuntos, uno de sus més odiadostics
linguisticos. Distorsionar o camuflar, o no, algunos nombres de personajes mas o menos
reales, y atribuir el conjunto a ese autor inventado, Emilio Sola, un joven profesor de
historia, poetay tabernero por entonces, una suerte de alter ego o amigo invisible, con
resonancias en el nombre a un antiguo novelista francés. Para perfeccionar € camuflge,
como editor del conjunto resultante, la nonovela azarosa.

5

Si el hombre es el Unico ser capaz de historiarse asi mismo, de narrarse, ladecision de
iniciar en un cuaderno de cubiertas de hule negro una puesta en orden de una vida
poética puede considerarse como la primer respuesta a esa pulsion de narrar, lapulsion
de narrarse asi mismo de alguien. El proyecto era seriar cronol6gicamente el material
poético disperso aqui y all& en papelitos informes e infantiles, para intentar encontrar
unavoz comprensible. Y € resultado, a cabo de unos mesesy al menos en tres
cuadernos, visto desde entonces 'y desde hoy, fue abrumadoramente misero tanto en lo
mora como en lo literario, a finy a cabo lo mismo o casi. Miseriainstelectual, miseria
vivencial, miseria expresiva, miseria material. Todas las miserias en una, fruto sin duda
de una misera educacion corruptora de la racionalidad mas sana, infantilizadoray
castradora, fundamentalistay gregarizadora.

Horrorizado con e resultado primero, a cabo de unos meses, fue necesario un cambio
de rumbo que se abri6 con la segunda parte en un cuarto cuaderno, a que comenzaron a
adherirsele fotografias e impresos variopintos del tiempo de la redaccion misma. Parecia
acoplarse, esarectificacion, aun misterioso verso de un poeta catalan que venia a decir
en espafiol algo ambiguo, algo asi como “diré lo que me huye, nada diré de mi”. Como
un posible programa. Y poco a poco — como se advirtio a posteriori — aquello fue
tomando forma de aviso sesgado, se fue acercando a laliteratura de avisos, aunque con
ocultaciones y condicionamientos intel ectual es en ocasiones muy emotivos para el
mismo escritor que se historiabaa s mismo, cada vez més otro al paso del tiempo.

Realmente, ya era Otro, definitivamente otro que podia enjuiciar a su verdadero homo
antecesor. Y sedio cuenta el escritor, yacomo historiador de si mismo, que era
verdadera aquella formulacion intuitiva de afios después, aquello de “escribo o que no
puedo hacer para no volverme loco”, resultado directo de aquellainsatisfaccion absoluta
con lo escrito por aquel otro tan joven y naif de donde provenia o procedia.
Derivaciones esenciales. El malestar devino pronto, en cuanto se dio cuenta del asunto,
de su otredad, en provocacion, en reto.

6

Con estos trucos ya estaba puesto el germen de la nonovela que habia de convertirse con
el tiempo, cuando el escritor encontrase €l objeto de esa escritura— “1o que no puedo
hacer” —, en novelaadl fin.

En el cuarto de los cuadernos negros, al anunciarse una Segunda Parte, laque J.B. ibaa
utilizar para su relato, aparecia escrito lo que sigue:
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“Enero de 1971, en Madrid. La primera parte me parece algo elemental y con
poco interés poético. Voy aintentar una segunda mas testimonial, menos de
adolescente o inexperto.

“Como le voy adedicar menos tiempo a estos cuadernos, y cada vez, segiin
espero porque asi 1o he comprobado, més distanciado, seré también breve.

“Merecuerda d diario de Amiel, tan de moda durante unos afnos; estos
cuadernos aln estan sin forma definida. De ahora en adel ante apareceran solo los
poemas que he recogido en algun libro, 0 sin mas copiado a maguina.

“Dejo el cuaderno por unatemporada, hasta que haya meditado un poco sobre su
forma.

“(Vivo en Lépez de Hoyos 64, (Madrid) con Armando Brionesy Maria Luisa
Bascufian, asi como con Marie Laura, una francesa que trabaja en su tesina sobre
el siglo de oro espariol. Estoy bien.)”

Y eso eratodo. Situacion espacio-temporal, primera garantia de fiabilidad. Una delas
esencias, si ho e coraz6n mismo, del aviso, de laliteratura de avisos. El perfil poético
que el joven J.B. pretendia dar alos cuadernos negros fue abandonado sin més ni mas,
sin siquiera avisar porqué, debido a simple hecho de que no resultaba funcional,
operativo, adecuado para expresarse. S0l0 en contadas ocasiones en |os cuadernos
Negros se recogieron poemas o versos, aunque si se hablo en el inicio de poemarios, mas
sin entrar en su contenido; lo cual fue mejor, puesto que eran versos malisimos 'y
pobretones, casi desesperantes. J.B. I1eg6 a apiadarse — [0 odi6 — de aquel jovenzuel o,
ya otro, que manifestaba con su osadia de poeta malo aln, en ciernes, a presentar
aquellos versos a un jurado serio, tener muy poco sentido autocritico, S no muy poco
sentido del ridiculo sin més.

Pero decidié no interferir, no manipular, respetar el aviso en su tosca espontaneidad, en
bruto. Siempre habia resquicios por donde se filtraba nuevaluz. O, mejor ain, erala
Unica manera de preservar esos resquicios por donde fuera entrando laluz. Aquel iluso
inmaduro narraba mucho méas de |o que pretendia narrar, desvelaba en ocasiones |o que
gueria ocultar, su autoestima misma era evocadora de sus mismas carencias, podia
resultar dramatica, y €so mismo era un valor expresivo. EI méximo, para ese género con
el que J.B. pretendia nonovelar, que eralaliteraturade avisos. Eso era el aviso que €l
joven poeta dejaba registrado sin duda parasi mismo, para después, para satisfaccion de
un posible deseo futuro de narrarse.

7

LOS CUADERNOS NEGROS se conservan en la biblioteca de don Borondén o del
Narngjal, como le dicen hoy; constituyen un fondo de especial valor procedente del
legado de J.B., que es conocido como “Los cuadernos negros’, aunque |os diversos
cuadernos, en su mayoria, no son negros. Si lo son los primerosy més antiguos, de los
anos sesenta del siglo XX, que resultan a su vez |os menos interesantes, pero germen o
raiz de todos los posteriores. El conjunto mantiene su interés por lo dilatado en el
tiempo y la continuidad media de sus textos, que permiten captar una derivavital de
decenios de su autor.
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Este es, sin duda, Boris Juan Bravo Gudunov, nombre desarrollado de J.B.; apesar de
sus multiples ficciones literarias para difuminar el rudo impacto de su aviso, en
ocasionestierno por lo naif, hastalo vergonzante, en ocasiones casi mistico y hasta
proselitista. Si nos interesa agui alin hoy, es porque en esas nifierias se escondian no
pocos vestigios de lo que luego iba a ser €l paraiso de lasislas, nuestro presente gozoso.

Pasamos la voz alos cuadernos negros para poder seguir con lahistoriaali donde la
habiamos dejado; cuando el narrador concluia:

“Y ese mismo verano sefue a lbiza’.

TRAMO SEGUNDO NARRATIVO:
VIAJE POETICO A IBIZA'Y FORMENTERA DE UN DOCTORANDO CON
PROBLEMAS.

J.B. se dispuso adisfrutar, como narrador, de la dicha de enmudecer. Pero nada
maés desplegar |os primeros textos del final del invierno de 1971 se sobresalté:
no ibaa ser posible, de momento, disfrutar de la dicha de enmudecer, de pasar l1a
palabra a otro mas imbricado en € relato, con esa belleza inconsciente afiadida—
en € fondo, labelleza sin mas — de |a espontaneidad expresiva comunicadora,
veraz. El destello del aviso. Y no ibaapoder gozarse en la dicha de enmudecer
porgue lo que estaba contando aquel chorlito algo pretencioso, sin pretenderlo
siquiera, eraun camino izquierdo de mandala, un buceo en €l balbuceo — que
dijerael Simons -, un correr en ladireccion contraria— que dijera el Bernhard -,
unainmersion de nadador en el océano primordial, € vigje de ladivina Sofia, la
casquivana— que dijera el Liafio -, a magma primigenio de los monstruos, la
redencion de la materia. Lainmersion en lavida de un simple, ignorante de sus
mecanismos elementales. El infierno del aprendizaje sin maestro o guiade fiar.
Laorfandad primera o primigenia. En el fondo, la busqueda de un nuevo ser
moral, de un nuevo plan de accion y comportamiento. Acorde con razon 'y
naturaleza, como pudiera decir €l joven fraile calabrés espiritado Tomaso
Campanela. Tal cual sealarealidad, siempre es plenitud. Plenitud personal de un
estar agui Unico e inintercambiable, de posibilidad de respiracion y movimiento.

Iniciadala huidalejos, hacialadireccion contraria, tras un rastro de lalibertad,
rotas las cadenas — iluso — més estUpidas y procaces incluso, al joven doctorando
solo le quedaba su voz poética como posible guia, y de ahi el esfuerzo por
intentar registrarla. En principio, esto fueron los cuadernos negros de la
biblioteca del naranjal, estareliquia

* k%

Después del verano en Simancas, en Valladolid, volvi a Sevilla, en donde
estuve todo &l mes de octubre (1968) en casa de Manolo Alvarez,
terminando de ver papeles del Archivo de Indias. Quizafue aquel € mes
mas completo de mi estancia en Sevilla; bastantes noches |as pasé con
aceitunas y vino por cualquier calle de Triana; me acuerdo gue con Pedro
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Rivera, huérfano de madre, que trabgjaba una semana paravivir bieny asu
gusto un mes, me vine aMadrid a primeros de noviembre y pasamos una
semana por la capital de juerga continuada, durmiendo en el lugar donde
nos cogiala noche; hasta que se nosterminé el dinero y fuimos a parar a
casa de Marisa, mi prima. A Pedro no |le he vuelto a ver desde entonces.

L uego consegui clases en un colegio, cercade la calle Povedillaen donde
vivia con Marisa, en el que daba cuatro horas diarias de clase por muy poco
dinero. En Navidades nos fuimos Hidehito Higashitani y yo aAsturiasy en
febrero entré en la Universidad de Madrid como ayudante de don Vicente
Rod-sado. Todo o que escribi desde entonces o recogi, seleccionado, en
“Cinco estaciones’ que presenté a premio Puente Cultural de poesia, que
se convocaba por primeravez. Ahi comenzard, €l 21 de marzo de 1969, mi
vidaliterariaen Madrid.

“Cinco estaciones’ era bastante malo. Lo que viene después también. Para
Adonais de 1969 preparé una nueva seleccion de o que tenia escrito que
titulé “ Sombras del XVI1” y parael Leopoldo Panero del mismo afio todo
lo gque habia escrito en el verano del 69y principios del curso 1969-1970;
setitul6 “Dos para empezar, 22 poemas, dos despedidasy un final”; muy
rudo todaviay sin casi interés. Para Adonais de 1970 preparé “Cuando las
nubes’, mi primera recopilacion de cosas mias serias, tampoco sirvio de
nada. Es, sin embargo, un libro trabajado y bueno; en endecasilabos
blancos, con dos partes bien diferenciadas, una primera de poemas
amorosos y una segunda <mas ala moda>. Le tengo bastante carifio al
libro.

El martes 16 de marzo de 1971, dentro de una semana, |eo en Cultura
Hispanicami librito “Laisla (Elogio de la pobreza)”. Me presentara Carlos
Oroza. Yalo comentaré.

* k%

Madrid, 27.V11.1971, en laestacion del Norte, con cuatro horas por delante,
de regreso de Ibiza.

“Laida’ creo queesd libro o pequefio libro de versos mas interesante
escrito en Espafia en los afios de la postguerra. Si es verdad o mentiralo
sabran los que vengan. Lo lei en Cultura Hispanica € martes de la semana
de san José de este afio; me presentd Carlos Oroza breve pero

magi camente, como solo é sabe hacerlo, y asistioé bastante gente, pocos
poetas, casi todos amigos. Desde dos dias antes preparé la lectura con un
magnetofon de mi amigo Carlos Mufioz, industrial, y con el asesoramiento
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de Armando Briones, puntilloso y buen colaborador para este tipo de cosas,
como muy bien ha experimentado Maria L uisa Bascufian al mecanografiar
sus poemas. Cuando me escuché por primeravez a magnetofon me parecié
gue estaba recitando salmos 0 misa 0 algo asi; parecia un cura. Entre Carlos
Oroza, MariaLuisa, Armando y Carlos Mufioz, con la colaboracién
también de Ilia D’ Hondt, una amiga mia, compafiera de la escuela donde
doy clase, me ensefiaron a modular y puntuar verbalmente. Al final lo hacia
bien.

El diade lalectura empecé a entonarme con cofiac alastres de latarde;
cuando llegué a Cultura Hispanica estaba quiza demasiado entonado, un
poquito borracho pero bien. En vez de agua en la mesa me puso Armando
una copa de cofiac. Comencé leyendo un poema de amor que dediqué amis
alumnas, alli presentes, de azafatas de congresosy alta costura. Luego lei
unos fragmentos de “El unicornio blanco” y finamente“Laida’. Me
dijeron que fue unalecturavivisima, casi impresionante, que llegaba a
gritar a veces; aplaudieron mucho y Armando casi |loraba de emocion
segun me dijo Maria Luisaluego. Quedé muy satisfecho.

En el Meson del Marisco, adonde solemos ir después de las tertulias de los
martes, cantamosy bailamos, bebimos mucho, etc. Rafael Montesinos
estaba muy contento y me llegd a confiar, en plena exaltacion del alcohol,
como todos estdbamos, |a educacion de su hijo Rafaglito; me dijo que
desde lalectura de Cernuda en Madrid no habia oido nunca versos tan
rotundos como losde “Laida’; segin me dijo Maria Luisa, pero yo no me
enteré porgue estaba en pleno vigie, Rafael me habl de lainiciacion de
una coleccién de libros de poesia con mi libro; creo que yo sdlo decia que
el libro lo queria publicar en Ibizay venderlo exclusivamente alli. Luego se
aclaré lacosa, dias depués, y quizasalga“Laida’ este octubre en esa
nueva coleccién ala que antes aludi.

“Laida’ esmi libro. Lo quiero verdaderamente como a un hijo. Nacio de
lalocuray por eso esverdadero. Todo €l material de“Laida’ lo escribi en
cuatro dias de finales de octubre de 1970 y surgié como consecuencia de un
persongj e entrafable: Diego Marén Sepulveda, pintor canario,
esguizofrénico creo que se le llama a su estado psiquico, con el que pase
muchas horas de charlay juerga en octubre. Todo ese materia |0 estuve
elaborando hasta marzo, poco antes de la lectura, que fue cuando tomo el
libro su forma definitiva. “Laida’ esmi gran libro hasta ahora, y durante
los cuatro dias de su gestacion crei volverme loco; por lacalle, en e
autobus, en la cama por lanoche. Las palabras me martilleaban la cabezay
tenia que escribirlas para descansar. Vivia entonces en Venturade laVega,
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9-3°, donde estuviera Antonio Hernandez antes de pasar a vivir a piso
donde vive ahora con su mujer Mariluz.

A finales de noviembre me fui ya a L 6pez de Hoyos, 64-7° con Maria Luisa
y Armando. Tenialaayudantia de la Universidad y unas clases en el Centro
Espafiol de Nuevas Profesiones, en las escuela de Azafatas de Congresosy
Alta Costura, clases comodasy bien pagadas.

La semana de san José cogi una pulmoniay tuve que irme a Asturias.
Fenando Millan dio clase por mi en e Centro y cuando volvi aMadrid me
fui auna pensién en Povedilla, 9, debajo de casa de Marisa, en donde
estuve hasta finales de junio. Escribia por entonces, como sigo méas o
menos escribiendo ahora, algo gque me parecia que podia encuadrarse bajo
el titulo de “Elogio delalocura’, como “Laida’ era“Elogio de la
pobreza’. Ahora creo que no es demasiado correcto este titulo.

A finales de junio estuve unostres dias en Asturiasy luego sali para
Madrid parair albiza. Hasta el 5 dejulio estuve vigando en auto-stop
desde Madrid hasta Alicante y desde alli a Orihuela, paraterminar en
Torrevigja, que era el lugar donde podia encontrar a Paco Garcia Orturio, €l
antiguo amigo de La Rébida con e que tanto hablé de poesia afios antes.
Paco habia terminado Derecho en junio, estd hecho un buen burgués, pero
sigue tan carifioso como siempre. Estuvimos tres dias juntos. Fue un
reencuentro agradable. De Torrevigjafui aAlicantey de alli albiza. Una
semana en |biza, otraen Formentera, otraen Ibizay hoy, 27 dejulio, en
Madrid de regreso. Un vigje aucinante, padre de todo |o que escribaen
estos dias. El gran protagonista sera Pierrot. Otro dia, cuando mas reposado
esté todo, narraré esto més extensamente.

*k*

Estoy en el momento esencial de mi carrera. Para septiembre defenderé la
tesis doctoral “Relaciones entre Espafiay Japon, 1580-1614", tras
sucesivos retrasos, primero por mi enfermedad de enero de 1970, luego por
cosas burocraticas en 1971. El seminario de Extremo Oriente que dirigi
este curso en la Facultad funciond perfectamente y para el proximo tengo
asegurada su continuidad. Y hoy me enteré, mejor dicho ayer, que un
profesor japonés se interesaba <por mi obray mi persona>y que quiere
contratarme para una universidad japonesa. No sé nada claro aun, pero
dentro de dos dialo sabré; mi madre me dijo por teléfono que la oferta son
jnoventay cinco mil!, pesetas mensuales. Estoy algo asustado y ansi0so.
¢Qué pasard? (Falsa alarma).
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*k*

Heleido, €l otro diaen Ibiza, “Unatemporadaen el infierno” de Rimbaud
y me decepciond profundamente; quiza porque lalectura fue precipitada,
pero me parecio solamente un pequefio boceto mal conseguido. El curso
pasado “Cien afios de soledad” me parecié unaverdadera obra de arte. De
poesia espariola actual, ademas de Carlos Oroza, me gusté Ultimamente
Jaime Gil de Biezma, al que conoci hace unos meses en casa de Bousofio;
es un personaje con chispay garra. Cas todo €l resto me aburre, aungque
reconozco que no soy experto y que solo leo algunas antologias de vez en
cuando. " jQuétristezalos libros!” Creo que yo escribiré muy poco, cada
vez menos y mas condensado. Hay tantas palabras de mas circulando por
ahi.

**k*

LaUniversidad, los bares, la poesia; la ciudad nuevay lajuventud. El mar. Lo
indecidible. Lavida. J.B. sonrid. Necesitaba ayuday recurri alos amanuenses,
como se autodenominaban por mantener lavigatradicion delos originales a
mano en la escriturade historias. A mano, con sus huellas digitales por doquier.
Queria enmudecer, que siguieran los amanuenses. Eso si, estaria a su disposicion
cuando lo precisaran. Ese era el pacto. Y llegaron estos, atrevidosy jocosos. Asi
pudo proseguir J.B. con su informe-evocacion de nuevo desde la distancia.
Pasaba |a palabra a sus avisos de juventud, bendita literatura. Presapiencia sin
duda.

A los antiguos correligionarios, comparieros sectarios, gregarios de equipo, que
no amigos, todos jovenes solteros y estrefiidos o distantes, desaparecidos para
siempre 'y de manera fulminante de su mundo y de su vida, sucedian ahoralos
nuevos amigos y amigas, colegas poetas, estudiantes con inquietudes y marcha,
comparieros de barras de bar y otras farras. Se adivinalanuevatramaen los
textos, pero muy someramente. El desborde existencial exigia calma; se percibe
en |los detalles secundarios, indirectos, por no decir transversales: € vigie albiza
del verano de 1971 se cita pero no se narra de inmediato sino meses después, y
con un tino y un pudor sorprendentes. J.B. no podia sino sonreir socarrén. “jLo
gue se avecinal” Ni sexo ni drogas ni rockanroll, cuando aquello habia sido una
primerainmersion precisamente en eso. Ante condicionamientos intel ectuales
represivos en la expresion, es fundamental la sospecha, todas las sospechas. J.B.
sereia con los amanuenses. O las amanuenses, porque con mucha frecuencia
eran chicas.

* k%

16.X1.1971. Vivo en Santa Maria de la Cabeza, 1-2°zq., en una pension de
donde espero salir pronto.
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El martes pasado presenté en Cultura Hispanicalos poemas nuevos bajo €l
titulo de “Nuevo €logio de lalocura’. Lei en primer lugar “Laida’ y luego
el grupo de poemas nuevos, terminando con el de Ahmed y el de Pierrot.
Me presenté Antonio Herndndez muy carifiosamente, recordando 10s vigjos
tiempos de la calle Ventura de la Vega, mis despistes, mi aficion a Extremo
Oriente, a vino; lacritica gue hizo de mis versos fue favorable,
mostrandome atin inmaduro en algunos detalles pero con mundo poético
definido. Vinieron muchos amigos, pocos poetas, muchas chicasy los de
siempre. Me entoné bastante con cofiac, lei muy desigualmente, pero con
fuerza, y a final un argentino que anda por aqui (Angel Leyva) me hizo un
elogio memorable parami. Me dijo: “Acabo de llegar de Argentinay le
felicito; me crei que la poesia espafiola estaba muerta’. jVivan los
argentinos!

Esa noche me acosté alas siete de lamadrugada y, a causa de eso, perdi un
trabaj o que necesitaba mucho en € Instituto Lope de Vega: bien pagado y
de pocas horas. Una lastima. Pero me alegro porque eso me hara buscar
algo nuevo en laUniversidad Central o en la Autonoma. Mafanairé ala
Facultad por latarde a hablar brevemente de |a poesia espafiola de
postguerra, aunque no es fuerte mio, en clave de segundo de comunes; es
un proyecto de Arturo Ramoneda, vigjo amigo de Sevillaen los dias en que
vivi en calle Virgen de la Regla, ahora ayudante de literatura aqui. Sera
medio clase medio lectura de poemas, y seguirdn, unavez al mes, otros
poetas. El proyecto es que continlen Brines, M.R. Barnatan, Mauro
Armifio, Ignacio Gémez de Liafio, etc. Yaveremos qué eslo que sae.

Profesionalmente estoy en un momento clave, bastante confuso y muy
cansado de la pesadez de todo lo <oficial>. Lalecturade latesis seretrasa
por verdaderas estupideces burocraticas. Llevo un seminario sobre Extremo
Oriente, pero sin dotacion, pues renuncié ala ayudantia para gue no me
hicieran ensefiar cosas gjenas ami especiaidad. LIevo cinco afos de
investigaciones sin ayudas oficiales de ningun tipo y este afio no me
concedieron labeca alainvestigacion. Estoy solo con el dinero de mis
clases de Azafatas, que sblo me dan paravivir y no en una casa para mi
sblo. Haré dos gestiones finales y luego, si no resultan bien, pensaré en
marchar. ¢A dénde?

Me gusta Fuencisla, una chica muy inteligente, de Relaciones Publicas de
Iberia, vigja conocida del afo pasado. Me gusta estar con ella. Tengo
pendiente una serie de temas. Peter Newman, estanciaen Ibizay en
Formentera, agosto en Madrid y las excursiones con alumnas de Turismo
en camping y “Ahmed de latierradel sol”. Un dia con ganas |le meteré
mano.
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Estoy disgustado porque, y yatardaba, Carlos Oroza esta hablando mal de
mi. Mil vecesle he dicho que es el poeta al que més admiro, que soy amigo
suyo de verdad, etc. Pero, y Antonio Hernandez me lo habia advertido €
dia de lalectura, ha comenzado a hablar mal. Dice que le copio, que soy un
rebelde de pacotillay cosas asi; ami me molesta, pero le conozco
demasiado bien para echarselo en cara. Es su vida.

*k*

Arriondas, 30.X11.1971.

Es un diade lluvia, muy asturiano, y 1os amigos de por aqui estan en su
trabajo. Sigo sin ser doctor aln; un parto perfecto, puesto que ya hace
nueve meses que presenté en la secretaria de la Facultad 1as cinco copias
mecanografiadas de latesis. Cuando llegue a Madrid presentaré papeles
parala Auténomay hablaré con el Decano de la Central paraver quéeslo
gue puedo hacer en Espafia de mi especialidad. Nada més leer latesis
escribiré a Hide. Mafiana viene un obispo de China, asturiano amigo de Tio
Pepito, dominico, que estd ahora en Manila en la Universidad de Santo
Tomés; aunque no me gustaria llegar a Oriente de lamano de |os curas,
veré qué pasa.

El mes dejulio de este afio, escritay presentada“Laida’, o pasé en Ibiza
y Formentera. Hice € vigje en auto-stop desde Madrid a Alicante. Fue
divertida la noche en Ocafia; en el bar de la casa donde iba a dormir
conecté con algunos del pueblo y fuimos a Aranjuez, carretera atras, aun
bar americano; bebimos, cantamos, etc., y alli habia una chica, Lola, que
conociaaMauro Armifio de Madrid; era una galleguita que haciala carrera
de prostituta segun se veia claramente. Era guapa. Hasta Alicante llegué
con un vigjante de material de jardineria de una casa alemana (Wolf o algo
asi eralamarca), exjesuita, simpético y abierto; estuvimos en un club por la
noche y me dio su direcciéon en Madrid. Cada vez es més dificil mantener y
ampliar amistades, pues no hay tiempo material para ello; en este campo
voy con €l viento que sopla.

El vigie en barco a lbiza fue agradable. Iba conmigo en el barco un
exinclusero que tenia una noviaibicenca, que le esperaba con unatia suya
gorday empalagosa, en el puerto. Era un chico tranquilo y sonriente que
habia hecho lamili en laiday que estaba siendo pescado descaradamente
por aguellas dos mujeres; me lo encontré un par de veces mas por la ciudad
después con su hovia. Me ayudd a buscar alojamiento en lbiza, en una
pension en laplaza Vara de Rey, me parece que se llamaba. Alli tuve de



32

comparieros de habitacién primero a un murciano labrador de paso para
Mallorca, captado por el turismo — camarero, chico de club, etc. -,
trabajador accidental y que habia intentado ser novillero; como Pepe
Romero, pero sin tanta aficion. Luego un tipo de unos treinta afios,
cargador de muelle, sin futuro —levaba carrera de mendigo- y sin cerebro;
quiza el personaje més doloroso de los que me topé en el afo; conservaba,
sin embargo, € rostro sonriente; su mundo |legaba por el norte a Huesca,
donde habia arreglado un tejado en una ocasiOn, pasaba por |0s puertos
levantinos y alcanzaba, sin saber qué se le habia perdido alli, albiza.

La primera semana en | biza fue de toma de contacto; iba mucho a Po-poalls,
segun me habiaindicado Carlos Torroba, y por los bares de aquellas calles.
En el Mono Desnudo tomaba algo por lastardesy en La Tierra, el bar de
ambiente mas agradable, charlaba con la gente; alli conoci a una danesa,
Rose, y auna aemanadelgaditay nerviosa. Poco a poco las caras te eran
familiares y no habia problemas, nunca los hubo, de comunicacién. Con
Richard, un argentino que iba de turismo barato por Europa, iba algunas
tardes a los bares de la <alta sociedad> ibicenza: Tauro, A-1l, etc. LIenos de
vigas sefiorasy maricas, Lola, laduefiade Lola’s, laduquesaitaliana,
duefiade A-11, Lola, laduefia de Tauro, o Conchita, bilbaina simpatica que
iba a montar una boutique de cerdmica en laciudad alta. En lalvan
Soengler saludéy charlé un rato con Alberto Porta, amigo de Diego Marén.
Por las mafianas iba yo solo ala playa méas cercana, entonces muy suciay
con poca gente, debajo de laciudad alta. Alli me hice una piedra para
colgar a cuello muy bonita, la pareja de |a piedra negra que hice para
Maribel afios atras en Maaga; 1as perdi en Arenas de San Pedro, en Avila,
en una de las excursiones del verano con las alumnas de Turismo, pero
tengo una fotografia en la que se ven bien.

Fue una semana agradable, pero mi destino era Formentera, la verdadera
isasofiadaen “Laida’. Dejé lapension de Ibizay me fui a Formentera
una mafana; en el barco me encontré con Angel Gonzdlez, queibaa
Formentera con una amiga, y charlamos un rato. Fue casualidad agradable.
En |a Sabina hice auto-stop hasta San Francisco y me aojé en la casa del
conductor, que acababa de abrir como casa de huéspedes. Era una
habitacion en la planta baja con dos camas, en una de las cuales dormiayo
y enlaotra, libre, dormiria varias noches Pierrot. El primer diaaquilé una
bicicletaen San Fernando y con ellavisité todalamitad de laidlaentre la
Sabinay las playas que estan junto a San Fernando. A Peter Newman |o
conaoci pronto, una tarde que unos hermanos ingleses [levaron a bar de San
Francisco algo parafumar. Nos hicimos buenos amigos, alquil6 otra
bicicletay juntos hicimos excursiones por laisla, escuchabamos musica al
atardecer en algun bar de San Francisco o en San Fernando — en € bar
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Descanso mucho, de unos americanos que conoce Moncho Dicenta, como
luego me dijo- , conocimos algunas chicas, pedaleabamos casi todo €l dia
por laisla, bebiamosy fumébamos. El habia estado en tratamiento por
toxicomano bastante tiempo y aquellos dias recuperé mucho. Me conté
historias de Hamburgo, de cuando él trabajabay tenia muchos amigos, asi
como de sus vigjes continuos por la<Europa calida>. Todo el submundo de
los drogadictos o conocia bien. Fueron los dias mas perfectos de las
vacaciones.

Al volver albizame aojé en la casa de Carlos Torroba, que habia
alquilado un chalet en Figueretas. Pierrot se fue en busca de algunos
amigos alemanes que vivian en Ibiza pero pasaban €l diaen laplayade
Talamanca. Queria conseguir dinero y algo paravigjar, y durante un par de
dias o treslo perdi de vista. Otravez los amigos de | biza, las noches por
alli con Carlos Torroba, Po-polls, e Drugstore que acababa de abrir un
italiano conocido, etc. Me encontré de nuevo con Pierrot con una botella de
vozcay unatrompadescomunal unanoche, después de unvigedeLSD. Y
allia, vigaamiga de Madrid de la escuela de azafatas, en donde daba
clases de francés y de aleman; pero estaba un poco rara, a pesar de que
habiamos sido muy buenos amigos en Madrid. Me dijo que dejaba la
Escuelay que ibaamarchar € curso siguiente a Granada; me presento a
muchos amigos y amigas de afios anteriores, etc. Todo normal.

A finales de mes me dispuse avolver a Alicantey Peter Newman quiso
venir conmigo paravisitar aun amigo americano que estabaen lacércel en
Alicante. Vimos a algunos amigos suyos alemanes paraque é consiguiera
dinero parael vige. Lavueltaen el barco fue una auténtica aventura. Es
una lastima que no tenga paciencia de novelista o a menos de narrador
detallado. Fue la culminacion de las vacaciones y donde pude captar de
forma profunda el mundo de los toxicémanos.

*k*

Madrid, 6.111.1972, sigo en Santa Maria de la Cabeza.

Estoy pasando uno de los momentos mas criticos y dificiles de los tltimos
anos; aln no ha salido la convocatoria definitiva de mi tesis cuando, dentro
de dos meses, esté a punto de hacer un afio de su presentacion. Don
Santiago Montero, que era el presidente del tribunal, renuncio tras varios
intentos de convocarlo infructuosamente; habia recibido una carta suya en
la que me decia que contara con su maxima nota, pero yano tiene validez;
el nuevo presidente (del tribunal o comision) de latesis esdon Vicente
Rod-sado, por un lado mejor. Hastaque no lealatess, y aqui estalaclave
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de la situacion, no voy amover ningun hilo para conseguir €l trabajo
definitivo en la universidad o donde sea. Es, por tanto, problema personal,
de cabeza; realmente valido porque, de verdad, no tengo ganas de hacer
nada nuevo profesional mientras tenga encima esos 870 folios
mecanografiados.

Sin embargo, he hecho algo sobre China; un articulo de unos veinte folios
gue tienen en “ Sabado Gréfico” — intenté primero en “ Triunfo”, pero no
habia lugar —y que me ha prometido Rodriguez Aragon que saldrian
<cuanto antes>. Es unarevision de los persongjes politicos clave de la
China de Mao, su trayectoriaen e Partido y en larevolucion chinay su
importancia en China después de 1949. Me gustaria hacer algunos trabgjos
de estetipo, y quizalo hagaen breve, pero hay que hacer muchas visitas,
hablar con mucha gente, etc., que siempre es pesado.

Ultimamente no he escrito casi nada de poesia, salvo terminar un poema
gue tenia comenzado a Beatriz Purroy. Desde hace dos o tres dias, pero sé
gue no es terminable por ahora, estoy con algo parecido a unaobrade
teatro, poética, ambiciosa, con una historia de amor, que se llamariaalgo
asi como “Farsay tragediadel arbitrario gobierno en un pais extranjero,
con una historia de amor incluida’; pero esdificil combinar lo ridiculo y
grotesco con lo dramatico. Leeré“Laida’ pronto en un acto para
empleados de banca; habra canciones, quiza también Patxi Andion, y esto
mio. Todo surgié por un nuevo amigo, Miguel Angel GarciaJuez. Y de
chicas, estoy ahora algo ilusionado con Elena, aunque salgo a veces con
Cristina Spengler, reporter grafico y mujer interesantisima aunque algo rara
de caréacter; también con Marian Hierro, que es unacriabonitay con
problemas psiquicos. Como siempre, aln libre.

* k%

[luso: “Como siempre, ain libre”. En € inicio, €l camino izquierdo del mandala
€es suave, mas gque ascenso parece leve declive del terreno, paseo apacible. Y
poco a poco se va adentrando uno en el hondon de la noche. Espléndido
descenso atierra, si es que uno encuentraluego lasalida, la nueva andbasis.
Todo es emocionante, todo atractivo, atodo se lo recibe con los brazos abiertos,
puertasy ventanas abiertas sobre e mar. La primaverade 1971 tiene coloreadas
teselas de ese mosai co brillante pero alin de tonos oscuros que fue ese tiempo.
Un cambio de casa, aun &tico soleado de una calle tranquila, y nuevas amistades
con perfil cadavez més dramético y residual, se fueron imponiendo en los avisos
de maneraprogresiva. Y fueron conformando, las diferentes teselas, historias de
transgresion, de busgueda de caminos contrarios y, finalmente, de busqueda sin
maés. En |os cuadernos negros comenzaron a aparecer ilustraciones; tarjetones de
invitacion y tarjetas postales — la primera venida de Suecia—, fotos, recortes de
prensa, dibujos. Al principio timidamente, luego en tromba. Cadavez masla
Univesidad y e mundo formal — hastaque lleg6 lasangrealacalle —



35

desaparecia méas de |os cuadernos negros, y la cotidianidad més ruda se
aduefiaba de ellos, cada vez més fronterizay nGmada, en su perfil mas primario
de divagante e insegura. Siempre, eso si, radicalmente en el sentido contrario,
con voluntad — naif y pop — de rebelion, de ruptura.

Eso precisa un tercer tramo narrativo.
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NUEVA CASA Y NUEVAS PERSPECTIVAS: EL HONDON DE LA NOCHE.
TERCER TRAMO NARRATIVO.

Una nonovela es, ante todo, una experienciavital desarrollada, ya seaen una
narracion formal o informal, como sea, un simple discurso temporal que se hace
aviso. Y poco més. Enfoques o perspectivas de la narracion valen tanto como
silenciamientos en el desarrollo literario de esa experiencia vital. Uno es capaz
de narrarse, luego existe. Y la materia narrativa mas inmediata eslo que auno le
toca. Otravez el “diré lo que me huye — lo que me pasa o sobrepasa— nada diré
de mi”. J.B. captaba mucho miedo a narrar en aquellos cuadernos negros,
demasiadas omisiones que no sabia atribuir sino a un pudor especia ante el sexo
y las drogas, que comenzaba a vislumbrar como una clave misteriosa de un
mundo que desconociay que le intrigaba. Se hallaban, por afadidura, en €l
campo de latransgresion, tanto como el asunto ambiguo de laviolencia
revolucionaria, por donde pululaba también el submundo de ladelincuenciay de
la busgueda de supervivencia. Los desheredados y 1os sin papel es, drogadictos y
moros, nébmadas y buscones. Pierrot y Ahmed. Curiosidad ante nuevos
desvelamientos, de nuevo el buceo en & balbuceo, la curiosidad, puertasy
ventanas abiertas sobre e mar.

A los amanuenses todo aguello les parecia muy normal, pero J.B. se sonreia. La
tarjeta postal venida de Suecia era un paisaje nevado, dos casitas, un puente, un
rioy un abeto; y de unarama de acebo también nevada que se curvaba para
enmarcar € idilico paisge, colgaba un farol encendido; “best wishes from
Caisa’. Y su direccion en Estocolmo. En el barco de regreso de Ibizaa Alicante
del verano anterior, con Peter Newman — €l que en los momentos mejores de
delirio gritaba“may nameis Pierrot” — la chica sueca Caisa habia sido
acompafiante en su primer vigje de LSD. En el barco. El joven poetay buscon de
historias se censura, pugna por expresar pero se atranca. Sugiere solo, esté preso
aln por ese condicionamiento intelectual de la disimulacion, tan interiorizada,
tan intimo pudor o estigma, tatugje. El inicio de la sendaizquierda del mandala
€s suave pero va mostrando poco a poco abismos entrevistos entre amables
sonrisasy paisajes. Mientras uno aprende a narrar lo alin indecidible, sdlo deja
retazos, chispazos, avisos minimos, aliin deslumbrado por el relampago, por la
rafaga de realidad. El primer vigie de &cido LSD en un barco, franqueado por €
Newman y la Cgjsa, con encuentros méagicosy realesy algunas alucinaciones
brillantes y coloridas, también terribles. “ Déese de batallitas, J.B., que ahora
comienza avenir o bueno”, y los amanuenses desplegaron un nuevo bloque
narrativo, otra pequefia coleccion de avisos.
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* k%

26.V.1972, en Zabaleta, 56-3°.

Al fin he cambiado de casa. Servando Carballar y Carmita Heiman me
avisaron de que habia quedado libre este piso encimadel suyo; lo
visitamos Miguel Angel Garcia Juez y yo y nos gustd; barato, con mucha
luz, teléfono, unaterraza, algo amueblado, etc. Estoy muy agusto, cas todo
el diasolo y he comenzado aescribir. Lei latesisel dia6— ¢o erael 4?- de
mayo y obtuve la maxima calificacion sobresaliente cum laude. Al fin, tras
un ano de espera. No esperaba tan buena acogida por parte del tribunal;
préacticamente no hicieron mas que elogiar € trabajo y animarme para
continuar con lainvestigacion iniciada. Estuve totalmente solo en € acto:
mejor. Ahora he comenzado una serie de gestiones para volver atener la
ayudantiaen launiversidad y hacer permanente el seminario de Extremo
Oriente.

“Laida’, un poema en cuatro partes que ahorallamo “Tentacion de la
huida” y el poema de Peter Newman y Ahmed, los estoy recopiando poco a
poco —me lo hace Miguel Angel- para empezar a hacer gestiones con vistas
alapublicacién; 1o de Cultura Hispanica de Montesinos no era nada. El
acto con Patxi Andion no salié: lo prohibid la policia venticuatro horas
antes; no obstante, tengo un programa bastante bonito; algo es algo.

También estuve en estas fechas en la Direccion General de Seguridad.
Ahmed e moro me degj6 en casa una filmadora, que resulté robada, y me
vinieron a buscar ala pension; no paso nada, pero fue desagradable aunque
interesante la experiencia. Debe estar en lacércel, Ahmed, o en su tierra,
devuelto por la policia; tenia una banda medio organizada con la que
asaltaban coches por las noches. Era previsible ese final para é, totalmente
enrolado en actividades ilegales o peligrosas, sin pasaporte, sin trabajo, €tc.

Este verano deberiair alnglaterra, pero no tengo ganas ni dinero suficiente.
Creo que terminaré yendo a | biza, que me atrae mas. Estas Navidades me
[legb al café Gijon latarjeta de Cajsa que conservo aqui; era unachiquita
sueca que, con una amiga, Elisabeth — drogadicta avanzada- nos
encontramos Pierrot y yo en el barco de vuelta de Ibiza; los cuatro
protagonizamos una noche inolvidable parami; en e barco me encontré,
cuando buscdbamos algo para Elisabeth que se encontraba muy mal, con
Alfonsito € del Gijonés, un chico de Arriondas de mi edad, que nos
soluciond e problema. Un diarelataré la memorable aventura. Me dio
mucha alegrialatarjeta de Cajsa.
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El verano pasado, después de Ibiza, di €l cursillo derevalidaparalos de
Turismo en laescuela; alli conoci aElenaMurilla, alumnadel cursillo;
hicimos muchas excursiones, cada fin de semana, |os profesoresy amigos
de los profesoresy las alumnas y amigas de las alumnas. Eran divertidas,
Armando Briones venia, también vino una vez Juan Carlos Molero, y
Carlos Mufioz, Mauro Armifio estuvo otro dia, etc. En unade éllas, con
bastante vino encima como era corriente, perdi las piedrasy la cruz que
tanto queria.

En esefinal de verano conoci a Ahmed y comencé a saber su historia, su
tipo de vida, su formade subsistir, etc. Siempre le traté bien y me tomé un
gran carifio. Por entonces escribi e poema suyo.

Esta primavera, a principios de mayo, y en diciembre pasado, hice dos
excursiones largas con alumnas de la escuela; en diciembre a Andalucia, en
mayo a Mallorca; fueron muy divertidas, me siento agusto en este tipo de
actividades. También terminé |a obrita de teatro “Farsa del arbitrario
gobierno en un pais extranjero con una historia de amor incluida’; la esta
leyendo Servando. Recojo en ellaun poemairdnico y politico y otros
varios de “ Tentacion de la huida’. He leido dltimamente “Ubu Rey” y una
pieza de Gombrowicz, “Yvonne’, y no me parecen mejores que lamia;
bueno, es diferente, pero creo quetiene alguna chispala“Farsa...”

*k*

Laliteratura de avisos puede ser monGtonay reiterativa en muchas ocasiones,
pero esa misma disfuncion narrativa o imperfeccion — con las ocultaciones y
puntos de vista— entra a formar parte de su valor, hastalo neurético como limite.
La necesidad — la busgueda — de pistas 0 avisos recurre también alaimageny a
objeto fisico, no literario, para expresarse, que de inmediato también se
convierten en elementos literarios narrativos. Asi, unatarjeta o carnet de
investigacion con lafoto de un doctorando anifiado, Ileva este texto explicativo:
“Esta es mi Ultimatarjeta de investigacion hasta el momento. Llevalafotografia
gue me hice en Pamplona araiz de los exdmenes de quinto de carrera. Entonces,
con esa cara, comenzaba la etapa nueva de mi vida. Hoy, doctor en Historia,
profesor en Madrid, poeta ain inédito, con veintiseis afiosy sin prisaya, a fin,
por nada... estoy en visperas de salir para Sevilla de nuevo, con latesis bgjo el
brazo y una carta para Gil Munillacon vistas ala publicacion del trabajo en
Sevilla. En la embajada de Japon me han prometido una subvencién si les
presento un presupuesto de los gastos de la edicion; o tramitaré todo en Sevilla
la semana entrante, primerade julio.”

Una foto de una hermosa muchacha morenay de gesto inteligente, lleva este
comentario: “Y esta chicatan guapa es Elena Murilla; hace un mes o asi que no
laveo y sin embargo la quiero mucho. Pero no es ellala nica; esta Marian
Hierro y su hermana Margarita, con las que me llevo muy bieny, por
temporadas, deseo su compafiia. Fuencisla esta definitivamente olvidada; 1a
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[lamé hace un par o tres de semanas y sali con ella unatarde; ya no habia nada
en su compafia. Estatambién Maribel Pérez de Tudela, hija de Juan Pérez de
Tudela, ayudante en la Facultad como yo, con una gracia especial que me atrae
mucho. Y NichaArcas.”

Amigos, amores, intereses, pura espectativa. Y balances. Un respiro reflexivo,
previo aun verano en Madrid, lagran ciudad del interior, con final muy
peligroso, frontera de la tragedia.

*k*

Llevo todo & mes de junio de juerga continuada por Madrid; mis
comparieros de estas noches fueron: Carlos Torroba, como siempre
presente en todos |os lugares de la noche de Madrid, muy buen amigo;
Antonio Hernandez y Lolo Adrada, andal uces gaditanos impenitentes, con
los que cada vez estoy mas incémodo, aungue siga teniéndoles gran carifio;
Jorge Cufia, poeta gallego culto e interesante, muy loco, tremendamente
loco, con el que surgio un puente de comunicacion similar alos nacidos
entre Diego Mardn o Peter Newman y yo; quizale visite un diaen
Pontevedra. Claudio Rodriguez, Ultimamente borracho atodas horas
cuando le encuentro; me quiere mucho y yo a él también; incluso leinvité a
pasar unos dias en Asturias, pues Claratrabajatodo € mesde julio, pero es
dificil que acepte. También Ramén Pedrds, que queria que |e acompariase a
Pamplona esta semana para unas reuniones de arte actual que hay alli —los
Encuentros de Pamplona de la Fundacion Huarte -. Inés Velazquez,
mexicana de vida agitada, con la que tuve un idilio de algo mas de una
semana, pintora, casada en Alemania, suicida frustrada hace tres meses tras
la muerte de su novio en accidente, india de cara, de divino cuerpoy ala
gue debia llamar ahoramismo... Pero estoy descansando de tan agitado
mes; no quiero salir de casa a centro antes de mi vigje a Sevilla; tengo
poco dinero, ademas, y miedo por mi salud periodicamente. También Maria
Lo, de Gijén, que viene a casa muchos dias ala semana paratomar €l sol
agui con su nifia de seis meses Beatriz, hija de Damaso Santos, segln creo,
y ho mia por dos meses; quiero mucho aMariay asu nifia; creo que no les
faltard nada dentro de unos afios; ella es uno de los simbol os femeninos de
la noche madrilefia de estos afios. Tengo una fotografia suya en Asturias
gue debeir aqui.

Ladispersion estotal. ¢COmo centrarmey con quién? Sera el gran asunto
personal de estos meses.

*k*
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Van acomenzar mis vacaciones de verano de 1972. Algo pasara que yo no
sé. Seralabase de lo que pueda escribir en € futuro, pero creo cerrado €l
ciclodelaislay lo que ha seguido hasta hoy.

Madrid, 2.VI1.1972.

*k*

Madrid, 8.VI111.1972.

Este afio, de vacaciones caprichosas nada; de AsturiasaMadrid y de
Madrid a Asturias; alguna escapada breve con un automovil y nada mas.
Estuve, sin embargo, una semana en Sevilla bastante agradable; volvi aver
aManolo Alvarez y su familia; me alojé en la calle Mariana Pineda, como
siempre que voy a Sevilla tltimamente, y he hecho un gran
descubrimiento: habitaciones en una gran terraza, como un patio, muy
rusticas e independientes; alli conoci aLaviniae Isabel, que iban de paso
para Polonia, americanas de padre polaco y madre rusa, actriz Lavinia,
|sabel una cria de pocos afos — dieciseis o diecisiete-; en Madrid se
alojaron en la casa (de Zabaleta) con sus sacos de dormir etc., y Lavinia
cumplié aqui los veinte afios; o celebramos con sidra champanada en la
terraza, en donde Carlos Torroba hizo de vigjo fauno.

De Sevillame traje dos cuadros de Carlos Calderén — que firma Solrac-
regulares nada més de estilo, y una alfombra. Carlos Torrobame vaa
regalar un cuadro suyo con temaalgo asi como triunfo de lalocura; con dos
dibujos, regulares también, que tengo de Paco Selva, de Mdaga, puedo
hablar ya de una pequeiia coleccion. Echo en faltalos dibujos que tenia de
Diego Maroén, aquellos que realizaba en mis papeles en e café Gijon y que
nunca conserve.

En Asturias comenceé un guion de cine que podriatitularse “El
autostopista’, con el tema constante desde hace meses de la huidade la
ciudad, civilizacion, mundo moderno, etc. Y desde hace unos dias me esta
naciendo un nuevo tema poético, allin no demasiado claro; anoche, por
primeravez que yo recuerde, escribi con acohol: me bebi todo el cofac,
rony ginebra que tenia en la casa. Creo que he intuido una cuarta
dimension, algo asi como €l espiritu tras la muerte, sin memoria, errante en
busca de una nueva materia en que instalarse.

A Sevillafui paragestionar la publicacion de latesis en la Escuelade
Estudios Hispanoamericanos, y paratraerme un presupuesto que presentar
en la embgjada de Japdn con vistas a una subvencién. No sé qué pasara
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aln. Por otra parte, me estoy ilusionando con iniciar un trabajo nuevo
extenso que podria ser la historia del orientalismo espariol.

Estos dias de agosto salgo mucho con Carlos Torrobay, sobre todo, con
Beatriz Purroy; vaatraer aMadrid a su nifio Sergio; lo sacarade la
guarderia porque <se lo han dgjado> raquitico: casi dos afiosy no caming;
€S un crio muy guapo, segun las fotografias, con aire triste; tengo ganas de
gue venga porque a Beatriz |e sentara bien, aungue ella tenga miedo.

He comenzado € cursillo de Turismo, en donde daré en total diez horas; €
de este afio parece mas anodino que el del afio pasado.

* k%

Cuando aparecia algunafoto en los cuadernos negros, |os amanuenses se reian:
“iVayapintas!” Y aprovechaban parair avisitar aJ.B., que siempre encontraba
un hueco de su tiempo pararecibirlosy estar con ellos un rato de charla. Habia
fotos de Maria Lo, de ElenaMurillay del propio joven poeta, con aspecto cada
vez més a gjado de aquel graduado formal y anifiado de las primeras fotografias.
J.B. no se reconociaen ellas para nada, ni sus asistentes ocasionales, chicosy
chicas deshinibidosy jolgoriosos, le reconocian a él tampoco en ellas, por 1o que
sonaba natural que J.B. serefirieraen tercera personaal narrador como s fuera
alguien gieno, otro. Porque era asi. Dos fotos de carnet llevaban la siguiente
explicacion: “Estafoto fue hecha alallegada de Ibiza del afio pasado, para dar €l
cursillo de verano de agosto. Se ven las piedrasy la cruz que perdi en Arenas de
San Pedro. Esta segunda foto es poco después; mi prima me cort6 con unatijera
la parte de abagjo del peloy quedé asi. Las dos estén hechas en Arriondas, en
casade JesUs el delaFortuna.”

De nuevo laliteratura de avisos, bien especificadas fechasy procedencias,
voluntad de constatacion, de documentacion. Tal vez neurosis. Verse, saberse,
narrarse. Desde ese camino izquierdo de mandala elegido, aunque sin saberlo, €
deseo de comprender y comprenderse. Una cruz — Unico vestigio de un pasado
gue olvidaba a marchas forzadas — perdida en una borrachera una noche en una
sierra en una excursion de verano, en un relato mitico podia simbolizar 1a
pérdida del ultimo signo materia de ese pasado que aln — estaba lejos de ello —
no habia sido capaz de racionaizar, pero que ya sabia que habia desaparecido de
su vida. De ahi, sin duda, lareiteracién en el balance provisional de ella como
punto de partida.

* k%

Madrid, 8.VI11.1972.

Tengo ventisais anos, he hecho & doctorado de Historia; durante dos afios
he dirigido & seminario de Extremo Oriente en la cdtedrade Modernade la
Universidad de Madrid; tengo gran futuro, si trabajo, seguin los técnicos en
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estas materias; Ilevo clases en un centro privado de prestigio (C.E.N.P.) en
Madrid; tengo amigos, una casa, algun cuadro, un libro de poesia, inédito
por mi congénitaindolenciay por las dificultades inherentes a este tipo de
escritos, una pequefia obra de teatro, un guién de cine 'y una ambiciosa
novela comenzados, un articulo en Sabado Grafico, creo o intuyo que para
recoger, sobre los hombres de Mao que hoy gobiernan en China, y este
extenso medio diario o asi; un proyecto de historia sobre drogas araiz de
unas clases que acabo de comenzar con un chico multimillonario
panamefio, Gabriel Lis, en laclinica Lopez Ibor por asunto de drogas, y
nada més. Casi imposible encontrar una mujer; un diavaliente lo narraré
con detenimiento; muchas experiencias, quiza demasiadas, en todos |os
campos, y unainmensa tristeza algunos dias. Regular salud desde hacer tres
0 cuatro afos, miedo a veces de morir muy pronto, ganas de dormir y no
hacer nada en otras ocasiones. Me gustaria ser un gran revolucionario del
tercer mundo, pero no sé ni puedo; me gustaria ser marxista sélo porque
agui esilegal, pero no sé si puedo. Me parecen unos héroes |os terroristas
arabes de Munich, pero tengo verdadero panico — no es exactamente eso —,
como me parecen admirables todos |0s jOvenes anarquistas — terroristas que
se entregan alaviolencia como Unicaforma posible de accién. Lo mismo
todos los marginados de latierra, incluso los drogadictos, mas aln los
drogadictos y escapistas de todo tipo de latierra—yo quizé esté en algun
grado de alcoholismo minimo peligroso. Y estoy a punto de abrir un bar
CON UNOS amigos para ganar dinero, eso que siempre tuve escaso y con lo
gue aun no sé qué haria. Contradictorio, sentimental, amante del riesgoy lo
prohibido, impenitente buscador de sensacionesy experiencias, sin nada
serio agué asirme —tal vez lo tuve un dia—, carifioso, pulcro, siervo de las
apariencias, ansioso de libertad — adoro la China de Mao, nunca podria
vivir en ella—, compasivo, indolente, desamorado, trabajador en ocasiones
y ho sé cuéntas cosas més... ¢Qué hacer?“Tal vez un dia me conviertaen
arbol, tal vez encuentre lafelicidad entonces”.

* k%

Enternecedor. El laberinto. llustrado: |os amanuenses mostraron a J.B. un
monton de fotos y recortes de prensa, a menos inquietantes; unafoto de los tres
terroristas palestinos de Munich y otras cuantas més sobre |os tres supervientes
pal estinos de la matanza; un par de recortes de prensa sobre “ Incidentes en las
pruebas de ciclismo. Tres jovenes quisieron participar en representacion de
Irlanda del Norte”, con un comentario ironicamente atrabiliario: “Admirable,
poético, precioso este mundo de los simbolos, de lo indtil y de antemano sin
futuro”. Estaba relacionado con unas olimpiadas que se celebraban en ese
momento. Otro recorte de prensa sobre “Motin juvenil en cércel”, en Belfast:
unos presos se rinden en el tejado de la carcel cuando se quedan sin piedrasy sin
tejas que arrojar ala policia. Nuevos balbuceos. Un dibujo inestable con
botellas. Avisos metaliterarios. Y, al fina del verano, la proximidad de la



43

tragedia, anunciada en los cuadernos negros con lainclusion de un objeto, una
entrada usada de cine, de alguna manera un objeto literario también.

* k%

Madrid, 18.1X.1972.

Ayer domingo protagonicé un suceso escalofriante. Cuando €l jaleo de la
filmadora de Ahmed y la policia, a pesar del peligroso trasmundo que me
mostro, de lo espectacular del caso parami, tal vez por eso, meilusioné un
poco e incluso me hizo escribir unos versos, muy breves, que cologué en el
poema aln no terminado — nueve meses ya — a Cristina Spengler, esos de
“cuando —y seguian versiculos largos sobre lainvasién de las civilizadas
ciudades del norte por gente del sur, sobre todo africanos -... entonces
habra llegado el diaen que lajusticiacomience atriunfar en latierra’, o
algo asi. Pero lo de ayer fue distinto, més ligubre, mas procaz, peligroso y
sordido.

Por lamafianame fui alaclinicaLopez Ibor abuscar a Gabriel Lis para
[levarmelo a Museo Arqueol 6gico, espléndido ahoratras las ampliaciones
de las salas bgjas; después de la clase en el museo nos fuimos acasade la
sefiorita Alba, de la embajada de Panama, en donde nos tomamos algo de
cervezay wisky, almorzamos en una cafeteria cerca de la casa Gabrid y
yo, finalmente me vine a dormir, estaba cansado y con un cierto
embotamiento de la cabeza a causa del alcohol, y Gabriel se fue a pasar la
tarde al apartamento de la sefiorita Alba.

Tenia planeado escribir por latarde algo en lanovela o historiareal que
estamos preparando Gabriel y yo sobre sus Ultimas experiencias de drogas,
carcel, policiay sanatorio psiquidtrico Lopez Ibor, pero después de dormir
hasta | as siete y media aproximadamente malditas |as ganas que tenia de
ponerme aello. Me fui —como tantas otras veces en estas circunstancias y
sin querer irme a centro, al Gijon, atomar algo —al cine que esta a lado de
casa, €l Lopez de Hoyos.

Me senté en mi butaca, era una pelicula del Oeste moderno de Spencer
Tracy y otra comica americana, poco me importaba, solo, sin nadie en mi
fila, arriba, donde suele haber menos gente y atmofera menos pesada.
Delante justo de mi habia sentados dos nifios, un nifio y una nifia de once
anos, luego lo supe, y si me fijé que un sefior, al parecer de barbasy gafas,
como Yo, se sento a lado de ellos; me di cuenta de ello porque a su lado,
hacia el pasillo, quedaban sitios libres en abundanciay é sin embargo se
acomodo al lado de la nifia, cosa poco frecuente si no es uno de esos
persongj es tipicos de |os cines que buscan aventuras extrafas. La primera
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impresion que me dio el sefior era de gitano, no se por que, que husmeaba
ago.

Se marcharon luego, bastante pronto, no le di importanciaal hecho, y a
rato lleg6 el acomodador y me rog6 que saliese con bastante malas
maneras. Por |o que supe después habia transcurrido bastante tiempo, pues
los nifios cambiaron de butacas, el sefior detras de ellos, se salieron del
cine, fueron a su casa, la nifia comento el togqueteo que sufrio por parte del
sefior, volvieron a cine su padre, su madre, otro nifio mésy € nifioy la
nifia en cuestion, avisaron a acomodador, a un expolicia que andaba por
ali, alos grises del cuartelillo, subieron alas butacas donde habian estado
sentados y me cogieron, con barbasy gafas, como el presunto autor de la
accion de corrupcion de menores.

De entrada, me crei que el sefior de delante les habia robado algo, pero al
momento me di cuenta de todo. La nifia decia que erayo, con gafasy
barba; la madre me insultabay repetia con frecuencia que si no habia putas
suficientes con ganas de guerra para que yo me metiese con su nifia, me
[lamaba degenerado y cosas asi, excitaday provocativa; el acomodador,
con enfado aparatoso — “ este cabrdn, me cago en |a” —, que me conocia de
verme de vez en cuando por ali; el padre con ademanes a veces de querer
pegarme, a veces de querer hablar o parlamentar o qué se yo; latia
armando alboroto también y la nifia, cuando le preguntaban, que erayo,
con barbas, con gafas, vestido de oscuro. Me veia totalmente acorralado,
sin posibilidad de palabras razonables ante la panda de histéricos, €
expoliciamirandome sin saber queé pensar, yo, “por favor...”, y nada,
acalldndome con sus exclamaciones obsesivas.

Algunas personas salian de la salay me miraban o nos miraban perplgos,
luego con comentarios y sonrisas, hasta que uno de los matrimonios que
salian intervinieron. Estaban sentados a lado de los nifios, me habian visto
sentado justo detrés de ellos, habian contemplado la escena del hombre, 1a
inquietud de los nifios, su salida de lafila, mi permanenciaen e mismo
lugar, detras de ellos, y mi detencion. Cuando llegaron |os dos grises
avisados previamente, explicaron todo y nos llevaron a cuartelillo cercano,
no mas de doscientos metros. “Por favor, no me degjen solo”, lesdije al
matrimonio, y ellos accedieron avenir para aclarar e asunto.

Pero el padre de lanifia, y ahi estaba la hota negra de la situacion, seguia
empefiado en que yo fueralavictimadel ultraje de su hija, alegando que
podia estar conchabado aguel matrimonio conmigo y no sé cuantas
estupideces més. A mi me daban ganas de llorar, veia el peligro que habia
corrido estupidamente y sin pretenderlo, el matrimonio aquel erauna
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auténticasalvacion y en vez de salir mi agresividad me mostré agradecido
con é, con e comisario, que vio con lucidez la absurda farsa, con los
guardias, qué sé yo, sin mirar, de corgje que me daba, a aguella nifia, a su
madre, a su padre, a todos sus acompanantes, mezquinas personas para mi
con no $é qué secretos designios.

El comisario me dijo que podiairme, que no habia pruebas, que sabia, por
teléfono, lo de lafilmadora, lo cual no tenia nada que ver con el incidente
como antecedente, que la nifia habia descrito mi persona con minuciosidad,
barbas, gafas, de negro, con botones blancosy lazos en los zapatos, y que
la policia no podia acusarme asi, sin pruebas; me di cuenta de que la nifia
no me habia quitado el ojo de encima desde €l cine, que siempre que me
fijaba en ella se cruzaba su mirada a apartarse de mi persona, y me entrd
un corgje terrible por € hecho de que declarara del hombre que se habia
sentado a su lado todos |os datos que habia captado de mi en esos
momentos posteriores; me dio coraje que el comisario no diese més validez
alo declarado por e matrimonio que alo declarado por la nifia; mas coragje
aln que el comisario no me dijese “vayase usted porgue esinocente” sino
“vayase usted porque no hay pruebas’. Fue lo méas doloroso. Me di6 unas
palmaditas en la espalda, me dijo que no me preocupara, que no pasaba
nada, que reconocia gue era situacion molesta, que eraridicula situacion,
pero en €l fondo & pensaba solo “no hay pruebas’.

Y 0 no sabia que dando mi nombre tan sélo por teléfono ala Direccion
General de Seguridad pudieran alli encontrar mi conexién con el asunto de
los robos de Ahmed y la filmadora, pero ahora sé que cuando llame algun
policia con mi nombre all& tendré en laficha dos notas:. relacionado con un
asunto de robos realizados por marroquies o argelinos, relacionado con
asunto de corrupcion de una menor, de una nifia, feucha, delgaducha, de
once anos.

* k%
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POR LOS HONDONES DE LA GRAN CIUDAD DEL INTERIOR
CUARTO TRAMO NARRATIVO.

* k%

Lasendaizquierday susinnumerables peligros, momento de nuevo de
inseguridades y balances. Otro objeto, esta vez estrictamente literario, parece
guerer conjurar € nuevo tiempo, el nuevo curso; es un texto manuscrito de
Carlos Oroza, glosado asi: “Este texto de Carlos Oroza, con su letra, cuando
preparaba mi presentacion en Cultura Hispanica. Creo que lo escribié en El
Abra, un bar de putas; tomamos alli unas copas sentados en una mesa, ante la
extrafieza de las que andaban por alli. El texto integro, a mano, lo conservo. Un
dialo pondré también en este cuaderno. He visto a Oroza hace una semanay me
dijo que le pasara una copia de |a presentacion, que le tiene carifio y quiere
conservarla. Me contd que habia estado en Ibiza, que latelevision danesale
gueria hacer unas filmaciones y no sé cuantas cosas més; como siempre, en parte
serén ciertas en parte fabulaciones suyas. Esta muy carifioso ahoray alguien me
ha dicho que trabaja en alguna galeria de arte; vale bien para esas cosas Carlos,
medio relaciones publicas, trabajo cdmodo, horario de tarde o noche.”

De nuevo la atonia, la ausencia de arte, la ausencia de graciadel aviso para
dissimular, del aviso para echar balones fuera. Pero sefidles a fin; un programa,
con €l texto “Dayoma’ del mismo Oroza— Pamplona, 1972 — de un recita suyo
en una casa de cultura de una caja de ahorros, parece indicar la necesidad de
recapitulaciones nuevasy fijacion de limites; que, por otra parte, no ibaadear
de desbordar por una querencia casi insana hacialos hondones mas llgubresy a
contramano de la gran ciudad del interior en la que se sentia apresado ese otofio
de insatisfaccion, de extrafios presagiosy peligros. Otra de |as entradas del
laberinto, y sin utillaje tedrico para poder comprenderlo, sin duda fruto de una
deficiente educacion; solo contaba con simples pulsiones voluntaristas, entre
piadosasy perversas, desesperantemente inseguras, ambiguas o confusas e
imperfectas. J.B. se desesperaba a estas alturas y alos amanuenses | es hacia
gracia esareaccion en el momento en el que comenzaban a captar pistas
reconocibles de los origenes algo tenebrosos, si no truculentos, de laformacién
de losintersticios de nomadeo, de los que J.B. llegariaa ser € gran tebrico.

Madrid, 26.X.1972.
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Este curso voy atener mucho trabajo, muchas horas del dia ocupadas,
pocas tardes y pocas mananas totalmente libres; esto es malo. Sin embargo,
estoy contento. En la Universidad, ayer comenceé las clases, tendré un curso
agradable; alos aumnos del nocturno, cuarto de Historia, les expliqué la
expansion eropeaen Asiay Africa (siglos XVI, XVII y XVIII); mi primera
clase sobre Africaladi ayer, laproximael lunes; preciosa esla historia
africana, el antiguo reino de Gana, el de Mali, €l de los songai, etc., estoy
animado y con bastante soltura en clase, segun creo. También llevaré el
tercer seminario sobre Extremo Oriente, lunes o jueves por la mafiana, a
partir de la proxima semana, paralos alumnos de la mafiana. Espero que
me paguen por ello; don Vicente Rod-sado ha pedido |la excedenciay en la
catedra quedamos Pepe Alora como encargado de cétedra, Octavio Rén
como adjunto, a pesar de no ser doctor como yo, pero de acuerdo conmigo
pues no quiero explicar nada que se aleje de mi especialidad; Miguel Angel
Ga como ayudante, dar& con Pepe € curso de la mafiana; yo como
ayudante también de nuevo tras un afo, con dedicacion exclusiva, todo ello
en tramite ahora mismo, para el curso de la noche con Octavio.

Pero las cosas de la Universidad van regular. Llegd de Mufioz Alonso una
carta paratodos los profesores contratados en la que agradecia €l inicio del
curso pero advertia que alin no se conocian |os presupuestos y, por o tanto,
erainseguro que se renovasen |os contratos; parece que tienen interés en
molestar, en crear mal ambiente y regodearse en nuestrainseguridad en €l
trabajo de la Universidad. Y o, de entrada, decidi comenzar €l curso
normalmente como si estuviera contratado de antemano, postura dudosa
pero parami correcta: me gusta mi especialidad, disfruto dando clases
sobre ello, € afio pasado Ilevé seminarios sin cobrar, me importa un huevo
laactitud injusta de los de arriba, no puedo desligarme de los aumnosy la
Universidad por una amenaza difusa, etc., los alumnos se encargaran de
protestar, yo también cuando tenga ocasiOn propicia.

*k*

Madrid, 21.X1.1972.

Anoche estuvimos en Cercedilla Carlos Oroza, Antonio Hernandez,
Moncho Dicenta, Miguel Angel Garcia Juez, Martiny yo. Miguel Angel y
Martin, del Banco Exterior de Espafia, querian preparar unatertulia
agradable con nosotrosy Patxi Andién, pero éste —los divos se permiten
estas cosas — no pudo venir a final por no sé qué de laradio; en fin, quedo
deslucido aquello porque guien més quien menos, a pesar de lahermosa
sala con chimenea, de los vinosricosy la cena, no nos encontramos del
todo agusto. A mi me resulto agradable volverme areunir con Carlosy
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Antonio, como en |os vigjos tiempos, que no han cambiado en nada. Sigue
su costumbre de charlar de todo el mundo méas bien con malaleche, no
dejaron titere con cabeza, sobre todo a Marquitos Barnatan, Manolo
Alvarez Ortega, por supuesto Umbral, y no sé cuantos més. Carlosllega
ahora de Pamplonay San Sebastian de dar unos recitales, entusiasmado,
medio en serio medio en broma, como siempre, por cosas incoherentes de
lo que havisto, charlador y muy vivo aiin su chorro mental, carifioso — me
dice que le gustaria venir avivir algun tiempo ami casa—Y tan vivaz como
siempre, en fin. Antonio tan diplomatico como siempre. Moncho, que esta
de finalista en Alfaguara este afio con una novela sobre hyppisy viges,
muy callado, poco hablador aunque cuando hablalo hace con ese estilo tan
razonador que me alteralos nervios—no demasiado —y prolongael final de
los razonamientos desmesuradamente.

Tengo mucho trabajo; tal vez demasiado, quince horas semanales en €l
Centro, unaclasey seis 0 siete seminarios en la Universidad; poco tiempo
libre paramis cosas, poca tranquilidad para escribir aqui, en casa, largo
tiempo. Me sienta bien, sin embargo, estar asi de ocupado, funciono mejor,
mas tranquilidad o serenidad de cabeza, sin tiempo libre para morbosidades
0 preocupaciones vanas, tal vez la poesia se resienta algo de ello. Sigo con
lanovelade Gabridl Lis, abatante buen ritmo, espero para Navidades
tenerla terminada

Me gustaria transformar en cuento breve la historiadel cine Lopez de
Hoyos, asi como escribir un relato breve sobre Ahmed y otro, o el mismo
bien tratado, sobre los putitos de maricones que pululan por la noche de
Madrid periddicamente; serian, con lanovelade Lisy un asunto que hoy
me sugirio Jose Miguel Fernandez Pefia, € de este ambiente de bgjos
fondos en Gijon o € de las putas de pueblo, como Monchita o Pilarona, una
buena serie de relatos sobre esta “hermosa sociedad esparfiola actual, de
Franco”. Un solo g emplo humano de este tipo me conmueve mucho més
gue cualquier heroico asunto literario. Estoy obsesionado con laidea de
gue el lumpen en la sociedad espafiola actual es fuerte, manifestacion clara
delainjusticia sobre las clases menos favorecidas, precioso fruto, flor
delicada, de un mundo decadente y sin solucion de continuidad, tal vez con
solucion de ruptura. Cada dia siento con més intensidad la segunda parte de
“Laida’, esaque no soy capaz detitular, la creacion de esta sociedad del
automovil — criminales —y vacaciones a plazos paratodos, que crea
ansiedad y competicidn en los espiritus, “ que te aprietatanto que duele...”
“jQuién pudiera poder, saber, querer, quién tuviera un recurso mas perfecto
gue €l llanto!” La sociedad de consumo es laimagen mas perfecta del
infierno; para colmo de desdichas, presentada como metaideal por todos
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los que gobiernan. Un retorno alas Utopias renacentistas por 1os hombres
de espiritu de bien parece indudable. No deseo ser profeta.

* k%

Madrid, Afio Nuevo, 1 de enero de 1973.

Ayer, alamanana, |legué de Asturias. Hace frio en estacasa (delacalle
Zabaleta de Madrid), tengo las manos frias y torpes para escribir. En
Asturias, mis padres, bien; pasé una semana con ellos de gran tranquilidad,
apacible, musica de Joan Baez y Moustaki de fondo mientras trabajaba ala
maguina en unos temas — casi veintemil pesetas — que tengo parala Escuela
de Turismo donde doy clase; chapuzas, llamaria un abafiil a estos
trabgjitos. Le [levé amamade regalo un abrigo de piel de garras, mucha
ilusion teniaen €, lamitad de mi pagade laUniversidad en el primer
trimestre; mucho mas gque eso les debo, sin duda, pero aungue nada les
debiera, igual.

Tres o cuatro dias antes de salir para Asturias conoci a Juan Antonio R.J.,
personaje muy buscado por mi desde hacia meses, protagonista de mi
cuarto — o quinto s me decido a hacer un relato sobre Peter Newman
cuando conozca mejor su mundo — relato negro. El primero ya esta cas
terminado, €l de Lis; estd empefiado Gabriel en que lo termine para
mediados de enero para que su padre lo lleve a Panamay hacer, ali o aqui,
unaedicion privada. El segundo relato es el de Ahmed, pues ya estoy
decidido a comenzarlo, mas alin cuanto me llegala comunicacion del juicio
a que debo ir como testigo —consultaré con CarlosdelaVega; s mi
intervencion puede perjudicarle no voy-. El tercero serialabreve historia
del cine Lopez de Hoyosy la nifia ultrgjada. El cuarto el de Juan.

Le conoci en €l Drugstore; habiaido con Juan Morales, su novia Carmen —
hoy su mujer; estuve en su boda dias antes de Nochebuena—y la hermana
de Carmen, Merche, cria preciosa. Cuando me iba a marchar, Moncho
Dicenta, Paco Almazan, un uruguayo y otros amigos, con varias chicas, me
comenzaron allamar avoces desde un rincon alto del Drugstore; me quedé
asombrado al oir mi nombre; finalmente me despedi de Juan, Carmen'y
Merche, que me animaron a guedarme con aquellos amigos, y ali estuve
hasta |as cinco de la madrugada. En la mesa en donde estabamos todos
habia un par de chavales de esos que pululan en Madrid por lanoche, mal
vestidos 0 amedias entre ropa vigjavulgar y nuevallamativay de dudoso
gusto, uno de los cuales era Juan; tenia media trompa encimay su ropaera
todavigja, suciay arrugada. Mostraba, a pesar de los signos de muchacho
lumpen depravado, cierta nobleza; inmediatamente vi ali el modelo
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buscado. En su conversacién mezclaba sucesos reales con fabul aciones
asombrosas; hacia vividos sucesos vistos en peliculas —del Oeste
(americano) sobre todo, también policiacas o de terror — 0 sucesos de
allegados suyos que habian luchado en la guerramundial o en laresistencia
francesa; su vida de emigrante en Francia, hijo de exiliados 0 algo asi —en
su carnet de identidad, caducado, €l nombre del padre estaba indicado por
un trazo sin mas y sus apellidos eran los dos de la madre —, |as sugerencias
sobrecogedoras que se intuian en el fondo de su relato, el hecho de que
hablara sin cesar, su obsesion policia, a lado de una bondad extrafia en
esos tipos, hicieron que cobrara progresivo interés por Juan. Tras dos dias
de tanteos e hice unallave, seladiy le dije que esperaraami vueltade
Asturias en casa; todo estaba a su disposicion, libros, unas ropas para mi
casi inservibles pero que a él le parecieron extraordinarias, las tuberias de
plomo, etc. Al vover de Asturias, comenzado ya el relato, Juan estabaen la
casa, |0 que me alegré mucho. Creo que saldra una buena historia. Todo lo
gue escribaen ellaesreal, de su cosecha, aunque no sé si verdad o mentira
dadaladificultad —a veces no, estd muy claro — que encuentro en precisar
los elementos reales y |as fabulaciones en su conversacion.

Tengo serocopiados diez ggemplaresde “Laidla’ y la segunda parte —se
[lamara“ Oficio de la historid’; tengo o tendré dinero para que salgaen
primavera; de esta primaverano pasa; ya pesa. Hace dos afos, jcdmo pasa
el tiempo!, que comencé la segunda parte de este cuaderno. Han pasado
muchas cosas pero no |o parece.

*k*

Madrid, 17.11.1973.

De vez en cuando recibo cartade Lavinia, carta que contesto siempre; es
una pena que esté tan lgjos. Tengo muchisimo trabajo, poco tiempo para
mis cosas y deseos permanentes de encontrarme solo en casa; aqui, aunque
hace frio, me siento muy agusto y salgo poco por la ciudad.

Laexperiencia con Juan Antonio Rodriguez Jiménez aliin no ha terminado;
poco después de volver de Asturias me escribié un dia una nota—se expresa
mejor por escrito — en la que me pedia permiso para que un amigo suyo
vinieraala casa; por supuesto que se lo concedi, y este amigo suyo fue
Andrés el Francés, en idénticas circunstancias que Juan; me hizo ilusion
iniciar un tratamiento con ellos; de entrada les dije que sus posibles
acciones a margen de laley debian ser abandonadas y que debian
conseguir un trabajo que les permitiera comer bien, comprarse algo para
vestir y pasar € sdbado y €l domingo divertidos; yo mismo les ayudariaa
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administrarse. La casa era su garantia de tranquilidad; Andrés Jiménez
Valet setom6 muy a pecho la cuestion de limpieza los primeros dias. Juan
adopt6 cierta postura de <veterano> y sus discusiones me aclaraban mucho
sus andanzas anteriores, sus preocupaciones, el mundo en que se habian
forjado, anécdotas de la carcel, etc. Pude apreciar que Andrés, mas vivillo,
menos intuitivo, mas sutil que Juan, tenia, sin embargo, el mismo desorden
mental que le llevaba a confusionesy contradicciones frecuentes,
falseamiento de hechos reales, etc. Creo que fue al segundo dia de estancia
en la casa cuando conoci a Roberto Luque; salimos a cenar algo por €l
barrio y, tomando una copa en una cafeteria cercana, en Lopez de Hoyos,
me contaban cosas de la carcel en tono no lo suficientemente bajo como
para que no se enterara alguien que prestara atencion; esos temas parecian
gustarles especial mente alos dos, como s reafirmasen su personalidad en
ellos; con cierto orgullo comentaban |os sucesos de Carabanchel. Al salir,
Roberto se nos acercd y saludé a Andrés como vigjo conocido; ya eran tres
los <troncos> del grupo; nos dijo que se oia la conversacion que habiamos
tenido demasiado, que por aguel lugar iban muchos policias y que tuviesen
mas cautela al relatar sus aventuras; vinimos ala casay apartir de aquel
dia Roberto se venia a dormir con frecuencia. Para alojar alostres nuevos
huéspedes hubo que hacer algunos cambios en la casa; Juan y Andrés
dormian en la sala en una antigua litera desmontada que colocamos en €l
suelo, Andrés en € saco de dormir, Juan con unas mantas; Roberto dormia
en |a habitacién que antes ocupaba Juan con una manta que se trajo de su
casay unas colchas; yo en lamia, bien acondicionada por si |a situacion se
prolongaba.

Laverdad es que me sentia agusto asi; teniaintrigala cosa, no sabiaen
absoluto como seguirian |os aconteci mientos, procure asegurar € extremo
fundamental de la situacién, que no cometieran actos delictivos, y en mis
conversaciones con ellos, ayudado por Roberto que se prest6 gustoso al
experimento, exaltaba la tranquilidad que proporcionaba el trabgjoy la
legalidad. Creo que consegui que me apreciaran e incluso ilusionarles con
algo que podria escribir sobre sus experiencias anteriores, aquellas
pequefias fechorias por las que habian pagado penade carcel. En mi
también se habia operado cierto cambio; alavez que ellos seilusionaban
con lanuevavida— |legaban a planear incluso |a apertura de unacartilla de
ahorros — yo mismo notaba cambios apreciables en mi mismo; sentia
auténticaternura por aguellos dos infelices inadaptados, crecio €
sentimiento de cul pabilidad social que muchas veces se me habia
manifestado, meilusiono, en fin, el proyecto.

Consiguieron trabajo, Andrésy Juan, y llego el sdbado de cobrar; Andrés
consiguio conservar mil pesetas parala semana; Juan se lo gasto todo €l fin
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de semana, no habia podido yo controlarlos porque mis padres estaban en
Madrid y a ellos dediqué todo mi tiempo. Con ocasién de esos sucesos
comenzaron atorcerse las cosas; Andrés le echaba en cara a Juan su
inconsciencia, Juan se enfadaba con mas frecuencia, Roberto criticaba un
diaauno, otro a otro, en un juego que alin no comprendo bien, todos me
guerian hablar en privado contralos demés, etc. Hasta que llegé el dia
decisivo; me faltaron guinientas pesetas de mi bolsillo, todos sospechaban
de todos, hicimos una serie de pruebas para encontrar a culpable sin éxito
y, finamente, les dije que los tres saliesen de la casa ala mafiana siguiente.
Lanoche del juicio coincidié con otro hecho que habia de ser decisivo;
Miguel Angel Garcia Juez se marcho de su casay me telefoned paraver si
podiavolver a piso; le dije que si, y aqui se presenté en e momento
culminante; Miguel Angel hizo de Juez, recogié lasllavesy al diasiguiente
salieron todos de la casa; Juan fue € que mas protestd su inocenciay la
mala situacién creada por uno de ellos, a su juicio Andrés; pero nada se
resolvié. Mis relaciones con los tres son, aungue mas distantes, cordiales e
incluso abrigo nuevos proyectos al respecto. Miguel Angel, sin embargo,
nada quiere saber del asunto y busca una nueva casa paravivir. A mi me
sigue interesando €l caso, sigo recogiendo material paraun relato ya
comenzado y no tengo miedo averme liado en algun asunto desagradable
de robo porque ellos saben mi postura de intransigencia en este punto.

*k*

Curiosidad morbosay sindrome del misionero, del proselitista, del civilizador. Y
nuevos abismos entrevistos que parecian ensombrecer alin mas el hondén de la
ciudad que estaba descubriendo y hacian mas peligrosa la huida hacia otra parte,
la busgueda de salida del cada vez mas complejo laberinto, que en cada nuevo
recodo o esquina distraia la atencion del vigiero con un nuevo bar. Solo la
investigacion poéticay literariaradical podiadar un sentido atodo aquello, y €l
joven escritor se aferraba a sus relatos negros, también en cuadernos de hule
negros como |os de sus avisos dramaticos — que |0s jovenes amanuenses tenian
perfectamente localizados en el legado J.B. de la biblioteca del naranjal —
volcando en ellos de manera intuitiva todos |0s recursos de observacion
participante y evocacion de historias de vida que tenia a su acance; para poder,
sin més, narrar, narrarse, plasmar unarealidad que se le presentaba como mas
peligrosa einjusta, cruel einmoral, amenazadora e inquietante de lo que nunca
habiaimaginado. Y, a mismo tiempo, viva, vivaz, S ho muy atractivao
bellisima. Antropologia neurdtica.

Y aprendizaje sentimental y erdtico de nuevas, partiendo de una experiencia
vital que comenzd a aparecérsel e aberrante. Asoladora. Exactamente lo que se
esforzaba en neutralizar, de maneraintuitivay atrompicones. Todo era muy
emocionante, sin embargo, para aguel joven poeta osado y con un iluso ato
concepto de su valia— hasta el punto de juzgar su libro de versos aln inédito
como el masinteresante de lo que ibade siglo literario —, bendita osadia si es
gue le daba marcha para esa movida multiforme que se adivinaba por doquier,



53

en los ultimisimos afios de lavida del dictador medio nazi-catélico por no decir
otras palabrotas igual de atrabiliarias.

Pero aestas aturas del relato nonovelistico J.B. parecia desconcertado.

* k%

Fueron los amanuenses |os que insistieron en que € relato nonovelistico y
azaroso en €l que estaban participando debiaincluir los relatos negros para que
terminara todo por conformarse en historiao en novelararaa menos. En
nonovela, a fin. En este tipo de textos, siempre terminaban siendo ellos, |os més
jovenesy de mirada fresca alin, los mas clarividentes ala hora de enfocar un
asunto; en este caso, estructurar |os diferentes avisos o teselas en un mosaico o
narracion. Los amanuenses — contratados, becarios, o subalternos o graduados en
précticas podian denominarlos, seguin las modas burocréticas y tan poco festivas
— terminaban siempre encontrando los perfiles méas vivos de la narracion, los
trazos més plésticos o teselas més brillantes 0 de mas color; terminaban, tan
jévenes eintuitivos aln, mostrandole el camino a seguir, la salida del |aberinto
resultante, al veterano experto, conocedor o participante incluso, s no
protagonista, de la historia misma que se pretendia narrar, novelar o nonovelizar,
como en este caso. Pasaban a convertirse ellos mismos, |os amanuenses, en
principio personajes secundarios en la autoria del texto, en mas principales
autores que el experto o persongje en principio principal, en este caso J.B. Un
profesor de historia en crisis, a punto de dejar su profesion docente para lanzarse
de lleno en latedrica— fronteras e intersticios de nomadeo resultantes- y mas
tarde, cuando lagran guerra general que supuso lagran crisis financiera, ala
obligada accion. Eraun momento culminante para J.B. y por eso quiso plantear
aguel gercicio de nonovela azarosa que se titulaba “ Del movimiento ala
movida’, paraintentar comprender aguellacrisis personal primera, que le habia
llevado a convertirse en otro hombre que con su caracter lograbaimponerse aun
destino, como podia gustar decir algun literato clasico. Y o que estaba
descubriendo J.B. de sus “avisos de auxilio” — como le parecia captar ahora, al
paso de |os decenios — |e llenaba de confusin: no habia sospechado apenas 1o
profunda que erala grieta de la huida, de laruptura, del rechazo alosvaloresy
dogmas opusianos de su nifiez y adolescencia temprana o més tardia, pues
apenas habia entrado en lajuventud a causa de su ignorancia absoluta eréticay
sentimental o afectiva. Cuando tenia venticinco afios parecia que tenia, en
algunos aspectos fundamentales, diecisals.

Y esto eralo que mas gracia parecia hacerle alos amanuenses, sobre todo a una
chicamenuditay vivaracha, la Laurita. “ ¢ES que no se da cuenta, J.B., de queya
estaba intentando organizar fronteras e intersticios de nomadeo precarios e
inseguros, todo lo que luego iba aintentar teorizar y desarrollar?’ Teniatodala
razén aquella diablilla sabionda, pero le doliala angustia, a veces asfixiante, que
le transmitian los diferentes avisos — “ avisos de peticion de auxilio” le
parecieron a J.B., sin duda destinados asi mismo dado el caracter que tenian
entonces los cuadernos negros — pero ala Lauritay a grupo de amanuenses de
aquella hornada parecia divertirles. Les divertiaincluso, le dijeron aJ.B. en una
de sus entrevistas, lareiteracion del joven poeta al presentarse unay otravez
como un balance de textos literarios y trabajos académicosy profesionales.
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Como si quisiera mostrarse seguro de su funcion, en e momento en el que sele
movia el suelo bajo los pies por los hondones de la ciudad. Como le estaba
sucediendo aquel final del invierno de 1973.

* k%

Madrid, 18.11.1973.

Acabo de llegar de Avila, Segoviay La Granja con un grupo de
venezolanos que, con Juan Maria Jaen Avila, director de la escuelade
turismo del CENP en Caracas, andan en vigje de estudios por Esparia; un
grupo simpético y carifioso, otra experiencia en ese trabajo agradable de
guia de turismo, una chapuza, como diria un albafiil, en mi profesion pero
muy atrayente. La sefiorita, supongo, Isabel eralaguiade laagenciaMelia
gue nos transporto; y la sefiorita | sabel, nimero 2028 de los guias correo en
Espafia, desde 1949 —ella es cincuentona— al servicio de Melig, se haroto
un brazo en La Granja; durante toda la excursion habia sido avezada
profesional, pero su fractura, la dificultad de calcificacion puesta de
manifiesto en una fractura anterior en la misma parte del cuerpo —
antebrazo izquierdo — no mas de un afo atras restafiada, y su soledad —
“vivo sola” — me impresionaron grandemente; pajarillo débil e indefenso
ante lo més elemental de lavida de un hombre, el paso del tiempo, y esa
soledad; le dgjé mi tarjeta, quise acompaharla ala Cruz Roja, pero no; su
“vivo sola” me conmovio en lo mas profundo.

Ayer alanoche, cuando Cristina estaba conmigo pasando un rato, vino
José Luis Viloria, previallamadatelefénica, para charlar conmigo sobre su
deseo de venirse avivir a casa una temporada; mafiana lunes traera sus
cosas. Viene de rodar tres documental es sobre Santo Domingo de Silos,
platicamos sobre el monasterio y las cosas que havisto y rodado y me entré
un fuerte deseo de pasar una temporadita en la hosteria del monasterio, en
lapaz religiosay en el silencio aguel... Tal vez parael periodo que vadel
final de las clases en junio alos examenes; es realmente barato — cien
pesetas diarias — y pueden ser unos hermosos dias g os de |a ciudad.

*k*

Madrid, 5.111.1973.

El estudio delaChinade Mao y el seminario que llevo en la Facultad me
estan influyendo mucho; paso con frecuencia por momentos de profundo
cabreo a causa de unarealidad injusta basicamente como la actual agui;

subrayo todos los libros, los pinto y repinto con el lapicero... “ES preciso
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gue larevolucion logre eliminar cualquier sistema en el que una persona
pueda oprimir alas otras”.

Mis contradicciones personales, sin embargo, son grandesy poderoso su
influjo; estoy planeando un nuevo relato sobre un hombre torturado por su
sexualidad, totalmente fuera del dominio de su voluntad e inteligencia, y
obsesionado por laidea de injusticia social que le lleva a posturas muy
extremasy a un desenfrenado activismo politico en el que la busgueda de
los cambios en €l orden personal y social se confunden; a pesar de que los
cambios en €l terreno personal los ve de dificil consecucién, no sucedelo
mismo con los cambios en o social; la adopcién de medidas realistas, de
sentido comun, etc., completarian el conjunto.

Ayer sali detarde y de noche, como en |os viejos tiempos; estuve con
Moncho Dicenta, Mariano Pastor, Antonio Dominguez Rey, Lolo Adrada,
una chica asturiana, Carmen Maria, disefiadora, Mauro Armifio, también
Miguel Angel y Maribel, y, finalmente, con Torroba; cenamos, fuimos al
Comercial, otravez Moncho alli, en Drugstore me encontré con una
alumna de Azafatas, tomamos mas vino invitados por su novio, un Mmoro
marrogui amigo de Carlos Torroba, Mohamed, que trabaja en La Corralada,
se nos uni6 también, en fin, una noche de tantas. Estoy cansado y triste.

* k%

Tras €l invierno siempre reaparece primavera, que en Madrid — como dicen
todos — es una de las estaciones més benignas y de més bellaluz. Paralos
japoneses es inconcebible un relato o una evocacion sin referencia temporal
estacional. Otro de los perfiles del aviso. Y con esa primavera, otro fronterizo
gparecia en escena que iba a agitar ain més lasensibilidad y el cuarto de
méaquinas de la energia del poeta veinteafiero en pleno laberinto existencial de
curiosidad e indecibilidad imprecisas: Mohamed Ku.

A estas alturas de lainvestigacion, los amanuenses plantearon a J.B. una
cuestion de calado: antesdeiniciar el quinto tramo narrativo nonovelistico,
habia que hacer un paréntesis que juzgaban clave; acababan de incorporarse dos
nuevos comparieros, esta vez como contratados o interinos, pues dos de los del
equipo anterior seiban de vigje de conocimiento y contactos, segundafase de
nomadeo, como se decia ahora precisamente por lainfluencia de las teorias de
movilidad global que habia elaborado el propio J.B. “Si no recogemos los relatos
negros, No quedara bien evocada esta primera parte que hemos elaborado, J.B.”.
EralaLaurita, que con los nuevos relevos se habia convertido en la veterana de
los amanuenses. J.B. no pudo por menos de ceder. Decia la chica que habia
consultado esos cuadernos y que eran mas divertidos que los mismos “ avisos de
auxilio o de socorro”, como les gustaba ya decir.

“Mas aln — decia la muchacha amanuense veterana — es posible que debiéramos
recoger también dos poemas de <Laisla>, en su redaccion definitiva, sobre todo
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el que serefiere a Peter Newman, que terminaba con aquello de <caminante
cansado del camino no pases sin parar frente ami puerta...>, y luego, <entray
descansa>. Es el primer intento de formulacion de lo que pudiera ser un
intersticio de nomadeo, y cuenta més en lanarracion del viagje ibicenco del joven
poeta que toda la serie de avisos de |0s cuadernos negros conservada.”

Fue muy convincente, pues todos votaron porque fuera asi, neutralizando las
reticencias de J.B. “A cadauno le interesa aqui lo que le interesa, J.B.; si ati te
interesa— los amanuenses trataban de tU a sus co-autores, aunque fueran mucho
mayores gque ellos, pues se decia que eso facilitabala comunicacion — algo
meramente sentimental, a nosotros nos interesa comprender qué querias decir
cuando hablabas de racionalidad equivocada que tiende a aberrante o
monstruosa, solamente perceptible asi desde la frontera de las racionalidades. Y
creo que los relatos negros o logran explicar. Por probar, no perdemos nada” .

Antes, pues, de seguir con un quinto tramo narrativo, en el que seibaa
desguiciar yadel todo el joven poeta, pero en el que iba alograr también el
cierre definitivo de esa obsesion suyaque era el libro deversos“Laida’, la
Laurita se enfrascd en los relatos negros, con la ayuda de |os nuevos
amanuenses, y aprovecho para ponerles a tanto de lo nonovelado hasta el
momento.

* k%
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V.
INTERMEDIO I: LOS TRES RELATOS NEGROS.

Pronto decidieron que el primer relato negro debia ser “Un Ringo en el Oeste”.
LaLauritatomd lavoz cantante, al finy a cabo ellaerayalamés experta, y la
razén principal que dio fue que ese relato era el que habia sido redactado més
sobre la marcha, como premeditado aviso, pues &l de “Ahmed de latierradel
sol” se entenderia mejor después. En ambos, el poeta sereferiaasi mismo como
el Profesor de Historia o simplemente el profesor o el profe. El de Gabriel Lises
mas complejo y elaborado, y ahi si eraimportante fijar e nombre del narrador a
las claras. J.B. reaccion6 de inmediato: “LIamale Boris. Ese es su nombre”.
Quedaron en eso, pues; también quedaron en reservar el nombre de Emilio Sola,
seuddnimo adoptado por J.B. para sus ensayos narrativos, como nombre de
autoria general paralo que resultara.

UN RINGO EN EL OESTE.

Un Ringo en el Oeste es un pistolero valiente. Suele llevar el sombrero asi, calado, las
alas vueltas hacialos 0jos, € cigarro puro colgado del labio inferior, asi como a mi me
gusta llevarlo, estos puritos que las cerilleras venden bastante caros paralo que son. El
Ringo tiene la mirada entornada, torva, fiera, a veces barba de dos o tres dias; pero
cuando esta de descanso, con las chicas del salon, afeitado y limpio, uno ve que ademéas
de fuerte y valiente es guapo, buen galan, siempre con la mejor hembra. Y o teniaun
Colt 20 de verdad, recortado el cafion corto para sacar més rapido en duelo, el gatillo
nada mas habia que rozarlo, y conmigo me lo llevaba siempre que iba los domingos al
rancho del Oeste que habia en mi pueblo, en Francia; alli nos daban cabaloy trgje de
vaguero americano, nos paseabamos por el poblado, refiiamosy peledbamos, yo siempre
de Ringo, buen matén era, répido con el revolver, todos me conocian bien y gustaban de
probar conmigo su habilidad... Pam, pam, con balas de salva que no matan, aunque en
mi colt podia poner balas de verdad y en mi casa las tenia guardadas, siempre acertaba
yo primero. Un buen Ringo era. Y on Waine era un gran pistolero, he visto buenas
peliculas suyas, pero ami mucho me gustaban las de Y oni Alidé; siempre hacia de muy
buen Ringo, como agquella en laque todos le querian matar y a final estén a punto de
colgarle. Yo teniaen mi pueblo de Francia una moto como ladel Yoni Alidé, muy
buena méquina, que un diale dijimos en broma: <Y oni, ¢donde tienes lamoto?>, y €:
<En casa>. Y nosotros. <Te la han robado porque esté ahi afuera>. Y € se asustd
mucho a salir alapuertay ver mi moto igual que la suya; todos nos reimos; Y oni
examindé mi maguina para convencerse de que no erala suya, yo muy contento, ancho
estaba por dentro y por fuera.

Tengo el pelo rubio porque mi padre era nazi; cuando lo tenia mas largo que ahora
imitaba muy bien a 'Y oni cantando y mi hermano me tenia mucha envidia, que su pelo
es negro, mas vulgar, menos bonito. Mis brazosy el pecho los tengo fuertes, como de
luchador o boxeador, porque siempre he trabajado duro, a veces muy duro, en oficios
gue desarrollan bien la musculatura; no voy adecir que como Hércules Cortés o
Macistes, pero si fuerte. También las piernas se me han desarrollado potentes por la
bicicleta; un diame hice Lyon — Marsella pedaleando y si hubiera entrenado podia
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haber llegado a ser buen ciclista; |0 que conservo de ese gercicio son las pantorrillas
fuertes y los muslos muscul 0sos, duros cuando hago fuerza.

Y eso, apesar del accidente que sufri hace unos tres afios en Francia; trabajaba con un
conocido en unas obras cerca del pueblo donde vive mi madre, cuando me cay6 encima
una pieza de hierro; apesar de esquivar e golpe con toda la rapidez posible, me acanzo
en lapiernaizquierday €l brazo; no quedé aprisionado por la piezasino libre, pero el
dolor que senti fue fuerte y comencé alanzar juramentos a voces. Precisamente en
aquellos momentos visitaba la obra una delegacion de curas y sefioras importantes de
girapor lugares donde trabajaban emigrantes espafiol es; algunos me reprocharon que
gritara palabras tan fuertes, un cura se me acerco de mal talante incluso, pero bastante
teniayo en el cuerpo para andar con delicadezas. El jefe se asustd mas que yo al
enterarse, pues no estaba asegurado, pero se porté muy bien; a un hospital me llevaron,
me escayolaron, me llenaron de puntosy a cuerpo de rey me trataron durante unas
semanas.

Soy buen encofrador, albafiil y pintor; me gusta la vida de accion y buenas aventuras he
vivido de todo tipo como para poder contar historias interesantes. Te diré que creo en la
magia negra; modestamente, sé bastante de ello, como por g emplo que un dracula
cuando te muerde te convierte en drécula, pero no puede con un hombre lobo; éste es €
anico que puede matar a un dracula. También te diré que si quieres ahuyentar aun
dréculalleva contigo un crucifijo y come gos; si le quieres matar clavale maderay aun
hombre lobo ago de plata. Hubo una temporada que me dio por querer convertirme en
hombre lobo; yo sabia como hacerlo por un libro que me prestaron; durante varias
noches de luna llenarecité formulas, encerrado en mi habitacion en casa, alaen
Francia, sin permitir que mis hermanos me interrumpieran; algo de guasa se trgjeron
conmigo, pero no me molestaron. Luego, me canséy desisti.

Ademas, creo en lamagia negra por dos sucesos que protagonicé. Un dia estaba en un
club en Francia con unos amigos, uno de ellos policia. Y o ibavestido con unos
pantalones de campana, asi, bonitos, una camisa negra de cuello alto negro y una
chaguetilla corta abrochada hasta el cuello; en |a pista bailaba un tipo de capa oscura,
paido, con una chavala guapa, muy buenaestabalaja, y yo le dijeami amigo: <Mira,
ese que ves ahi esun drécula>. Y parademostrarsel o, me acerqué a él, me desabroché la
chaguetillay, asi, fijo, dejé que viera un murciélago que llevaba bordado en oro en mi
camisanegra; €l tipo sonrid, pues creyd que yo erade |os suyos, y me mostré un
murciélago igual que é teniabajo la capa, de vueltas rojas brillantes como solo ellos
[levan, un rojo que no se encuentra en las telas normal es que venden en las tiendas.
Luego le dije ami amigo: <Te voy ahacer otrademostracién>, y melo llevé alos
urinarios; <veras como a mirarnos en € espejo, sin que esté é aqui, le vemos; y
efectivamente, nos pusimos ante el espegjo y e dracula aparecié un momento tras de
nosotrosy luego, como asustado, desapareci6 otravez. Al salir del club esperamos para
ver qué hacia; salié con laja, le seguimos en el auto del amigo policiay le cogimos
cuando leiba aclavar los colmillos ala muchacha. La policia francesa me felicité pues
aaquel tipo lo buscaban por asesinato en Parisy en Lyon, luego supe que también en
alguna ciudad americana, pues habia vigjado, le buscaban por asesino; le pusieron en
una celda con muchos crucifijosy gosy yo no s& cdmo le mataron aunque es fécil
suponerlo.
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Otra vez me [lamaron muy misteriosamente a mi casa; era cuando yo acababa de salir
del gjército y todos sabian de mi valentia; me dijeron: “ Durante una semana come bien
Y no estés con mujeres, que tenemos una misién importante parati”; yo no pregunté
masy asi lo hice. A lasemana vino a buscarme un amigo mio, también policia, antiguo
jefe mio en € gército. “Vamos atomar unas copas con estos comparierosy luego
iremos al cementerio, que he hecho una apuesta con ellos’. Y o, tranquilo, maldito el
miedo que me dan esas cosas, me fui con ellos. Tomamos copas, me dijeron que no me
atrevia a pasar una noche en un cementerio del que no me dirian el nombre, y yo “aque
si”, ami miedo no me dan los misterios. Les dije que llevaba una pistola luger alemana,
de mi padre habiasido, & melaregad, y que solo necesitaba unas balas de plata por s
habia necesidad de disparar a malos fantasmas, y una buena estaca; me proporcionaron
las dos cosas y un cuchillo, me vendaron los 0jos y me condujeron en automovil hastala
puerta de un cementerio de un pueblito que no conocia. “Te esperamos fuera’, me
dijeron, y cerraron la puerta detrés de mi. Para no pasar frio me habia vestido con la
ropa de comando del gjército, bien ami alcance laluger alemana, y me dediqué a pasear
entre las tumbas a ver qué pasaba. Diez minutos o més habian transcurrido, yo yame
aburria, cuando vi unaluz en un pantedn en la pared del fondo del camposanto; me
acerqué despacio y vi aun tipo con capa arrodillado ante un montédn de joyas, perlasy
objeros de oro y plata; parece que me sintié porque se volvio repentinamente, muy
palido, algo sorprendido, con una copa de plata en la mano izquierda llena de sangre y
un gran pufial en laderecha: se puso en pie lentamente y comenzo a avanzar hacia mi;
yo retrocedi sin dgjar de darle cara, reculé con tiento para no tropezar en las tumbas y
caerme, la estaca afilada en una mano, la pistola en la otra. Pronto adverti que su palidez
no era natural sino que llevaba la cara cubierta con una méascara. “jAlto, quiénva”,
deciayo con frecuencia, como en €l gército, de puro nervioso; “vas amorir”, le oia
decir de cuando en cuando con voz profunday como parasi. Creo que temblaba, asi que
cuando me tropecé con unas ramas bajas de un arbol tras de mi, giré répido, vi lo que
era, metiréa sueloy descargué sobre el personaje aquel todo el cargador de la pistola;
no se doblé siquiera a pesar de que en el hombro y en e muslo le habian alcanzado las
balas; se acercaba cada vez més, un cinturon muy grueso le observé que me gusto, yo
retrocedi un poco, y cuando estaba a laalturadel arbol letiré el cuchillo; le atravesé la
capay se quedo clavado en el tronco del arbol, justo en € momento en que se
desplomaba por |as heridas recibidas. Y amas tranquilo, me acerqué adl, le arranqué la
mascaray descubri una cara horrorosallena de vigjas heridas cicatrizadas, vello y
miseria; el tipo estaba medio muerto, no sé si seriaun draculao qué, pero no le clavéla
estaca en el pecho. Solamente di voces para llamar a mis comparieros de fuera; entraron,
les dije que habia malherido a alguien. Vinieron rgpido, observaron al caido, y €
comisario amigo mio me dio unas palmadas en la espalda. “Has hecho un buen trabgjo”.
“eYo?'; “si, eraun ladrén criminal a que buscabala policia hace tiempo, medio
vampiro, muy escurridizo”. Me molesté que con tanto misterio e incluso con engafio me
hubieran hecho cumplir aguella mision, pero todo lo olvidé cuando el general Degaulle
me impuso una medalla de valor en Paris alos dos dias. No, no conservo fotografia
porque era mision secretay no deseaban publicidad para el hecho por no asustar ala
gente; esas cosas de la magia negra son siempre |levadas con gran discrecion por los
gue mandan. De la magia negrate diré, finalmente, que los draculas y hombres lobos
viven en casas que se llaman mansiones, que a mi me gustan mas los hombres lobos que
los dréaculas porque no tienen que dormir de diay salir avivir de noche, y que un
drécula necesita morder, mejor alas jas que alos machos, para chupar sangre, no més
de unavez a mes. Creo que estas cosas deben saberse por lo que auno le pueda
suceder.
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¢No sabias |o que eran las jas? Pues es castellano y se dice mucho; hay jasdelavidao
putasy jas normales. En la cércel se aprenden muchas cosas; los calés [laman una
gamba a un billete de cien pesetas y unalechuga a uno de mil; un pavo aun duro o
cinco pesetas, 0 cinco calas o cinco pelas, y un cangrejo a cinco duros. ¢Tampoco sabias
qué significatronco?; asi se llamaa un antiguo compariero de prision; “oye, tronco,
¢tienes pasta?’, o parné, puedes decir también; “oye, tronco, no te mosguées conmigo,
no es paratanto”, “cuanto tiempo sin verte, tronco, quétal estas’. Y a policiase le
[lama palma; “ que viene un palma, tronco, vamonos de aqui”. Y alos maricas, jibas;
“miraque dosjibas van paseando por ahi, tronco”; los maricas llaman ala policiala
Julig; “jay, chica, que vienelaJdulial”, y se van moviendo las caderasy agitando las
manos. A las mil pesetas en billete se le llama también pergjil y talego; medio talego
son quinientas pelas; si aun calé le pides mil duros te dara quinientas pesetas, pero eso
no siempre.

A mi las mujeres, o lasjas o |las gachies, que también se les puede decir asi, “estés
divina, gachi” o0 “qué divina esta esa gachi”, siempre me quisieron bien. He tenido
muchas enamoradas, enamoraditas perdidas de mi. Me gustan sobre todo las de doce a
catorce afnos pero también las de treinta. La primera muchacha de la que me quedé
enamorado la conoci en mi barrio de Madrid, en € Gran San Blas, cuando yo eracasi
un crio y ellatambién; erala Conchita, hija de unajadelavida. Mucho tiempo después,
incluso en Francia, me acordaba de €ella, pero no sé donde estani si me gustara tanto
como entonces a volverlaaver. Nada mas regresar de Franciaen el afio sesentay
nueve me la encontré un dia en un barrio cercano a nuestro de crios con un tipo que
debia ser su novio o su chulo o algo asi; hablamos un poquito, € tipo algo mosgqueado,
terminé dandole un vigje en el estbmago y ahi termind la cosa. Nunca mas me latopé.
Saliamos por ahi, y cuando su madre o la mia nos mandaba a un recado ibamos los dos
de lamano como novios, eramuy bonitay en e portal de su casa desde €l principio me
provocaba, y yo, que larespetaba bien, “oye, chica, tu qué quieres, miraque un diano
me aguanto”, y ella sereiala coqueta, le gustaba verme asi. Pero un dia de verano en su
casa, en enaguas Yy bragas andaba ella por ali, “qué calor hace en esta casa’, decia su
madre, “ ponéros comodos aqui”, yo en bafiador me quedé, que me gusta llevar bafiador
bajo los pantal ones mas que calzoncillos, su madre en el medio me tendieron, algo me
darian, digo yo, para que tan bien respondiera con las dos. Su madre me queria mucho
desde entoncesy me llamaba yerno, yo con la hija Conchita mejor me hallaba desde
entonces, nos ibamos a campo cercano, tras un cerro, a pasearnos, o en €l portal
montabamos cuadros de piey ella se reia siempre, la cogueta. Creo que me hubiera
casado con la Conchita s no me hubieraido a Francia.

Cuando yo eracrio, como de ocho afios o asi, teniamos un profesor que hablaba solo,
algo majara debia de estar € pobre, y si alguno de nosotros decia una palabrota o una
blasfemia, nos sacaba una muela; a mi no me sacd ninguna, pues un dia que dije un taco
y queria castigarme fui yo, me saqué la muela, ésta que ves aqui, y seladi, “aqui tiene
usted la muela, pero sepa que el dia que me dé la gana me cago en un santo delante de
usted y no me saca usted otra’, asustadito le dgjé. Y es que yo creo que alos profesores
deberian darles un pico y una pala para que se curaran de su locura. ¢A que no sabias tu
gue Napoledn conquisté Espafia por tontera de los espafioles? Y o 1o sé, que un dia me
vesti de Napoledn y todos me saludaban, bien elegante ibay bien facheado, con un puro
Como un gringo, todo mi cuartel genera de amigos junto a mi, todos cornudos porque
yo enamoraba a todas las mujeres de mis generales, y ellos callados, paraeso era el
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emperador; y yo sé que Napoledn entrd en Esparia solamente para pasar a Portugal y los
espafnioles no supieron tenerse las manos quietas, nerviosos sin sentido, ellosle
provocaron. Y en aguellafiesta mucho me diverti, todos saludando a mi paso, como jefe
gue era. Més me gustaba ami €l trgje de cruzado, asi como unafalda de mujer largoy
abierto por delante, un cinturén muy ancho y fuerte, una espadalargay pesada, coraza,
casco... Hubiera sido un tiempo bueno paravivir en él, con torneos de honor y eso. Un
dia vestido de cruzado, para una pelicula podia ser, representamos una historia de un
Caballero Vacilas, muy buen guerrero ganador de duelos'y torneos, con un casco que
nunca se quitaba pues si descubria su rostro las damas se enamoraban de é, como
Jesucristo de guapo debia ser; ese Caballero Vacilas estaba enamorado de una princesa,
sin besarla siquiera se habia enamorado de ella, ellade é sin verle el rostro; todos le
reconocian por un diamante muy grueso gque llevaba en la manoplay le temian por tan
buen luchador. Como tuvo que marcharse del lugar, le dejé ala princesa una paloma
para que se la enviase en momento de peligro y él sellevd consigo un pafiuelo de seda,
muy bonito de color. Con el tiempo quisieron juzgar alaprincesa por bruja porque la
habian visto vagar por los camposy hablar sola; formaron un tribunal, ali estaba su
padre y sus hermanos, primos, cuiados, |a gente, caballeros, criados, para someter a
juicio de torneo € futuro de la princesa; aunque €ella decia que tenia un caballero que la
defenderia, sus hermanosy cufiados no la creian porque nunca le habian visto, y estaban
preocupados como parientes suyos que eran. La princesa, desconsolada porque nadie
queriair en buscade su caballero, envié ala paomamensgera, y € diadel duelo, todos
los acusadores en el campo, €l Caballero Vacilas lleg6 atrote de caballo hasta dl centro
del campo con € pafiuelo clavado en lalanza; “ese es mi cabalero”, y los hermanos,
cufiados y parientes se asombraron, |o mismo que los acusadores. “jAhi va, s es €
Caballero Vacilas!”, decian a ver e diamante de su manopla. Yo, que iba de Caballero
Vacilas, luché muy bien y atodos los venci, mucho me felicitaron mis amigos por €
buen estilo de guerrear, y a final me fui con la princesa, que estabadivina, y medio un
beso, jovencita era, a pasear por e campo.

A mi me gustaron siempre los animales; podriamos comprar un pato y ponerlo ahi, en la
terraza; se crian bien 'y puedes darle pan para comer. Y o tenia siempre animales en casa
de mi madrey de mi padre en Francia; los cuidaba, los alimentaba bien y eran los més
gordos de los arededores; 10 que pasaba era que luego no queria matarlos, me daba
l&stima, y asi los cuidabay los cuidaba, pero nada més. Un dia me regalaron unos
congiosy en pocas semanas estaba |la casa llena de conejos; mis hermanos me decian:
“estas loco, si no quieres matarlos para qué los cuidas’, no entendian que ami me
gustaban los congjos sin mas; luego ellos comenzaron a matarlos, mi madre a
cocinarlos, y yo no me resisti porque la carne de conegjo me gusto. El pollo me gusta
menos, ademés de que cuando te lo ponen en el restaurén asado no estal, sino con salsa;
te embadurnas las manos hasta el codo, todo son huesos, es molesto; e que nos pusieron
el otro diaa lado de casame dgjé en ayunas, ¢te fijaste?, seguro que erala mitad
derecha del pollo, entero me lo hubiera comido, que siempre es més chica que la
izquierda; en esos restaurantes baratos deben de comprar los pollos por mitades
derechas, seguro. También es molestalatelevision atodas horas encendida, cuando no
hay peliculas ni misicani nada, vengaasalir tiposy tipos, siempre los ricos, gente de
pasta diciendo lo que se le antoja, nunca sacan a ningun pobre si no es para decir “se
busca’ o paradar lanoticiade que lapoliciaselo hallevado para alla Esos que salen
en latelevision si que viven bien, levantandose a la hora que les dala gana, trabajando
S quieren 'y si no no, vida de millonarios con lechugas bastantes en e bolsillo para
borracherasy diversiones. Y 0, sin embargo, bastantes noches me pasé durmiendo en la
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calle, invierno o verano, sobre todo al regresar de FranciaaMadrid en €l sesentay
nueve.

Y eso de dormir en la calle es peligroso por |o del documento, sobre todo si o tienes
caducado; te pueden coger los palmasy aplicarte vagos y maleantes por las buenas, o
darte una paliza que te cruje, como un dia me sucedio; pero protesté al jefey le dije que
0 me daban de comer o denunciaba a quien fuera, que sé que hay algunaley que dice:
“prohibido tener a alguien sin comer més de dos dias en €l calabozo” o algo asi; no es
gue sepa mucho de leyes, pero hablando con la gente se entera uno de muchas cosas.
Ademas, tengo un tio entre los grandes de la policia, es algo de Juan Carlos, ese
principe, no sé qué cosa concretamente, muy famoso entre |os palmas; un dia que me
molestaron le telefoneé a una fiesta en la que se encontraba entonces con gente
importante; “no dudes en telefonearme cuando estés en apuros’, me dijo un dia, yo no
lo habia olvidado; se present6 en € cuartelillo inmediatamente, alli mismo donde el
teniente Moreno estaba en plena faena conmigo, y nada mas entrar le asesté dos golpes
al susodicho teniente que lo tumbo por las buenas; luego |o degradaron a pesar de sus
protestas, “yo no sabia que era sobrino suyo, sefior Rodriguez, palabra’, aunque por
intercesion mia le devolvieron su graduacion. Desde entonces me hice muy famoso
entre lapoliciay llegué a echarles alguna mano en ocasiones.

¢No te gustaria venir a Francia un verano, profesor? Tengo ganas de ahorrar algin
dinero, cuando tenga un trabajo que merezcala pena, para comprarme unas buenas
botas de monte, un macuto y una pelliza; para pasar |0s montes estas tres cosas son
necesarias; si tU te cansas en los montes hariamos jornadas cortas, pero entonces
deberiamos llevar buenas provisiones para el camino. Conozco bien €l paso por los
Pirineos; cuando la guerra, mistiosy parientes hicieron varias veces € paso, también
ellos lucharon en la Resistencia, y conozco bien esos caminos; eran unos valientes.
¢Sabes que | os republicanos tenian una bandera de tres colores?; la verdadera bandera
esroja, amarillay morada; también sé que hay en Espafia gente que conservala
verdadera bandera, incluso gente importante, aungque a escondidas. Alla por Cuatro
Caminos hay una casa, por detrés de Reina Victoria, en la que te hablan de politicay te
dan papeles; yo estuve ali un diay me hablaron de cosas de revolucion y de protestar y
armar jaleo; yo creo que no me mostraron la bandera por discrecion, pero pensé que
ellos debian de tener guardada en alguna parte de la casa la verdadera; bien guardada
deberia de estar porque aungue la busgqué, con disimulo para que no les extrafiase, no di
con ella. Y te digo que gente importante la conserva por un suceso concreto; un dia
tuve que ir aun cuartel de laguardia civil por un asunto que no debia ser muy grave
puesto que no lo recuerdo; me mandaron al jefe y en un despacho vi laverdadera
bandera detrés de su sillon; “ ¢no sabe usted que esa bandera esta prohibida aqui en
Espafia?’, le dije, y € jefe se quedé muy sorprendido de que yo entendiese de esas
cosas,; “ ¢como lo sabe usted?’, me dijo, y yo le expliqué que mi familiavivia en Francia
acausa delaguerray que siempre habian reconocido en aquella la auténtica espafiol a;
el jefe sonrié tranquilo tras mis palabras, me dio unas pamaditas en laespalda, yo le
dije que no diriaanadie lo que habiavistoy me dgj6 ir sin ningun tipo de molestias.

Pero estabamos planeando €l vigje a Francia; te decia de pasar por € monte porque por
lafrontera, o mismo en carreteraque en el tren, te piden papeles, registran tu equipae,
te preguntan por todo y eso es molesto, has de andar arreglando papeles, carnets,
pasaportes, antecedentes, tonterias, todo son problemas, mientras que por e monte te
ahorras inconvenientes. Unavez en Barcel ona paseaba por las Ramblas tranquilamente
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cuando me di cuenta de que dos moros me seguian; me paraba ante un escaparate, y
ellos 1o mismo unos metros detras; entraba en un bar, y ellos se entretenian charlando
fuera sin perderme de vista... Hasta que, entre asustado y enfadado, les hice caraen una
esguina bien agarrada una navaja que tenia bajo la gabardina; “ como planeéis algo
contrami, osrgo”, les dije procurando que se dieran cuenta del arma que llevaba
escondida; se quedaron inmdviles, con cara de susto, y uno de ellos me suplico que no
les hiciera nada, que tan solo venian en mi busca para que les ayudase, que estaban
dispuestos a pagarme |o que quisiera. Me tranquilicé con sus palabrasy les dije que me
explicaran claramente el asunto; los segui por calles estrechas hasta una casa bastante
vigja, subimos a uno de los pisos, yo sin darles la espalda nunca, siempre detras, €l
cuchillo bien agarrado; nada mas entrar en la casa, tras llamar de unaforma concreta,
con gol pes contados, me encontré en medio de toda una tribu de moros, hombres,
mujeresy alguin que otro nifio; inmediatamente sujeté a uno de mis acompafiantes por €l
cuello, le puse @ cuchillo en losrifiones y me dispuse paralo que hubierafatasi
aquello era unatrampa. Un vigjo de barba blancay larga me calmé con sus palabras; me
dijo que llevaban varios dias observando mis movimientosy que creian que yo era el
hombre indicado para conducirlos a Francia con un cargamento muy rico gue llevaban,
base de su sustento en aquel pais. Quise verlo, y me mostré un pesado cofre, entre
varios fardos més que debian esconder e mismo contenido, lleno de monedas de oro y
plata, joyas, preciosos pufiaes y algunas pequefias piezas de tela ricamente bordadas.

Me ofreci6 el vigjo mucho dinero, pero en moneda corriente, si les serviade guiaen €l
monte, fijamos fecha, me dieron en el acto latercera parte de o gjustado y me despedi.
Planeé bien la expedicion; hice que se compraran |o necesario y el dia sefidlado, bien de
madrugada, salimos de Barcelona hacia un pueblo cerca de lafrontera, divididos en
grupos para no levantar sospechas; caminamos de noche, aguello parecia una caravana
del desierto que se habia desviado de su camino, y dormiamos durante el dia agrupados
en peguefio nimero en refugios que yo conociabien. Unavez en Francia, sin
problemas, me pagaron €l resto de lo gjustado, me despedi, aunque querian que me
quedase con ellos unos dias, hasta me adoraron como a su dios Al4 arrodillados en €l
suelo e inclindndose como para besarlo con |os brazos extendidos, y me fui por mi
cuenta para divetirme unos dias en Lyon con el dinero que habia ganado con mi trabajo.

Como veras, no hay problema en eso de cruzar los Pirineos parallegar a Francia, ni
siquiera con unarecua de moros detras. Tengo muchas ganasdeir aLyony tal vez esta
primavera o en el verano redlice € vigje. Alli estarala Remedios, mi hermana, y mis
primas que siempre me quisieron bien. Mi hermanala Remedios, siempre que me veia,
incluso después de estar casada con su marido argeliano, me daba un beso en la boca,
talmente como si fuera mi noviaen lugar de mi hermana, hasta el punto de que su
marido argeliano se encelaba muchas vecesy le decia si no podia saludarme como
hacen los hermanos, y ella que s me saludaba como le dabala gana, que si haber si iba
aponer reparos a sus relaciones con €l hermano mas querido. Ellay yo nos llevamos
muy bien casi desde crios, desde que yo llegué a Francia a casa de mis padres; ellame
mimaba mucho y me acariciaba, muchas veces queria dormir conmigo y nos pasadbamos
gran parte de la noche jugando y peleando hasta que se levantaba el padre y ponia
orden; yo al principio oponia alguna resistencia a sus juegos, pero luego me entregué
por completo a ellosy hasta muchas veces llegué atener verdaderos deseos de llegar a
casa paraver ala Remedios. Pero, eso si, nuncaen lavidaexpulsé en €l interior de su
cuerpo puesto que éramos hermanos y no debe hacerse entre hermanos. Con mis primas
eradiferente. Primero fue lamayor; siempre que |legaba a casa después del trabajo me
laencontraba a ellapor ali trgjinando, cerca de laducha, y en cuanto me descuidaba se
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metia conmigo debajo del agua. Luego se enterd la pequefiay cuando la mayor no
apareciaeraellalaque veniaarecibirme. Y mistios estaban orgullosos de que sus hijas
guisieran tanto al primo que acababa de llegar de Espafia. Ellas fueron las que me
presentaron a sus mejores amigas en los bailes de los sdbados y 1os domingos, las que
contaban mis excelenciasy crearon en torno ami persona cierta leyenda de héroe que
yo aproveché bien.

Lavidaen Franciasi erabonitay agradable, no como aqui, que siempre estas nervioso
por si te piden el documento o si “mira que han cogido a Fulano, y si habla...” Lastima
gue con mi padre no me fueran bien las cosas, siempre protestando cuando sonaba el
teléfono y alguna amiga preguntaba por mi, “dejayade pegarle a asunto y ponte a
trabajar en serio de unavez’, me repetia, y lastima que mi madre pusiera el grito en €
cielo cuando lo de lavecina del piso de arriba, mis continuas visitas para arreglarle
averias de fontaneria cuando no estaba su marido, a ella qué le importaba aquello, digo
yo. El caso es que tuve que volverme a Espafniay otra vez comenzar a buscarme lavida
como Dios me da a entender.

De mi trabajo-trabajo en serio en Espafia recuerdo, ademés de tantas obras como visité,
los dias de la barraca del moro en laferiade San Isidroy los de los coches de choque
por Toledo.

El de laferiade San Isidro fue uno de mis primeros trabajos aqui tras el regreso; me
contrat6 el moro por las buenasy alos dos dias yo era ya practicamente el duefio del
negocio; servia cervezas, sabia cobrar mejor que € las consumiciones de los clientes, e
incluso llevaba las cuentas y pagaba a los abastecedores. EI moro no le hacia mucho
caso al negocio, cosararaen un tipo asi, y si mas a alguna gente que veniaaverley €
los acompariaba por ahi. Y o dormia en la misma barraca, detras, y € moro unas noches
si y otras no; lo que més me molestaba era cuando |legaba de madrugada algunavez y
se queria meter conmigo en la cama. Un dia me encarg6 un trabajo que debia ser
importante por €l interés que demostré en que lo hicierabien, a pesar de su sencillez;
debia llevar un paquete a un piso concreto cerca del Rastro; me dio dinero parataxi, una
insignia que debia ponerme en lasolapay €l paguete. En la casa, dos o tres tipos, uno
moro también, casi me besan de alegriaal verme con e paquete, me dieron una
espléndida propinay yo me volvi alaferia. Recuerdo esto bien porque fue mi dltimo
dia con el moro. Por la noche se present6 un tipo ali que estuvo bebiendo y charlando
conmigo hasta la hora de cerrar, muy amable él, que parecia conocer al moro; cuando
recogi todos los trastos y cerré labarraca, meinvitd asu casa, € moro me dijo que me
fueracon él, que era simpético y buena gente, yo le dije que bueno, atomar una copa un
ratito, y asi fue. Pero entre copay copa €l tipo aquel queria hacer cosas conmigo, bonita
erasu casa, yo venga abeber y a final me fui, bastante borracho, con una botella de
wiski en lamano dando tumbos por la calle y armando escandalo. Dormi en el
cuartelillo, asi de tontamente fue, y cuando sali de nuevo no quise volver alabarraca
del moro; labarraca, por otra parte, estaba cerraday € moro no anduvo por ali en los
dias siguientes que yo permaneci en laferia.

En laferia habia conocido a una chica que llevaba, con su hermano y sus padres, unos
coches de choque; era simpatica, complaciente, muy reidora, y cuando le dije que no
trabajaba con € moro, me contratd para desarmar la pista, acompafarles a Toledo,
armar ali de nuevo y luego lo que se terciase. Me pareci6 bien por cambiar de aires, asi
que acepté. Como yo soy un tipo fuerte todos los de |a pista se quedaron sorprendidos al
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verme echar a hombro planchas de hierro y vigas que normalmente acarreaban entre
dos; yo solo las desmontabay las cargaba en los camiones, luego muy bien y abundante
me daba de comer la Chelo, que asi se llamaba, y bromeaba conmigo y me tocaba los
brazos admirativa. Una vez todo desmontado y cargado, nos fuimos para Toledo, y alli
volvimos adescargar y a montar €l tinglado de los coches de choque. La Chelo cobro
maés confianza conmigo, me queriabien y le gustaba como yo trabajaba; 11ego a
proponeme gque me quedara con ellos una temporada larga, y yo tranquilo, que esta
postura es fundamental para pasar por lavida. La segunda noche de Toledo bebimos un
poco después de cerrar todo y yala Chelo se me metié en la cama; como le gusté mi
forma de responder, desde entonces pude trabajar menosy dirigir més.

Pero aguello de los coches de chogue se hizo pesado alas dos semanas largas. Habia
conocido ali, por otro lado, a unos chavales de Madrid, uno de ellos e Francés, buen
amigo mio desde entonces, y él me propuso algunos negocios mas provechosos. Fue en
unatasca de Toledo, tras una apuesta de ver quién bebia més sin caerse, donde comenzo
nuestro trabajo en comun. El Francés — que aungue es francés por parte de madre y
espariol de padre no sabe nada de francés porque vivid siempre aqui con unatia suya—
€s muy Vvivo y gano la apuesta; antes de empezar a beber se llend €l estdbmago de aceite,
que buenas tragaderas tiene €l sobre todo cuando ago le suena a dinero, y nos ganamos
las mil pesetas.El fulano de la apuesta, un tratante de no sé bién qué cosa, bastante
borracho tras €l suceso, tenia otros muchos billetes iguales en su bolsillo, asi que le
sacamos alacalle, le trincamos todo o que llevaba encima, nos ligamos un seiscientos
y paraAlicante. Me despedi de la Chelo, le dije que me habia salido un trabajo muy
bueno en Madrid en una agencia de transportes, recogi mi ropa, una chagueta de
sargento americano con galonesy todo de las que ami me van, un poco tristona se
guedd laja, y hasta més ver.

En Alicante bien, hasta que nos gastamos todo; algun pequefio golpe mas alargé nuestra
estanciaalli. Un dia que los motoristas de carretera nos persiguieron por unainfraccion
le demostré a Francés mi habilidad paralas huidas en auto, alo James Bond. Para venir
aMadrid nos procuramos un 850 pues €l vigie eralargo. Y aqui en Madrid seguimos el
Francésy yo con nuestra sociedad; €l me ensefi6 bien el ambiente de su barrio, diferente
del mio, alla por Tetuan; ligabamos bien y, cuando la cosa se poniafea 0 no habia
trabajo o suerte, el hermano del Francés nos ensefio a sacar pasta a los maricas ricos que
gustan de los chavales jévenes como nosotros. Te aseguro, profesor, que no muchas
veces recurri a ese procedimiento de obtener dinero pues a Francésy ami nos daba
cierto asco la cosa; pero € hermano del Francés le cogio gusto y hoy trabaja en una casa
gue, como de jas de lavida, estoda de chavales; y le vabien, quetiene dinero y bonita
ropa, y vive bien.

A mi en Madrid me ibamaés la Teresa; la conoci en € invierno, con frioy sin dinero, en
momentos dificiles parael Francésy parami, y lainvitamos avivir en una casa
abandonada que habiamos descubierto. Ella estaba algo locay por eso no podia hacer
bien dejadelavida, pero yo laqueriabien; al principio fue causa de disputas entre el
Francésy yo, pero luego me quedé con ella parami solo; algun dia que no teniamos
pastay la Teresa estaba con estdbmago, ella conseguiadinero y yo se lo administraba;
pero preferiaser yo € que trabajara, con ayuda del Franceés, atenerlaa ella produciendo.
Fueron dias dificiles, pero felices; pasedbamos por la Dehesade la Villa, ibamos algun
diaala Casade Campo, a cine... Un diaen el cine montamos un nimero bueno la
Teresay yo, desnuda se quedo en plena pelicula, lagentey el acomodador se dieron



66

cuentay tuvimos que degjar la sala. Muchas veces pienso en la Teresa porque yo la
gueriabien.

Y fue agui en Madrid donde comenzaron todos |os problemas con lapoliciay las visitas
a Carabanchel. Carbanchel es un lugar donde haces nuevos amigos y aprendes muchas
cosas que no sabias antes; creo, profesor, que es nuestra escuela o nuestra universidad.
Alli aprendi como se rompe un cristal sin hacer ruido, como abrir determinadas marcas
de coche, como tratar una caja fuerte o donde se debe buscar el dinero en una casa;
también aprendi ajugar €l juego de las peliculas, se me quitd laverglienza de
representar; laforma de hacer subir una cerilla en un vaso de agua o de sacar una
moneda sin mojarse los dedos y muchos trucos més; aprendi a narrar historiasy un
repertorio de chistes que para si los quisiera cualquier charlatén de esos que quieren
hacer reir alagente por latele. En lacarcel se aprenden muchas cosas, palabra.

No sé exactamente |as veces que estuve ali, pero creo que mas de media docena;
incluso recuerdo al director vigjo, un anciano, méas bueno con nosotros que el nuevo,
gue a veces nos invitaba a una copa en su despacho. Pero de las cosas de allano quiero
contarle nada concreto; solo le diré que costaba bastante trabajo vivir bien dli; yo lo
solucioné con una paliza que le arreé a un tipo que me ataco con un pufia hecho de un
tenedor, lo que me dio fama de valiente; le eché delo alto de lagaleriaabajoy selo
[levaron malparado ala enfermeria; debia de estar algo tocado de la cabeza, yo creo. Por
otro lado, una marica me tomo carifio, decia que yo era su chulo, y me abastecia de
bebidas, bocadillosy cigarrillos; y es que en Carabanchel hay muchas julias encerradas,
algunas todas juntas en la misma celda, se pasean en bragas de mujer y se pintan
incluso, muy peligrosas, si te tocallevarles la comida por ejemplo, porgue se te echan
encima como sanguijuelas.

*k*

El relato de Juan se interrumpio antes de lo que € profe de historia hubiese deseado. Un
incidente mindsculo, € robo de quinientas pesetas en casa del profe, puso fin alas
rel aciones amistosas que ambos habian mantenido hasta entonces.

El profe de historia habia conocido a quinqui Juan en el Drugstore de Fuencarral, en
Madrid, poco antes de las Navidades del afio 1972; éste estaba con otro joven
delincuente, bastante cargados de cerveza ambos y con una fachas que les hubieran
llevado a cuartelillo aquella misma noche. El profe tomaba unas copas con algunos
amigos en lamesade a lado y pronto se interesd por la conversacion de sus dos
vecinos. Aquella misma noche los dos chavales durmieron en la casa del profe de
historia, en laque, salvo un reloj estropeado de bolsillo y un encendedor de gas, nada
habia pararobar. El profe se deshizo del mas joven de los dos chavales ala mafiana
siguiente, sin duda menor de edad, regalandole veinte duros, e inicié sus charlas con
Juan; hubo de convertirse en un paciente interlocutor, escuchar largasy farragosas
historias de vampiros, policiasy vagueros americanos, desilusionantes y fantasticas,
episodios de peliculas pasadas en cines de barrio y fabulaciones descabell adas sobre
hechos reales. El profe de historia se arriesg0, incluso, adejar solo en su casaal joven
delincuente, unallave en su poder, la semana de navidades. A su regreso teniaante si a
un amigo entusiasta pero no pudo encontrar ni el reloj estropeado ni el encendedor de
gas.
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Los relatos de Juan se concretaron algo mas cuando €l profe de historiale dio permiso
parainvitar al Francés avivir en la casa. Desde ese dia, Juan y € Francés juntos, los
careos entre ambos, |0s juegos de representaciones de peliculas y trucos de manos, 10s
proyectos de trabgjo y ahorro para el futuro y las tertulas con amigos del profesor
[lenaron las horas de ocio en ese tiempo. Juan, por un raro fendmeno, se convirtio en
vigilante de su amigo el Frances; le reprendiasi desordenaba la buena marcha de la casa
como si de algo personal setratase. El profe logré que buscasen trabajo, peones de la
construccion, en dos ocasiones; €l problema se present6 los dos sabados, dia de cobro;
exultantes con su dinero en el bolsillo, se compraron gafas, tabaco caro, se pasaron la
noche de juerga por laciudad y en los dos lunes siguientes el profe, de vuelta de sus
clases, se los encontro en la casa cabizbgjosy sin trabajo; en las dos ocasiones se habian
despedido nada més cobrar su dinero sin pararse a pensar en el futuro méas préximo dela
semana siguiente.

No hubo tiempo paraintentar una nueva experiencia. Al grupo se unio un tercer
personaje, Roberto, que vivia en el mismo barrio; se lo encontraron una noche en una
tasca cercana ala casa; como eraviejo conocido de correrias nocturnasy de la carcel,
“éste es tronco nuestro”, repetia Juan con frecuencia, e profe de historiale invitd
también a pasar unos dias en su piso, considerando de interés parala historiala
presencia de aquel tercer persongje. Pero fue nefasto; Roberto, sutil e intrigante, trgjo
consigo ladiscordia, se llevaba alos dos chavales con frecuencia, araiz del abandono
del segundo trabajo, alugares que el profe no conociay, al cabo de tres dias,
desaparecieron quinientas pesetas del bolsillo de laamericanadel profe. A lanoche éste
reunio alos tres, mutuamente se acusaban, y con la ayuda de un amigo llegado en muy
oportuno momento, el profe recogid las llavesy les permitié pasar una Ultima noche en
su casa. A las nueve de la mafiana del dia siguiente, més de un mes después de iniciada
la experiencia, €l profe recuperaba su tranquilidad y su seguridad. Un encendedor, un
vigio reloj de bolsillo estropeado y unas tres mil pesetas |e habia costado €l juego.

Algunavez, posteriormente y por separado, vinieron avisitarle Juan, el Francés o
Roberto; Juan'y el Francés con la esperanza de que les invitase de nuevo ala casa, pero
el profe se mostro inflexible. El final, sin embargo, habia sido demasiado prematuro y
los datos recogidos inconexos e incompletos. El profe solamente pudo redactar las
lineas anteriores.

Madrid, febrero —julio de 1973.
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INTERMEDIO II: LOS TRES RELATOS NEGROS.

*k*

¢No te das cuenta, J.B.? El paraiso de lasislasya estaimplicito ahi, lo
mismo que su estructura bésica, € intersticio de nomadeo. jEs asombroso!
i Es un texto inocente, puro aviso!

El entusiasmo de la Laurita se contagié de inmediato, como un virus de gripe
cualquiera, al resto de amanuenses, sobre todo alos recién llegados, més
virgenes sus oidos a aguella musica que los de la propia Laurita o, por supuesto,
los de J.B. El relato negro siguiente era otro aviso en carne viva, dramatico;
desde lafrase misma de su arrangque, como fecha exacta con lafrialdad del
cuchillo, con voluntad de aviso. De aviso de socorro o de aviso de peticion de
auxilio.

Y algo alin mas interesante, J.B.: €l joven profe, Boris, segun ta, yainiciaun
giro nonovelistico — o novelistico sin més, en su arranque — a tener que salir
del relato @ mismo y tener necesidad de introducir a otro interlocutor mas
objetivo 0 con méas amplia perspectiva, al sentirse arrastrado personal mente
por lacrudeza de la narracion; y hastaintenta algin balbuceo interpretativo,
algo fofio, eso si. jEs fantastico! Y explicita su creencia en la Utopia como
posibilidad. ¢No te parece fascinante?

J.B. se sonreia por lo bajo, socarron. “Claro que lo capto chiquilla, pero también
capto su absolutainmadurez, su enervante torpeza expresiva’. La Laurita saltd
de nuevo, entusiasta.

Eso resulta, parami, lo més atractivo, o que convierte en aviso descarnado
el cuento y esos perfiles entre antropol égicos y misioneros en los que se
enreday se pierde el narrador, en las redes del |aberinto més clésico, €l de
los multiples recodos posibles. Pero ahi esta el paraiso de lasislas todo, €l
chispazo de ideaincendiaria, laracionalidad otra naciente, como bal buceo,
necesaria para transformar larealidad radicalmente; unavez mas, la semilla
del intersticio de nomadeo como medida aurea para un nuevo andisis, ¢no te
das cuenta?

Como no me voy adar cuenta, chiquilla, si yo te contara...
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AHMED DE LA TIERRA DEL SOL.

1

Lamadrugada de la noche siguiente a dia en que se caso la nieta de Franco, aeso delas
ocho de la mafiana, Ahmed Ilegd ala pension de su amigo el profesor de historia, en
Atocha. La duefiade la casa, la sefiora Amparo, se sorprendio a ver al argelino aesa
hora, pero ante lainsistencia de éste o dejo pasar; €l profesor estaba alin en cama.

Ahmed entro en la habitacion del profesor; e rostro brillante y levemente demacrado
mostraba que no habia dormido durante la noche; intentaba mostrarse despreocupado y
alegre, sonriente. Intercambiaron bromas sobre |a situacion inusitada; Ahmed |e explico
al profe que habia pasado |a noche con amigos, tomando chocolate con churros en una
chocolateria cercana, desde donde habia pensado hacerle unavisitaantesdeirse a
dormir a su pensién de Arguelles; lahora de clase del profe se acercaba, €l argelino se
despidi6d. Antes de marcharse, Ahmed le mostré una filmadora que habia dejado sobre
la mesa de trabgjo.

- Esmuy buena, mira. Me laregal 6 uno de los amigos de cine porque para €l
yano le servia. Si no teimporta, te ladejo ahi, parano ir cargado hasta casa,
y larecojo un diade estos. Yo, en realidad, no laquiero paranada, asi que s
alglin amigo tuyo quiere una, selapasas a precio que te parezca.

A las diez de la mafiana el profesor comenzaba su primera clase del dia; €l centro de
ensefianza estaba en Arguelles, cercade lapensiéon del moro, y € vigie lo hicieron
juntos en metro hasta San Bernardo.

Esafuelalltimavez que e profesor vio a Ahmed. Dos dias después del suceso le
telefoned el argelino para saludarle y le pregunté sobre lafilmadora. El profesor
comprendié que Ahmed deseaba que le vendiese el aparato, poco dinero debia de tener
como sucedia con frecuencia, y no le causo extrafieza; incluso I1ego a ofrecer la
mercancia a alguno de sus amigos, no con demasiada insistencia por otra parte; pero el
profesor de historiano era buen vendedor.

Aproximadamente una semana después de esa Ultima entrevista la policia se present6 en
casadel profesor de historia, més de las tres de la madrugada era, la sefiora Amparo
nerviosisima porque no fueraarefiirlapor algun falo legal de su casa de huéspedes, y
se llevaron profesor y filmadora ala Direccion General de Seguridad.

2

El Profesor recuerda con precision y carifio € dia— la noche, mejor — que entablé
amistad con Ahmed. El argelino era uno de los arabes que de vez en cuando, a veces
con asiduidad, se dejaban ver por € Gijon; hablaban ali con agunas personas muy
determinadas y, cuando estas personas no estaban, se sentaban atomar una copa; con €l
tiempo se convertian en algo familiar, habitual de la casa. Ahmed se habiaintroducido,
siempre como un invitado, en un grupo en e que & profesor tenia algan conocido, asi
que algun diaintercambiaron algunas palabrasy comenzaron a saludarse cada vez que,
en el Gijén o en € vecino café Teide, se cruzaban.
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Fue un dianormal, afinales del verano, cuando aquello se convirtio en amistad, muy
particular al principio, bastante sincera después. Tras la Ultima clase del cursillo de
verano en el centro de ensefianza del profe, algunos amigos también profesores se
Ilegaron hasta &l Gijén; otros amigos del Café, poetas, actores, gente de cine, asiduos
sin profesion, algunos de ellos conocidos del profesor, celebraban e bautizo de la hija
de uno de ellos, no se sabia bien de quién, con glisqui en laterraza del café, einvitaron
a nuevo grupo que llegaba; Ahmed, como otras muchas tardes, apareci6 por ali, y el
profe, un poco aegre ya por las copas de algo que no bebia normalmente, le saludo y le
invitod a sentarse en € grupo; € argelino aceptd, aunque no quiso beber nada, y
charlaron ago sobre cosas intrascendentes. La velada se prolongo, las botellas se fueron
vaciando, los amigos profesoresy otros del grupo se marcharon a sus casas, un reducido
grupo, entre ellos Ahmed y € profesor de historia, siguieron en la terraza entre chistes
de andaluces, historias, bromasy copas... Cuando fue hora de marcharse pues el café
iba a cerrar ya, €l profesor descubrié que, aungue su cabeza marchaba, sus piernas se
negaban a sostenerle.

Todos se fueron yendo y €l profesor, entre tumbosy bromas, logroé incorporarse. Fue
entonces cuando entrd en juego Ahmed; é capt6 o comprendié el mal estado de su
amigo, le hizo apoyarse en su hombro, buscd un taxi para él, o acompafio ala casadela
sefiora Amparo, lelavo la cara, le hizo vomitar, le metié en lacamay é se quedd, por
insinuacion del profe, a dormir alli, en lamisma habitacion, en lacamallibre por vigje
del compariero de habitacion. Fue asi de simple €l inicio de una gran amistad. Los
arabes, Ahmed en este caso, saben mucho del hombre, de laamistad, delaternuray, en
general, de tantas cosas que para algunos son |o mas esencial delavida. Estabella
realidad aqui, en Madrid, en una ciudad europea al fin, va de lamano de otrarealidad no
menos importante, su condicién de extranjeros marginados y necesitados, que llegaa
enturbiar esa antigua sabiduria con la negritud de las motivaciones; su hermoso saber es
utilizado. Pero, ¢so0lo por ellos? Ellos, los arabes, Ahmed en este caso, utilizan su saber;
otros, su dinero; el balance, tragico.

Nuevamente el profesor de historia se topa con latorpeza de su mente'y su expresion.
Quiere dormir. Hasta luego.

3

Ahmed debiatener la edad del profesor de historia, no mas de ventiseis afios. Sus rasgos
eran duros, boca grande, 0jos pequefiosy brillantes, muy vivos, pelo ensortijado, fuerte
biologia. Madrid no erapara é punto final de vigje; habia estado anteriormente en Paris
con su automavil, dos mujeres trabajando para él y periodicos vigies a Bruselas; otro dia
habl6 de su expulsién de Franciay la prohibicion que tenia de volver aentrar ali; en
otraocasion, le evocd sus a menos cuatro viajes clandestinos para pasar lafrontera de
ArgeliaaMarruecosy de ali a Espafia; Espafia era sdlo pais de paso para é; Francia era
Su primer objetivo.

El paso clandestino de las fronteras inspiraba a Ahmed hermosos rel atos; su habilidad
con las personas y su instinto de conservacion eran admirables. A principios del otofio
el argelino desapareci6 repentinamente de Madrid y, al cabo de tres semanas
aproximadamente, volvié adejarse ver, aunque el café Gijon lo visitaba muy de tarde en
tarde y con prudencia. En aquel corto periodo de tiempo, le conto al profe, habia sido
enviado a Argelia por indocumentado; al dia siguiente de llegar alafronteraargelina



71

prepard su nuevo viaje; se fugo de la prision fronteriza provisional, tenia miedo de que
le mandaran atrabajar a huerto, decia é, se eché a montey, arafiado por las
alambradas, deshechos sus zapatos, sin saber nadar se dgjo arrastrar por la corriente de
un rio en la noche hasta llegar aterritorio marroqui. Unavez ali, descalzo, en un
camion realizé el vigje hastala ciudad més cercana Asi hasta Tetuan, de Tetudn a Ceuta,
frontera de facil paso seguin sus palabras, y de Ceuta a Algeciras valiéndose de su
rapidisima capacidad de maniobra; las maletas de una sefiora de edad, alaque
amablemente se prestd a transportar sus bultos, eludieron incobmodos interrogatorios
policialesy, tal vez, el fracaso en el inicio de su Ultimo vigje. Los problemas de dinero y
de comida eran nimios; la solidaridad de |os arabes con un fugitivo es grandey, en caso
de apuro, en la mezquita més cercanarezabay pedia; ni @ mismo sabia s su corazon
estaba en Al4 o en € trozo de pan que esperaba obtener de aquellos rezos.

El corazén de Ahmed se habia alejado de Ala. Recordaba con amor la casa de su madre,
el huerto, el pozo de aguafresca, los hermosos arboles bajo |os que retozaba | as tardes
calurosas, haciéndose el sordo alallamadas a trabajo de su gente. Erael argelino un
gran sentimental, pero ladureza del vigje le habia algjado de Al4, de las tradiciones de
su pueblo, de la serenidad del hombre sencillo; solamente en muy sefialados momentos
Ahmed mostraba hermoso rostro.

4
El Profesor de historia siempre trato bien a Ahmed; no tenia ninglin inconveniente en
presentarle a cualquier amigo suyo ni se sentiaincomodo s e argelino, siempre con una
leve peticidn de permiso, se sentaba en su mesa; mas aln, € profe sentia un especial
agrado en presentar como amigo a aquel hombre gue en més de uno de sus habitual es
contertulios despertaba cierto recelo. Fue en el café Gijon donde un dia surgio una
espléndida ocasion de observar reacciones humanas dispares, una de las debilidades del
profesor.

Manolo el Argentino, Carlos €l Industrial, Ahmed y e profe tomaban unas copas
cuando un grupo de cuatro chicas jovenes, tal vez menores de veinte afios todas,
llegaron a caféy se sentaron en lamesade a lado. Carlos el Industrial entablo
conversacion inmediatamente con ellas, cuatro chicas a lado de cuatro chicos, de la
forma més natural. Una de €ellas eranegra, graciosay delgadita, guineana; otraresultd
ser venezolana, entrada en carnesy sensual, y las otras dos espafiol as, una manchegay
unavasca. Venian aegres las muchachas, compafieras de residencia, algo celebraban
aquel dia con anis dulce, y lacomunicacion, entre risasy copas, surgio desenfadaday
sin suspicacias. Terminaron proponiendo celebrar unafiesta en e apartamento de Carlos
el Industrial, en la zona de Generalismo, cerca del Bernabeu, muy bien decorado y con
abundantes provisiones para toda la noche. Aceptaron, eran cuatro y no habia problemas
especiales de disciplina en su residencia. Y yaen lacasadel industrial comenzo el
espectacul o de cuatro hombres'y cuatro mujeres que se acaban de conocer y que desean
encontrar su pareja nadie sabe exactamente para qué.

Ahmed despleg6 todas sus artes de hombre biolégico y apasionado, sus més exquisitas
pal abras de amor, primero con la chiquita guineana, luego con la manchega, luego con
lavenezolana, l0s otros tres, mas o menos interesados por la posible aventura, pero sin
hacer depender del éxito sexual de aguella velada su afirmacion como hombres o
machos, pasaron las horas de la noche. Finalmente, cuando ya amanecia, todos en el
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coche del Industrial salieron atomar el chocolate con churros en algun lugar cercano a
laresidencia de las estudiantes. Ahmed y la chica guineana eran |os Unicos que habian
perdido la calma; la negrita, repentinamente, se encard con todo € grupo de forma
agresiva, € acohol habia hecho mella en todos los cerebros, y profirié vagas
acusaciones contra fal sos superiores — inferiores, las espafiolas con canciones folcléricas
gjenas alasituacion, tranquilosy algo ebrios los deméas, Ahmed en delirios cada vez
més violentos y apurando las copas a un ritmo desacostumbrado en él, siempre
cuidadoso ala hora del nimero de tragos como buen conocedor de sus reacciones,
iniciando un mondlogo entrecortado en el que las palabras <mala suerte>, <no tengo
suerte>, presidian €l casi ininteligible discurso. El argelino pidié copas cuando los
demés pidieron chocolate y, ala hora de despedirse las muchachas para pasar asu
residencia, Ahmed casi |loraba de excitacion; no adopté postura violentatal vez por la
tranquilidad de sus amigos. Finamente, los caminos de todos eran dispares; el profesor
pard un taxi, le sefial 6 la direccion de Ahmed, ya medio adormecido por €l acohal, y en
otro taxi se fue adormir en plena manana.

Al diasiguiente el profesor de historiavolvio aver a argelino. “Perdona el jaleo de la
otranoche, alos arabes nos sienta mal |a bebida, tenemos la sangre muy caliente, bien
sabia el profeta Mohamed...”, y acontinuacién le reprochd algo suavemente, como S
un maestro tratase de explicar un punto oscuro de unaleccién a un alumno aventgjado.
“No debiste dejarme solo en el taxi, ibamal, era peligroso, debiste acompaiiarme a
casa...” El profesor de historiarecord6 el comportamiento del &rabe en otra ocasion
similar anterior, sintio su culpa. “ Entre amigos son buenas esas cosas, nadie puede
cuidarte mejor que un amigo”.

5

Unade las alumnas del profesor cumpliaveinte afiosy quiso celebrarlo con sus
comparieras de curso y algunos profesores en una casa de campo cercana a Madrid que
sus padres, tal vez ricosindustriales, tal vez ricos comerciantes, pusieron asu
disposicion para aquel sefialado dia. Al profe le dio permiso la chica paraque llevase a
algunos amigos alafiesta; tres le acompariaron, uno de ellos Ahmed, y una exalumna
con laque por entonces e profe salia con frecuencia. Lafiesta discurrié con
normalidad; el moro, aunque contrastaba mucho con aquella gente elegante y tranquila,
fue bien recibido, las chicas hablaban y bailaban con é cortesmente. A medida que se
animaba lareunion, e acohol abundante, desaparecian las primeras distancias entre
profesores y alumnos, gentes recién presentadas que comenzaban a conocerse, incluso
simpatizar, incluso emparejarse, Ahmed cada vez més charlador, a veces intimo o
confidente, con alguna muchachita por alli, luego con otra, se le notaba con urgencia
por encontrar su pareja paraaquel dia o tal vez también para e futuro, entre bromas|e
contaba la anfitriona al profe que ya habia declarado su amor eterno a dos de sus
amigas, no muy en serio se lo habian tomado, “qué gracioso es su amigo el arabe,
profesor”; el profe captabayala excitacion de su amigo, bebia mas, bebia mucho,
recorria el salén saludando atodos, riendo con todo € mundo, por suerte no era el Gnico
gue se sentia muy borracho, algunos chicos por ali, primosy amigos de la anfitriona o
de alguna de sus compafieras, estaban igual que é, en algunos momentos iniciaron
canciones, aveces salian a jardin, alguno necesitaba echar de su estbmago algo quele
haciamal..., Ahmed inicié en un momento una danza sorprendente de movimientos,
todos a su arededor tocaban palmas o le animaban con frases carifiosas, una guitarra
sustituy6 a la musica de discos, Ahmed bail 6 hasta el agotamiento, estdmago, hombros,
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pasos complicados y rudos en circulo, mareante, la chica sevillana, laméasreidora, y la
exalumnaque iba con €l profe le prepararon un café fuerte, bien le sentd, le declard su
amor €l argelino alachica sevillana, todo € mundo cantaba, algunos bailaban también,
con musica de guitarra, pero se hacia tarde, algunos comenzaban a salir para sus casas,
como eralogico nadaiba a suceder, Ahmed, ya de vuelta, nuevamente “no tengo suerte,
Ahmed nunca ha tenido suerte”.

6

Los comedores del SEU, lapiscinadel SEU, los bares de laMoncloa, € barrio de
Arguelles, los estudiantes... Todo aquel mundo lo conocia bien €l argelino y con
frecuencia se encontraba por ali con otros arabes mas o menos conocidos; su pension
estaba cerca de aquel barrio de gente bulliciosay vida provisional. Ta vez fuerapara
Ahmed lavida de los estudiantes un reflgjo de la suya, pero con un sentido para €l
inalcanzable ya; toda aquella gente con la que se llevaba bien, mejor que con los
habitantes de otros centros de la ciudad, abandonarian para siempre su provisionalidad,
el ideal de Ahmed, pararealizar el trabagjo parael que entonces se formaban, |o que &l
argelino nunca podria hacer. A €, era consciente de €llo, le esperaba un futuro vago y
oscuro; intentaba aferrarse con fuerza a todo aquello que pudieradignificar o asegurar
en alguna medida su incierto después; ahi entraba también, alin no sabia bien cémo, €
profesor de historia.

Fue en lapiscinadel SEU en donde un diale confi¢ a su amigo € profesor sus
problemas de papeles. A pesar de que no sabia nadar, y eso |le avergonzaba
sobremanera, Ahmed aceptd ir aquella mafiana ala piscina. Para entrar exhibi6 un
carnet de estudiante de idiomas, expedido en algun centro privado de la ciudad, y
aunque hubo ciertareticencia por parte del portero, pudo entrar. “A mi me gustaria ser
estudiante”. El profe sabia que aquello eraimposible; intentd llevarle hacia el temade
trabajo. “Es verdad que yo necesito un trabajo porque necesito dinero, no tengo familia
ricani siquierafamilia cerca. Me gustaria estudiar un oficio, cualquiera, no tener que
andar por las calles para buscar €l dinero. Y luego, cuando bebo, todo lo complico. Tu
tienes amigos, alguno podria darme un trabajo, haria después mi carta de trabajo, podria
tener una documentacion y, tal vez, hasta obtener el pasaporte de mi pais. O si
encontrara una chica espariola para casarme... El servicio militar me lo exigirian, claro,
pero creo gque lo haria con gusto, aungue dicen que es mas de un afio. A mi me gustaria
ser estudiante; 1os estudiantes no tienen estos problemas para andar por ahi ni ala
policia siempre a acecho...”

Al profe le dolia que ese problema de | os papel es dificiles de obtener fuera uno de los
basicos ala hora de planificar su vida uno de estos emigrados especiales. Unos instantes
dej6 vagar su imaginacién: una Republica del Mundo, un ciudadano de latierra,
eleccion de lugar y clima, comunicacion total de hombresy culturas... Pensd en €l libre
comercio, desde finales de la Edad Moderna en el candelero; y — aunque nunca el juego
de los intereses fue geno — pasd sin solucion de continuidad alatotal libertad de
movimiento. Ta vez lainvestigacion de las leyes naturales para la economia, la politica
y lasociedad, a semejanza de las fisicas, no fueran un error en algunos aspectos.
Corrientes libres de paises pobres hacia paises ricos, contracorrientes de hombres
cansados de paises ricos hacia paises pobres, nuevo periodo colonizador justo como
consecuencia de estos intercambios esponténeos de gentes... No existe la Utopia, lo
utopico es realizable hasta limites no sospechados.
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Ahmed |le pediaal profesor de historia una documentacion y un trabajo, o un trabgjoy
unos papeles, o una forma de vida que e permitiera emplearse en un trabajo y obtener
luego una documentacién para poder llevar una forma de vida normal, o quién sabe qué
sencilla cosa le pediainalcanzable en absoluto. Dias después el profe comprob6 que ni
Sus mejores amigos con puestos de trabajo a su disposicion podian hacer nada, todo era
caro de conseguir y arriesgado. También se enterd de que cualquier argelino que se
topara por ahi estaba ilegalmente fuera de su pais, ilegalmente donde estuviera. Pensd
en un lugar especia para este tipo de marginados, parasi mismo.

A mediodia, € sol fuerte, la piscina abarrotada de gente, sin sefioras gordas ni nifios
bulliciosos ni tortillas de patata por e césped, alguna guitarra por ali, la gente tranquila,
alegrey despreocupada. “O si encontrara alguna chica espafiola para casarme...”
Ahmed habia encontrado una chica espafiola, secretaria en alguna oficina oficial de
algin ministerio o alguna direccion general, y con ella habia mantenido relaciones ala
espariola, sdbado y domingo por latarde en el Retiro, algun diaa cine, alguna mafiana
de domingo a parque de atracciones. Conservaba su fotografia en la cartera, mujer de
rostro fuerte, como de venticinco afios. “ Ahora esta embarazada y, aungue no se le nota
todavia, tiene mucho miedo de sus padres. Podia casarme con ellay, cuando naciera el
nifio, ponerla atrabajar; hay muchos clubs de chicas aqui y buen trabajo. Pero el
problema es que no tendriamos bastante dinero para aguantar esos meses, y €l servicio
militar y los papeles...”

El profesor de historia comprendi que no eratodo tan sencillo. El argelino le contd
gue, ademés, la chica debia ser muy fértil; tan solo un par de veces habian tenido
relaciones sexuales. La primeraen el Retiro, en pleno dia, en un banco algo apartado, la
chica sentada sobre sus muslos; era su primera experienciay hubo sangre abundante. La
segunda en el portal de su casa unanoche, de pie. Luego no hubo mas; la chicatuvo
miedo, sus padres |e ponian muchos inconvenientes para salir de casay solo de tarde en
tarde podian verse corto tiempo. Para el profe aguel arabe comenzaba a ser un misterio
y unreto, con algo de terrible y turbio; mezcla de candor y célculo, habilismo
dramatizador, desinteresado en ocasiones o interesado hasta limites raros, refinado o
rudo, avecestierno aveces cruel. El profe no era un buen conocedor de aquellas gentes,
Ahmed era su primer contacto con un mundo que, bien conocia él su terca curiosidad,
amenazaba cautivarlo. Sus tretas para ganarse la confianza total de su nuevo amigo
caian siempre en terrerno bien abonado; parecia que Ahmed deseaba precisamente
aquello y las confidencias se hicieron frecuentes.

Ahmed a veces tenia bastante dinero, tres o cuatro mil pesetas, y entonces se mostraba
espléndido y animado; uno de esos dias le comentd a su amigo que tenia cincuenta
ddlares con los que no sabia qué hacer puesto que su documentacion no estaba en regla
como parair acambiarlos a un banco; al profe le parecid sencillala solucion, selos
pidiéy él mismo los cambi6 sin pedirle ninguna explicacion sobre su procedencia; muy
bien podia haber sido un pago a cualquier servicio, ademas de que resultaba
contraproducente |a pregunta para sus relaciones con aguel buen amigo. Posteriormente,
en charlas con € argelino, éste le explicaria como habian Ilegado a su poder.
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El que escribe se siente obligado, con frecuencia, a pedir perdon al lector por su torpe
prosa; no es ni lo pretende ser un escritor profesional, su vocabulario es reducido, su
sintaxis trabgjosay reiterativa, cree que abusa de conjunciones, preposiciones o
adverbios, y tiene poco arte de adjetivar. Pero esta convencido de que sus
conocimientos, experiencias o 1o que sea ello, son véidasy dignas de ser contadas. Su
descubrimiento del lumpen y de algunas formas de delincuencia le han vivamente
impresionado; en el fondo del corazén de un delincuente no hay algo feamente oscuro,
por |0 menos no con necesidad, y si algo més hermoso y mas representativo para
comprender una sociedad concreta que lo que se puede encontrar en el fondo del
corazén de la mayoria de los hombres de bien, que se dice. El que escribe se siente
sorprendido, casi anonadado, ante el comportamiento del profesor de historia, ilusoy
sofiador, noble y tramposo alavez, arriesgado hasta el limite de lano lucidez, que
hubiera deseado ser (til a una sociedad justay que ha dado en equilibrista. En
ocasiones, €l profesor de historia se ha franqueado con €l que escribe; latentacion de la
huida, de la evasion haciafuera del mundo en el que le hatocado vivir, es muy fuerte; el
gue escribe cree que es producto de su impotencia o de no haber encontrado cauce
adecuado para su ideal. El profesor de historia es consciente — asi se o ha comunicado
al que escribe en unainolvidable charla, casi mondlogo, en unaterraza del Zocochico de
Tanger — es consciente de que tal vez tenga que pagar un alto precio por su intento de
saber, el embrutecimiento. Entonces, concluy6 el profesor: “Mi embrutecimiento, no
obstante, me pareceriahermoso si alguien después de mi...”, y no pudo terminar la
frase. El que escribe sabe con certeza que e profesor de historia es sincero y capaz de
amar con todas sus fuerzas a quienes, por instintiva seleccion, incluye en su mundo y
[lama con propiedad amigos. Ahi radica una de las limitaciones principales del profesor
de historiay de su método de trabajo; no es un socidlogo que realiza frias encuestas con
valor cientifico, sino un solitario luchador sin inmediatas pretensiones supraindividual es
parasu trabajo si no son literarias.

8

Con €l argelino erafécil provocar las situacionesy confidencias; no mas de un par de
dias transcurrieron hasta que Ahmed le confio al profe la procedencia de los dolares.
Fue el primer paso para una mayor confianza en la charla sobre algunos temas
candentes e inusitados. “ Todo comenzo en la Gran Viaun dia que yano habiadineroy
tenia que buscarlo”. Fue todo sencillo; un giganton americano le seguia; Ahmed muy
bien sabia captar las motivaciones de ciertos comportamientos y signos, supo que aquel
hombre deseaba sexo. “En € hotel, en lamisma Gran Via, yo cumpli como é deseaba.
Al terminar, ya preparado para marcharme, algo dijo en inglés que no comprendi, algo
de que no tenia cambio, y me alargaba cien pesetas. Y o le expliqué que aquello era muy
poco, de nada serviaya un billete como aquel, él no queria comprender...”

Todo €l corgje antiguo del argelino se manifesté en aquel momento con violencia; at6 al
americano con una corbata, le amordazo bien, registré los bolsillos de su ropa, se
guardd todo lo que en ellos encontrd y bajé hacialacalle. Cuando 11eg6 arecepcion el
teléfono del conserje sonabaya, € americano habialogrado zafarse de sus ataduras; €l
recepcionista se dirigiaadl, “espere un momento, €l sefior X dice algo sobre usted”,
pero Ahmed ya estaba a salvo, confundido con la gente de la calle, perdido por las cales
estrechas laterales de la gran via, seguro refugio. Sabia que no debia aparecer por la
zona en unos dias, que no debia volver por aquel hotel en mucho tiempo, mas no
importaba porque toda la ciudad era suya.
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Al profesor de historiale emocionaba la naturalidad con la que Ahmed |e contaba
aquella peligrosa aventura; algo que entraba en el mundo de lo anormal, de la
delincuencia social simple, era perfectamente normal, casi un trabajo, para aquel
argelino que con é se comportaba como un entrafiable compafiero de charlas de caféy
amigo. Un alegato de Fanon en uno de sus primeros escritos, veinte afos atras, aquella
afirmacion rotunda de que “si los norafricanos se contentan — en Francia— con
prostituirse es porque antes se los prostituy6 a ellos’, adquiria unaimpresionante
nitidez. Lafiguray comportamiento de Ahmed cobraba, parael profe, un valor
inusitado; su vida eraun libro apasionante sobre problemas de colonizacién y

descol onizacion, contactos de mundos culturales diversos, relaciones opresor —
oprimido o colonizador y colonizado, formas sutiles o burdas de racismo —y € profesor
de historia temblaba —, problema de emigracion, motivos, el emigrado y su formacién
profesional, formas de supervivencia en una gran ciudad occidental ... Pero estos
asuntos tan sugerentes, a plasmarse en cas abstractas palabras, horribles conceptos en
ocasiones, perdian todalavital pureza del argelino.

“El sindrome norafricano”, texto de Franz Fanon aparecido en Esprit en febrero de 1952
y publicado en esparfiol con otros articulos en una editorial sudamericanabgjo € titulo
genera de Por la revolucion africana..., se convirtio en texto obligado, obsesivo,
durante semanas, para el profesor de historia.

La explicacion de la procedencia de los dolares unié mas ain alos dos amigos. No
habia ya misterio ni sobre los papeles ni sobre como el argelino obtenia dinero. ¢Habia
solucion? El profe queria encontrar una formula viable; en Madrid era practicamente
imposible encontrar un trabajo digno; la construccion, por g emplo, podia servir, pero
eramuy improbable gue Ahmed, en pleno camino de dinero fécil, poco esfuerzo, afios
de vida peculiar, encontrara fuerzas pararenunciar a muchas cosasy embarcarse en un
trabajo duro y mal pagado. Tal vez era muy tarde. Parecia que podria encontrarse una
solucién en la hosteleria, no en Madrid sino en la costa, en alguna zona turistica de
levante o del sur. Habia que hacer tiempo hasta abril 0 mayo, dejar pasar €l invierno.

9

Ahmed tenia perfectamente estudiado su mercado. Hombres de cine o de teatro, ricos
solteros de profesion indefinida, amigos de artistas y bohemios, artesanos finos —
decoradores, joyeros, creadores de lamoda o € peinado, etc. —y un sinnimero de
primul as umbral escas constituian su caprichosa clientela. El profesor de historia capto
inmediatamente como su amigo el argelino Ahmed era clara victima de aguel mundo,
egoistay cruel, obsceno, vicioso y embrutecedor. Tratd de crear para él un tipo de
relaciones normales con otra gente, mas chicas sencillas y amigos apacibles, pero estaba
yatocado, eran infinitas las dificultades. Ciclicamente surgia el “no hay dinero, hoy
viene por aqui €l director de teatro Fulano, voy a hacer unabuenacarrera’. Y el arabe se
daba un paseo por Recoletos para volver, algunas veces, junto al profe, devolverle los
veinte duros que e hubiera prestado Ultimamente e invitarle sin ningiin asomo de
tristeza o vergiienza, a una copa.

Unatarde se present6 con un flamante traje azul, corbata rojay zapatos de brillo nuevo.
Feliz, Ahmed le conto la historia mas turbadora que escuchara el profe. “Un policia
amigo mio me haregalado todo esto”, dijo sonriente €l argelino. Casado y con dos
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hijos, policia en activo, “a veces le gusta estar con chicosy de vez en cuando me
busca’. Se lo habia encontrado a media mafiana por la Gran Viay le habia convencido
para que le comprara ropa nueva, muchas semanas |levaba sin renovar su vestuario, algo
vigjo su atuendo y “no hay dinero, los tiempos son dificiles’; el amigo policia se degjo
convencer con bastante facilidad, “no le conviene tener jaleos conmigo, €l lo sabe bien,
YO CONO0ZCO Su casay su trabajo, ademas de que si uno tiene dinero y otro no, es bueno
que el quetiene ayude...” Ahmed era consciente del chantage que suponia su accion,
pero para él, reamente, era unarelacion natural que surgia de su mundo como podia ser
el cobro de un salario més 0 menos justo para un obrero una vez realizado un trabajo
mas 0 menos duro paraotro. El profesor de historiale coment6 que aquella actuacion le
producia cierto temor, que si a él no le daban miedo ciertas represalias; pero €l argelino
estaba tranquilo, se reia, consideraba una buena operacion la de aguella mafiana, en fin,
“él puede, yo necesito, ad leinteresa...” Y € profesor de historia pensd que
determinada delincuencia era algo demasiado sutil y la vida demasiado dura para
algunos como para ser tomada a bromay juzgada con ligereza.

Por aquellos dias fue la cuestion del robo y lavisitade la policia ala pensién del
profesor; éste se enterd de que e argelino, con a menos otro arabe, llevaban varios dias,
incluso semanas, desvalijando automaviles por lanoche; lafilmadora era uno de
aquellos objetos robados.

10
Bien, ¢y qué?

El que escribe hoy, meses, tantos que son afios, después de esos sucesos, mediado el
verano en que el caudillo de Espafia ha delegado sus funciones en €l Principe de Espafia
a causa de grave enfermedad, ha comprendido. El profesor de historia debe ser juzgado
con dureza, con especia dureza, por ser tipo sentimental, flojo, interesado, de oscuras
motivaciones, utilizador y utilizado, demasiado sentimental, torcidamente sentimental,
hasta extremos de pérdida de lucidez... Ademas, ultimamente bebe mucho. A finales de
marzo del pasado afo del setentay tres, tras una charla con e profesor de historia, €
gue escribe redact6 unas lineas que reflgjaban de forma directa el contenido de aguella
conversacion. Son las que siguen.

*k*

El profesor estd a punto parainiciar unade las més bellas historias de su vida; y no es
una historia de amor. Un sentimiento més sublime, casi religioso, en el que la condicion
humana se muestra con una nitidez escalofriante, es el motor de esta nueva experiencia.
El profesor no tiene fuerzas para eludir e compromiso de recoger lamayor cantidad
posible de datos de los que pasan a su lado; a pesar de latorpezade su prosay del gran
esfuerzo que para el que escribe supone € transcribir en signos escritos algo tan sutil
como es la verdadera existencia de un hombre singular vivo a su lado un breve tiempo,
del que sblo conoce e pasado por sus paabrasy del que € futuro es siempre un enigma
dramético. El que escribe lo intentard. Muchas veces €l profesor ha pensado si no estara
convirténdose en un laboratorio viviente en el que se provocan reacciones con
elementos friamente manejados; pero sabe que, si bien es verdad que busca con cuidado
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los elementos y elige sus persongjes, pone todo su ser en la experiencia, expone todo su
mundo en lo que alguien puede llamar juego, hace frente con honradez atodo lo que
puede presentarse 'y, en fin, procura que e balance sea positivo aunque no sabe hasta
gué punto lo consigue.

El profesor se admira de que en la Revolucion Francesa, a lado delalibertad y 1a
igualdad se mencione lafraternidad, y de que la fraternidad haya sido el menos
analizado de los tres conceptos fundamentales. Si el profesor tuvieraque dirigir trabajos
de investigacion en ese campo, propondria gran nimero de titulos posibles sobre la
fraternidad humana, como puede concebirse, como llevarse ala practica, como deberian
dictarse normas al respecto y su tipologia, etc. Pero el profesor es un hombre de torpey
confuso entendimiento — dicen que € alcohol embota lainteligencia—y solo puede
contribuir con minusculas aportaciones a la solucion de los problemas de los hombres.

*k*

El profesor de historia, pocos dias atrés, habia conocido a Mohamed Ku; tomaba unas
copas con un amigo comun, pintor, madrugada de vispera de fiesta; €l rostro nobilisimo
de mirada brillante y profunda, la cortesiatal vez excesiva que delataba su constante
esfuerzo por caer bien, ciertatosguedad, |os temas de conversacion... El profevioen é
asu amigo Ahmed, sin duda en cualquier prision argelina en aquellos momentos, pero
al menos diez afios atrés, recién iniciado el vigje, aventurafantasticay juvenil con halo
de prometedor futuro, ain no lo suficientemente maleado como para haber perdido la
esperanzainicial. “Este chaval no llegard a delincuente”, penso el profesor de historia, y
el resto de la noche estuvo obsesionado por aquel extremo. Casi d dictado, el que
escribe pudo redactar |0 que bien podria convertirse en € inicio de un relato, “El vige”
su posibletitulo.

*k*

Aves migratorias, no claro su camino de vuelta cuando inician € vigiedeida, sin
destino cierto. Cadalugar se convierte en punto de partida por breve tiempo, cada
ciudad es tierra toscamente conquistada, pronto abandonada, lugar de paso tras haber
sido tierra prometida. ¢COmo vigjan los &rabes norafricanos por las ciudades de la culta
y rica Europa occidental ?

Unvigoy querido amigo andaluz ofreci6 al profesor cierto dia una pistaimportante
para comprender e vige supremo y desconocido. “De chava se me hizo duro el tiempo
de estudio; yo erafuerte y bien podia enfrentarme alas cosas sin conocer qué riosiban a
dar al Guadalquivir por la derechay qué resultaba de la division por dos de un
quebrado; consulté ami padre, me mostré mayor, me arreglo |os papeles, me metio
veinte duros en € bolsillo y me mandé de voluntario a servicio militar. Llegué al
cuartel con poco mas de venticinco pesetasy creo que con ese dinero volvi acasaun
afo y medio largo después. Sabia conducir, habia conservado las buenas costumbres,
tenia ganas de trabagjar y casarme; comencé a probar diversos oficios; mucha gente traté,
ciudades de Andalucia, Barcelona, Madrid, ciudades del interior, asuntos de
construccién, control de campafias publicitarias, un pequefio automaovil tras no sé
cuantas manos, trabajos de detective privado, encuestas, comprasy ventas... Después
de cuatro afios con algunos amigos, pude montar un pegquefio negocio, casarme, tener un
hijoy, por fin, asentarme, espero que definitivamente, me apenaalavez laidea, en un
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lugar, en mi lugar, cercade mi gente, bien experimentado tenia que ella erala mejor
compariia, |os mas deseables vecinos...”

Al observar € paso de los &rabes por la ciudad en donde vive, €l profesor no tiene por
menos de pensar que &l andaluz era un tipo privilegiado. Todo € mundo, a esos niveles,
quiere lo mismo. Ahmed o Mohamed Ku, solo dos g emplos concretos, no traian en su
bolsillo venticinco pesetas que les hubiesen sobrado del dinero recibido parainiciar el
vigie; mas bien, nada habian recibido paraello.
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VI
INTERMEDIO III.

EL TERCER RELATO NEGRO.

Definitivamente, los relatos negros quedaban incorporados a la nonovela azarosa
gue estaba resultando aguel juego literario inicial. Planteado en principio por
J.B. como un paréntesis reflexivo ante la nueva etapa de su vida que se iba a
iniciar, ladel abandono de la docencia parapasar a dedicarse alagestion'y
organizacion de redes de accion, € experimento paraliterario derivé hacia donde
derivo; principalmente por el interés de los amanuenses en la prehistoria de los
model os tedricos sobre movilidad y supervivencia, que iban a desembocar en la
organizacion de intersticios de nomadeo en la que estaban inmersos. J.B. se
resigno aello, aunque se prolongaraalgo mas en el tiempo € final dela
experiencia. Si es que podia hablarse asi, de un final, ya que lamovida es un
eterno presente, es ahora cuando esta en su plena marcha, eso si, mucho mas
cugjada, mas formalizada o formal, dentro de lo que cabe, dada su dindmica
centrifugadora de més marchay més movida, natural.

Como los dos relatos negros primeros, la autoriainicial del cuento es del

profesor de historia, €l profesor o e profe, y su pulsién neurética de investigador
global y azaroso. J.B. dice que hay que llamarle Boris, en este caso, pues €
relato es fruto de un contrato creativo entre €l mismo y Gabriel Lis. Eso significa
gue acepta que es uno de los perfiles de Boris Juan Bravo Gudunov, pseudopodo
desgajado del tronco originario de J.B. Pero vamos alla, que €l texto se explicaa
si mismo ala perfeccion, con pretensiones nonovelisticas alas claras. La
voluntad de aviso — la obsesién por el lugar y fecha més o menos explicitados —
también es manifiesta; esa pulsiéon neuréticadel profe de historia, profesional.

EL RELATO DE GABRIEL LIS.
I ntroduccion:

Madrid, 24 de agosto de 1972.

Me llamo Borisy hace tan solo ocho horas que he conocido al protagonista de lo que
voy aintentar escribir para ustedes, narrar.

Digo “de lo que voy aintentar escribir” porgue ello no es un cuento; su personaje
central no es creacion de mi mente; tampoco sera una novela corta o narracion corta o
como se lo quierallamar, porque no soy novelista, ni lo pretendo, ni lo deseo. Soy solo
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un profesor de historia, tan solo o tanto, y eso es precisamente o que voy aintentar
escribir para ustedes. una historia.

Escribiré, como los antiguos profetas biblicos, a dictado. No soy € creador de lo que
vayaaescribir. Todos los hechos son ciertosy podra darse por aludido quien le dé la
gana, que eso no importa a caso, ala narracion. Intentaré ser todo lo fiel posibleal
espiritu del dictador, en este caso dictador real de mi relato, que es el suyo, y fuente de
verdad, poniendo a su servicio lo que cinco afios de estudios universitariosy cinco anos
de trabajos de investigacion doctoral hayan podido forjar de historiador en mi espiritu'y
en mi hacer.

Fue precisamente mi condicién de profesor de historialo que hizo que conociera, hace
no més de ocho horas largas, a mi nuevo amigo Gabriel Lis. No es prematuro, como sin
duda estaran ustedes pensando, que califigue de nuevo amigo a alguien que hace solo
horas que conozco persona mente; en todas mis relaciones humanas me he dejado
[levar, con buen resultado, de las impresiones y lazos intuitivos. Es larazon més
contundente del mundo para que emplee la expresion nuevo amigo al referirme a
Gabriel Lis.

Como a media mafiana de ayer miércoles recibi unallamada del colega Juan Morales.
Medijo algo asi: “He pensado que, como tienes todas |as mafianas libres hasta los
examenes de septiembre, tal vez no te importara darle unas clases de historiay
geografia a un alumno de la Escuela de Turismo, internado en una clinica psiquiétrica
desde hace unos meses, y a que yo mismo preparo para los examenes de las asignaturas
de mi especiaidad”. El colega Juan sabe que a mi, aunque me preocupa poco €l dinero,
0 quiza eso eslo que yo creo, siempre me falta; asi que le dije que encantado. Me
pregunt6 gue cuando podria empezar; “ mafiana mismo”, le dije, por hoy. Quedamos en
vernos en € café Gijon ala nueve de la noche pararecibir informacion sobre las
caracteristicas del nuevo alumno y las nuevas clases, y eso fue todo.

No eraverdad que yo no tuviera nada que hacer por las mafianas; para mi la mafiana es
el resguardo de lanoche: ninglin dia que tengo algo que hacer por la mafiana salgo de
noche, y parami salir de noche por la ciudad es casi vital. A pesar de que tengo
excesivo miedo por mi salud a causa de una pleuritis de hace algo méas de dos afnos, soy
un ser con una fuerte inclinacion alavida bohemia; siento que la sociedad que me han
creado para gue viva no me gusta, me parece una trégica comedia mantenida por
algunos, tal vez por muchos, y yo no soy sagaz ni fuerte para encontrar remedios; pero
quiero saber, y tan sdlo en un sector de esa sociedad, precisamente el que mas frecuenta
la noche, he encontrado afinidad de pensamiento e, incluso, ternura. Pero eso es otro
asunto.

El colega Juan me explico que € chico era un panamefio de familiarica, alumno del
Centro en donde |os dos éramos profesores, en absoluto torpe para los estudios, que
debia preparar para septiembre cinco asignaturas que no habia podido presentar en los
examenes de junio, que habia pasado por la Direcciéon Genera de Seguridad, por
Carabanchel — €l hotel Las Rejas, en palabras de Gabriel —, por € Psiquiétrico y,
finalmente, por laclinicade Lopez Ibor. A causa de lamarihuana. De entrada, me
intereso, un mundo lleno de sugerencias. Me dijo también que era un tipo simpatico.
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L a entrevista de esta mafiana me confirmo los datos frios que me diera Juan y obtuve
unaimagen personal del chaval. Fisicamente bien presentado, de agradable rostro con
frecuencia sonriente y cierta indolencia aunque no excesiva; respetuoso y educado en la
conversacion — en realidad estaba ante dos de sus profesores — recogia con atencion la
mas minima sugerencia que se le pudiera hacer sobre las asignaturas; este hecho me
tranquilizo, pues mi labor docente no iba a ser dificil. Al hablar de sus experiencias
ultimas se mostré mas locuaz, y capté que se sentia orgulloso de sus vivenciasy
aventura. Le dije que todo aquello podia escribirlo. Me contesto que no tenia paciencia
para esalabor, que le parecia difil, y otras razones similares. Se me ocurrio en el
momento que bien podiamos hacerlo en equipo: € relataria sus experienciasy yo
redactariala historia. Le gusto laidea. Un par de minutos hablamos sobre ello, no més,
todo dependia de la decision de comenzar € trabagjo.

Boris.
*k*
Madrid, 28 de agosto de 1972.

Mellamo Gabriel Lisy voy aser €l protagonista de este relato; espero que sirvade algo
para la compostura de una sociedad en camino hacia el caos.

Esterelato real esta escrito por mi amigo y profesor de historia Boris, quien se ha
ofrecido para colaborar en larealizacion del trabajo.

Todo cuanto aqui esta escrito es fruto de hoy; trataré de hacer resaltar de qué manera
una persona sana hubiese podido pudrirse en las sombras de una sociedad podrida.

¢Podrida a causa de qué?

Dejo esta pregunta sin contestar afin de que los lectores hagan un pequefio esfuerzo
para contestarsela ellos mismos.

Gabriel.

* k%

| PARTE.
Madrid, 9 de marzo de 1972.

Chino y yo dormimos hasta bien entrada la mafiana, y como a eso de las once fue que
yo Vi que habian deslizado algo bajo la puerta, un papelito escrito. Rapido me vesti para
bajar alaporteriay recoger lo que ali habia depositado el cartero, tal vez un paquete,
gue eso decia el papelito. Erararo que los de Correos dejaran en la casa el paguete
porgue otras veces no |o habian hecho de esa forma; normal mente comunicaban la
Ilegada por escrito y nosotros debiamos pasar por el edificio de Cibeles pararecogerlo.

El sefior de la porteria me entregd un sobre, asi, muy gordo, que mandaba Julio de
Barcelonay yo corri muy alegre para arriba; Chino y yo abrimos el sobre contentos
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porgue sabiamos mas 0 menos |o gque mandaban, aunque en esas cosas nunca se sabe
bien.

Me acordé de los vigjes de Chino por Europa, durante su segundo afio de estancia en
Esparia después de haber logrado un brillante curso de Derecho en la Universidad de
Madrid, y sus cartas desde Paris, Hamburgo o Roma, desde Mallorca o Marbella,
siempre con pocas letras y mucha sorpresa; sus cartas de entonces me daban la misma
alegria que ésta de hoy.

En el sobre grueso, igual que en las cartas de Chino meses atras, habia pocas letras y
mucha marihuana.

A la casa que teniamos alquilada solia venir una sefiora de la limpieza de vez en cuando,
pero dltimamente se hacian cada vez mas distanciadas sus vistas. Chino y yo arreglamos
superficialmente la habitacion y para no entretenernos en la cocina— es facil ensuciar
cacharros pero es molesto y largo limpiarlos — bajamos a la cafeteria que habia cerca de
casa para comer algo. Todo nuestro pensamiento y conversacion giraban en torno a
sobre grueso que acababamos de recibir de Barcelona.

Aqui no eracomo ala, en mi tierra, que te atrapaba la policia un diadesgraciado y
podias arreglarlo con un cable a cualquier jefe que tl conocias de atras y que tu sabias
que también le gustaba... No, agui eradiferente; eragrave la cosay fuerte de emocion,
mas de verdad todo, como juego muy arriesgado. Y también alla eran més
democréticos, que un dia nos pillé la policia americana del canal, nos pillé con bastante
hierba en e carro, nos registraron bien todo, y lacasa, sin permiso previo paraello, que
fuelo que en e juzgado pesd para que nos mandaran fuera por inocentes, que no se
pueden hacer esos registros sin €l permiso previo firmado, que para eso estala
democracia, y alapoliciatan sélo le quedo6 decir “muy bien, son inocentes, pero que
conste que llevaban...”

Comimos aprisay otravez a correr paraarriba, paralacasa, aliar unos cigarrillosy a
fumar un poco. Chinoy yo estdbamos contentos.

L uego nos acordamos de lanieve; eralindalanievey tan cerquitade la ciudad. Agarré
mi camara fotogréfica, tomamos el auto y salimos paralasierra. Si que erabonitala
nieve, fresquitalasierra, pero ibamos bien forrados, nos tiramos bolas, reiamos a gusto,
tiré bastantes placas, como una hora o més retozamos por la sierra nevada, tan tranquila
los jueves, con tan poca gente disfrutandola los dias de semana, “fue una buenaidea
haber venido”. Antes de anochecer volvimos ala casa, como las siete serian, y poco
después llegb Bob, americano, alto, delgado y rubio, con cara de nifio como tantos
americanos; y por dentro también nifio, que luego, cuando nos llevaron, |loraba como
los nifios, tenia miedo y tenia que consolarlo yo como si fuera su mama.

Nos quedamos en la casa Chino, Bob y yo a pasar €l resto de latarde tranquilos alla
Liamos cigarrillos, lamusica no muy estridente, fumamos un ratito y asi como alas
nuevey media, Bob revoloteando por ali, e Chino enzarzado con sus revistas
pornogréficas, yo vestido y sin comer me fui ala camay me quedé dormido.

Lapolicia.



84

Cuénto tiempo pasod yo no o sé bien, parece que una hora tan solo; aguien me despertd
tocAndome en e hombro. “Oye, ta, despierta’, y yo, “qué quieres, amigo”, me segui de
lado para seguir durmiento, que no le conocia. “ Oye, tU, despierta’ — qué pesado — me
siguid llamando hasta que consigui6 levantarme, que me fregara los 0jos. “ Que soy de
lapolicia’, decia mostrando una placa, pero no comprendi del todo hasta que no sali a
pasillo, a descansillo frente alapuertade salida, y vi a Chino con tres més, muy
blanco, pélido, carasusto y en pie, yo medio dormido aiin, “qué pasa...”

Y Chino, “que son de lapolicia’. “Qué quieren”. “Venimos por cosa politica, debemos
buscar...” “Pues busquen ustedes, amigos’, que por cosa politica nada, “nosotros no nos
metemos en politica’.

Y apasamos todos alasalagrande, a saldn, y ali sin enterarse de nada seguiaBob a su
aire, se creia que habian llegado amigos nuestros para pasar €l rato, pero no, “son de la
policiay vienen abuscar cosa politica’, y Bob ya estaba nervioso y se le notaba. Nos
pidieron los pasaportes, se |los mostramos, “estan en reglay nosotros no andamos en
politica’. Comenzaron a buscar, nosotros sentados en la sala, algo nerviosos si, que
pronto sacaron las pipas y las botas con |os tacones ahuecados y sueltos que Bob 'y yo
usamos para el vigie aMarruecos, y las cartas, y la carta de |la mafiana de Barcelona.

Luego nos dijeron que no era verdad lo de la politica, que sabian que teniamos droga en
lacasa. “Vamos, paraabreviar, chicos, dadnoslablanca’. “Y o no sé nada de eso,
amigo, no tengo nada, busque usted si quiere”, deciayo, pero ellos emperrados en que
teniamos coca en €l apartamento. “Si uno nos lo dice no le creemos, si son dos
dudamos, pero si son més |0s que nos comunican seguro gque tienen”. Asi, nos pusieron
la casa patas arriba, y yo, “no tenemos nada, amigos, busquen si quieren”.

Eralaverdad; en |a casa de nosotros no teniamos ni coca ni nada, pero Bob estaba
temblén y cuando nos registraron a Chino y ami e hicieron gesto de dirigirse aél, se
sach del bolsillo un frasguito reculando, “aqui tienen la marihuana, pero no me toguen
ustedes por favor”, decia, y yo pensaba, “pero qué tonto Bob, si hubiese sido yo mela
tragaba enteray luego que prueben, pero qué tonto”.

Se habia puesto peliaguda la situacion, el Chino tenia antecedentes en su tierra, PerQ, y
Bob en Miami, que le cogieron intentando meter marihuana... Y o, en Per(, en mi tierra,
en Norteamérica, qué se yo. “Tendran que venir con nosotros’, dijeron. Y nosllevaron a
los tres, asi de madrugada, esposados, escaleras abgjo alacalle, a carro grande dela
policia, haciala Puertadel Sol, y Bob empezando alloriquear.

En la Brigada de Estupefaccientes.

L a brigada de estupefaccientes estaba cerca, enfrente justo, de la direccion genera de
seguridad. Un cartel6n grande decia “ Escuela’, y en el primer piso otro “Primer Grado”,
en el segundo “ Segundo Grado”. A nosotros nos subieron a “Tercer Grado”. Uno de la
policia, atoy fuerte, nos recibio en la puerta, y ami amigo, “con que tu eres Chino,
hace tiempo que te buscamos, tenia ganas de conocerte”, le recibié con estas palabras y
una pamada en la espalda que casi le echa de bruces en el suelo, y Chino muy serio.

En este lugar nos metieron en unos cuartuchos chicos, a cada uno en € suyo, y pronto
nos vinieron a buscar parainterrogatorio. Alli me vi de repente en un despacho con un
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escritorio muy grandey por las buenas comenzaron, “que si tienes, que si sabemos, que
cuéntanos todo, que si 10 haces bien no te pasa hada, que €l juez sblo juzga por lo que
nosotros le digamos’, y Yo, “que no sé nada de nada, amigo”.

Bueno, todo normal. Eran varios policias los que estaban ali; uno, € jefe, tras el
escritorio, otros por la sala, os que nos buscaron y detuvieron enlacasa, y € atoy
fuerte, cara burro, muy bestia, que daba miedo verle tan solo. Yaal traerme de la celda
me trataron con manos bruscas y alglin empujoncito molesto se les escapd. “Miratd,
gue nosotros tenemos nuestros métodos para hacer hablar ala gente”’, me dijeron, y yo,
“que no sé nada, amigo”. Ahi me salto el hombreton fuerte policiala primera golpada,
con lamano bien abierta, en toda la cabeza, en |o ato de la cabeza con la parte més dura
de lapalma, no con los dedos, y yo medio atolondrado todavia, “que no sé nada’.
Vinieron mas golpes, siempre del fortacho aquel de los diablos, y yo en las mias.
Incluso creo que les amenacé con darme de cabezazos contrala pared paraherirme
fuertey con sangrey que luego les pudieran meter mano a ellos, € juez o quien pudiera,
pero no |o hice, eso es cosa de pensamiento solo aunque estés muy caliente. Al salir, €
cara burro me lanzé desde la salaal pasillo de un certero puntapié bien recuerdo donde.

Me dieron golpes, pero no dije nada; a Chino y aBob les paso algo parecido, segiin me
contaron luego, pero también negaron todo. Volvieron a esposarnos alos tres, tres
criminal es peligrosos pareciamos, bajamos ala calle y nos cruzaron bien escoltados
hasta la direccién general de seguridad. A esas horas de la madrugada no habia muchas
personas por la calle pero las pocas que habia nos miraban curiososy cruzaban entre si
sonrisasy comentarios que no podiamos oir.

En la Direccion General de Seguridad.

Allaen ladireccién de seguridad nos mandaron quitar laropa pararegistrar bien si
[levdbamos algo, que no encontraron nada, nosotros confiados durante esa operacion.
Podian haber encontrado algo en mis pantalones azules; unos dias atras, yo no me
acordaba entonces siquiera, habia escondido una barrita asi, pequefia, de hachis en uno
de los bol sos chicos que |os pantal ones vaqueros de este tipo; ese poquito de hachis
habia de encontrarlo con sorpresa varios dias después en laceldade la carcel de
Carabanchel. Pero no encontraron naday nos devolvieron laropa.

La misma madrugada, a continuacion del registro, ya serian casi las dos—alos policias
parece que les da gusto trabajar asi, de noche — comenzaron a ficharnos. Muchas veces
nos entintaron todos |os dedos de las manos y nos sacaron la huella en unas tarjetas con
texto en espafiol, francés, inglés, yo no sé si hasta ruso o chino también, porque aguello
duré largo. Y nos tiraron fotografias, como alos presos de las peliculas, con nlUmeros en
el pecho, yo creo que debieron mandar nuestros rostros a FBI, alalnterpol y atodas las
policias del mundo, que son exagerados, que no era para tanto. Recogieron todos
nuestros datos, nombre del papay la mama, nacionalidad, nacimiento, |o de siempre.

Enlas celdasdela DGS.

Ahi fue la dltimavez que vi a Chino en tres dias. Del despacho nos llevaron alos
cuartitos donde debiamos comer, dormir y aburrirnos muchas horas, las mas lentas y
agobiantes que recordaba. En un pasillo estrecho y poco iluminado, cada poco trecho
una puerta, en cada puerta un ventanuco, a cada ventanuco unalampara con una
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bombilla amarilla, dirigidalaluz hacia el interior, todalanochey todo el dia encendida,
obsesionante encendida a todas horas, Unicailuminacion, como el ventanuco era Unica
ventilacion, del cuartito. Desde € ventanuco podian verte y hablar contigo, tu llamarlos
y hablar con €ellos, los guardias cuando gustasen. Y en € interior nada; unamantay una
camade piedra, como la cancién mexicana, como un banco sin respaldo ni brazos, en
una esquina ocupando la cuarta parte casi de la celda. Dabafrio sélo verlo, mas frio
estar dentro.

No nos quitaron laropa que llevdbamos puesta en la cale, asi que mi abrigo de piel de
oveja, marron, abrigador, asi de gordo, muy grueso y bueno para esa ocasion, me sirvio
de manta; extendialavigjay suciade laceldaencimadel catre de piedray me cubria
con €l abrigo de oveja mio.

Habia un water a fondo del pasillo; yo llamaba al guardia, me abriala puertade la celda
y pasillo adelante, en la pared del fondo, entraba en € cuartito y hacia mis necesidades.
Por este pequefio paseo me enteré de la distribucién de las celdas; ami lado habia
alguien que no conocia, a continuacién estaba Bob, que lloraba como un bebéy hasta
los guardias |e consolaban por e ventanuco, “no llores, Bob, que no pasanada’, le decia
yo cuando cruzaba ante su puerta, pero no habia forma, que seguia con su llorerade
nifio chico; después de la celda de Bob se abria un nuevo pasillo que debia conducir a
otras celdas, y més all4, antes del water, tres mas en las que estaban tres conocidos, no
muy amigos mios pero si conocidos, que supuse —y luego supe con certeza— que eran
los que habian dado nuestro nombre y domicilio alapolicia. El pasillo torcia en angulo
recto hacialaizquierda, y alli habian encerrado a Chino; no pude verle por esarazon,
gue no pasaba ante su puerta en las excursiones de mi cuarto al retrete.

Dos largos dias encerrado en un cuarto.

La primera noche no pude dormir absolutamente nada. Excitantes las Ultimas horas, la
luz amarilla como un ojo clavado frente ati, cuanto tiempo estaremos aqui, alo mejor
todalavida, no veas tl qué tipos son estos de la policia, y esos tres que estan ahi qué
habran dicho de nosotros, cabrones, pues si vosotros hablasteis yo también hablaré, pero
tengo que pensar bien lo que diga, no vaya a meter en lios a gente que no quiero liar.

Me acordé de Papillon y comencé a pasear atiempo rgpido, ritmico como un reloj,
cinco pasos alante cinco atras, la habitacion. Papillon lo hacia asi, de vez en cuando me
tumbaba un ratito, luego otra vez cinco pasos alante, vuelta cinco pasos atras.

Durante el diano paso nada. Un paseito a water, “no llores, Bob, que no pasanada’, y
qué habran dicho esos tres, quiza que nosotros teniamos coca en la casa, pues yo
también hablaré cuando me interroguen, les esta bien que los hayan encerrado. L uego,
la comida, una sopa con mucho aceite, igual al dia siguiente, con aceite muy fuerte en
mucha cantidad, con patatas dentro y se acab0.

De la embajada americana vinieron aver a Baob, que é quiso llamarlos, pero sblo le
dieron doscientas pesetas para sus gastos de tabaco o asi, y nadamés, queen la
embajada hay un cartel bien claro que dice que no podran hacer nada por los stbditos
americanos gue se lien en Espafia en asunto de drogas. “Venga, Bob, callaya, fumate un
pitillo y tranquilizate que aqui no pasanada’. Y asi pasaron dos largos dias.
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Chinoy €l otro Chino.

Luego me enteré, por e mismo Chino, de su interrogatorio, antes que €l mio, y delo
gue sucedié como consecuenciade é. A Chino le confundian con otro Chino, primo
suyo, también peruano, con los mismos apellidos, pero que se Ilamaba Rafael en vez de
Ernesto, como les aclard Chino, el amigo mio, en el interrogatorio. Tanto le apretaron 'y
tanto miedo cobro con las acusaciones que le hacian que les dijo donde vivia el otro
Chino y todos los datos que le pareci6 bien decir de cuanto le preguntaron.

Inmediatamente la policia fue a Aravaca a confirmar los datos que les diera Chino,
vieron que eran ciertos, y a dia siguiente se presentaron en la casa del otro Chino para
detenerle. El otro Chino vivia en casa de un hijo de un expresidente del Pertl'y no quiso
comprometer asu amigo el hijo del expresidente, al que luego encontramos en
Carabanchel, aunque no preso sino protegido para gue no le hicieran nada sus enemigos
mientras gestionaba poder quedarse avivir en Espafia; el otro Chino entregd alapolicia
el paguetdn de coca que tenia, que Chino, el amigo mio, y yo conociamosy del que un
dia, sin que el otro Chino se enterara, nos robamos un frasquito, coca muy buena
americana, que nos supo bien.

De esta manera cogieron a otro Chino, hoy en Perti con prohibicién de volver a Espafia
antes de cinco afios, y Chino, € amigo mio, se quedé mas descansado, sin tan graves
acusaciones encimade trafico y venta, que eso es grave, la policia contenta a toparse
con dos Chinos en lugar de uno, pues ya es coincidencia apellidarseigual y que le
conozcan a uno por el mismo apodo hasta en la direccion general.

Nuevo interrogatorio en la Brigada de Estupefaccientes.

Después de dos dias aburrido y encerrado me vinieron a buscar guardias, me esposaron,
me llevaron ala brigada de estupefaccientes de nuevo y comenzo otro interrogatorio.
Esta vez fue en pleno dia, no de noche. El despacho estaba, como en la otra ocasion,
[leno de gente policia, el jefe alamesa, € fortachdn, algunos cuya cara recordaba de
algo, lo mismo de siempre. El jefe me dijo que después de dos dias incomunicado
suponia que habia pensado algo, y yo, “si, mucho”. Como € primer dia, o laprimera
noche, mejor, empezo “que si dinos, que si sabemos, que cuéntanos todo...”, y yo adar
evasivas e intentar escabullirme con el “no sé nada’. Me cayeron algunos cachetones,
reconocidos al momento, que me sentaron bastante peor que en mi primera sesion de
interrogatorio, sin duda por estar méas consciente de la situacion.

A unasefial del jefe trajeron ala sala un montén de objetos: el paguetdén de cocade
Chino, € otro Chino, marihuana en abundancia, pastillas de &cido, las pesas del Chino,
el otro, asi como las cosas que habian encontrado en mi casa, |0s tacones ahuecados,
todas las cartas, que yo conservaba en montén, mi agenda con direcciones claras...
“Julio, ¢quién es?’, medijo el jefe. Me dolian los pescozones recientes, tenia ante mi
innegabl es pruebas de todo tipo, recordé la gente que sabia detenida, calculé
aproximadamente las proporciones de laredada y no vacilé. “ Jefe, yo hablo, pero solo
hablo con uno, no con tanta gente en la habitacién, usted y yo solos charlamos mejor”, y
nos dejaron solos.

Julio.
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Cuando quedamos solos € jefey yo intenté caerle bien, derecho, contarle cosas, ya que
sabian, que me creyeray mitigar. Julio, Chino y yo éramos amigos ya de antes; Julio
estudiaba psicologia en Barcelona, estudiaba bien, y habia estado con nosotros en
Madrid; en la carta de Barcelona que nos envio — “no se doble, fotografias’ — con
marihuana dentro, decia que habia conocido a tres colombianos con cinco kilos de
marihuana, que solo nos habia mandado un poquito porgue alla eratambién dificil 1a
cosa, que hasta otravez, y ponia su direccion bien clara por atrés del sobre, en el remite,
yo latenia también en la agenda mia de direcciones, total, que estabaclaro, yo le dije al
jefe que Julio era amigo mio, que no vendia sino sdlo compraba algo, poco, como
nosotros, que lo demas yalo sabia, pues datos suficientes manejaba.

L uego supe que aquella misma noche habian mandado un policia en avién para
Barcelona, a mi me parece que bién hubiera bastado un cable explicando todo, pero no,
parece que gquerian llevar desde Madrid este asunto; y, asi, los cogieron allatambién a
Julioy, creo, alos colombianos, pero que conste que més por € registro de la casade
Nosotros que por mis palabras con € jefe.

El jefe me dijo que qué drogas tomaba yo, y yo, “solo fumar un poco de marihuana de
vez en cuando, muy de tarde en tarde y muy poco”. “Y cuando comenzaste con eso”.
“Aqui en Espafia, yo antes nunca’, le dije para enternecerle, que le remordieraa é algo
por haber empezado yo aqui, que antes yo no conocia esas cosas ni fumabaasi. “ &Y
coca?’ “Eso tan solo dos o tres veces, no mas de eso, para probar, pero muy poco”. “¢Y
acido?’ “Eso nunca, ni visto, acido nunca probé”.

Javier.

Me acordé de Javier, que le habia visto a entrar en la direccion general de seguridad, y
pense que ya que le cogieron y habl6 no importa que yo diga de €l para congraciarme
con este jefe, y asi dije: “ De esas cosas fuertes pregintele a uno que se llama Javier, que
estd aqui, yo lo hevisto, y ese si, que si se fijabien en sus brazos hasta tiene hueco de
inyectar, ése si sabe de droga fuerte’.

El jefe llam6 aunos, les dijo algo bgjito y a poco volvieron con Javier, ago palido lo vi
y cansado, y € jefe: “ ¢Conoces aéste?’, me dijo, y yo, “no, no lo he visto nunca antes’,
“¢éseguro?’, “seguro, si”. Dijo que selo llevaran y nada mas cerraron la puerta, dije yo:
“Si, ese es Javier, le vi alguin dia con otros conocidos pero no es muy amigo mio, ese si

sabe bien, yo no como él”, y otras palabras asi para congraciarme, que €l también habia
hablado de nosotros.

Fito.

El jefe siguid su trabgjo: que quién me vendia. Pensé rapido en el paquetdn de cocade
Chino, € otro, no mi amigo, y dije que un poquito de coca, o que habia probado, era de
aquel paqueton, pero no Mas que muy recientey sin importancia. “¢Y marihuana?’;
pensé también répido pero tranquilo. “Marihuana, Fito”. Fito vivia cercade glorieta
Ruiz de Alda, ala por Lépez de Hoyos, con sus papés, y yo le buscaba en mi auto
algunas veces ala puerta de su casa, sonaba el claxon, @ me decia desde laventana alta
que seveniay se bajaba.
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A Fito le buscaba la policia, semanas atras, |0 sabiamos, pero logro atravesar frontera,
no sé bien s de Portugal o del norte, que nos enteramos Chino y yo por conocidos
comunes. Es por eso que no me importo decirle a jefe que Fito nos vendia, queyo lo
apreciabay si no supiera eso no le mentaba en la declaracion. “Si, Fito nos vendia de
vez en cuando, cuando tenia, y solo de mil en mil pesetas, mas nunca’.

El jefe parece que quedd satisfecho y dio por terminado el interrogatorio. Nuevamente
me esposaron, tuve la sensacién de que me trataban mas suave cuando me conducian de
nuevo aladireccion general, y otravez la puerta, €l ventanuco, laluz amarilla, la manta
hedionday vigjay el camastro de piedra.

Ultima sesién en la Brigada.

No es que me acostumbrara a mi nueva habitacién, pero me habia quedado dormido,
bien embuchado en el abrigo de oveja calentito, olvidado de los paseos de Papillon por
su celda, cuando, las tres de la mafiana serian, me volvieron a buscar los guardias.
Esposado y adormecido Ilegué, unavez mas, a despacho de labrigada. “Vamos a
redactar una declaracion para que lafirmes’. Para qué tan de noche estas cosas, parece
que les gusta la madrugada para trabgjar, cuando més tranquilo esta uno, dormido,
sofiando tal vez cosas bonitas, miratl qué tios pesasados. Y yo, “bueno, pues vamos’.

Ahi otravez arepetir todo. “ Si, esté bien, ponga eso”. “El Chino es mi amigo, € otro
Chino no, tan sdlo conocido”. “ Si, claro, no me perjudique”. Ellos se lo sabian todo tan
bien como yo, y solo tuve que esforzarme en €l asunto de |os tacones de las botas
ahuecados y sueltos; les convenci, creiayo, de que los guardabamos preparados para un
vigje a Marruecos proyectado, tan solo proyectado, pero que nunca antes los habiamos
utilizado. Me cazaron en la mentirilla, no me lo dijeron, que lo supe luego por Bob,
pues é declar6 que habiamos viajado a Marruecos pero no habiamos pasado nada en los
tacones, que nos dio miedo. No estaba mél declarado |o de Bob, pues pasar a Espafia
algo era cosa grave; también estaba bien [o mio, mejor creo yo por las intenciones mas
lgjanas, pero esdificil ponerse de acuerdo en algunas cosas, en otras no, que en lo de
Fito, como luego supimos, todos coincidimos en citarle aél sin planearlo.

La sesion durd un monton de tiempo, qué pesados, venga a escribir a méaquina, venga a
hacer copiasy luego afirmar aqui, y aqui, y agui, y otravez aqui... Como alas cinco
me llevaron de nuevo ami cuartito de la direccion general; me quedé profundamente
dormido. A la mafiana, antes de que se cumplieran las setentay dos horas de nuestra
estancia en la casa de |os policias, nos sacaron atodos para el Juzgado.

En El Canguro.

El Canguro le llamaban al busito hastalos topes cargado de gente que nos llevé desde
Sol hasta €l juzgado de Las Salesas. Esposado con Chino, atodos nos metieron ala, 1o
MeNos cuarenta, como un carro de panaderia era, y muchas prostitutas con nosotros, yo
una sentada en misrodillas llevaba habladoray reidora, de las de experiencia. Otrade
aquellas mujeres, novata, estaba claro, lloriqueabay decia que nada habia hecho; la
vecinag, més veterana, la consolaba a su manera, “ cdlate, tonta, no llores que ahora
vamos a comer gratis, que yano hay que hacer de putas para comer en estos dias, que
nos invitan estos sefiores’; estas razones no parecian convencer demasiado ala novata
que seguia lagrimoteando, “ que yo no he hecho nadamalo”.
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En ElI Canguro conocimos a Bigotes, que ni bigote ni nada yatenia, que se lo habia
cortado, hacia dos meses salido de la cércel tras dos afios por trafico de heroina,
nuevamente capturado por dos kilos de lo mismo hacia dias. Se port6é simpatico con
nosotros, le tuvimos en nuestra celda del juzgado, siempre alardeando de su experiencia,
“ahoraveréis como nos hacen tal cosa’, decia con frecuencia, y acertaba. Luego, en el
vigie a Carabanchel, yallevaba consigo una maleta grande abastecida de todo, colonia,
cremade afeitar, camisas, pantalones, vaya preparado que iba, y tan tranquilo.

En el Juzgado de las Salesas.

El el juzgado nos apearon a todos, como manada de animales alborotadores bajamos del
bus; alli estaban los tres vecinos de nosotros en la direccién general, los que hablaron de
nuestro departamento; uno de ellos, € gringo Toni, habia de compartir nuestra misma
celda por otras setentay dos horas. Nos hicieron un nuevo registro, en cueros por unos
minutos nos quedamos, nos quitaron € cinturén, miratd si yo pensaba en matarme ni
nada, y a otro cuartucho nos metieron.

Habiamos en la nueva celda siete personas, Bob, Chino y yo, Toni el gringo, Bigotes, €
traficante simpatico, uno de Italia, piloto creo que era, y otro que tenia un restaurante,
siete en total paratres camas en litera de plancha de hierro todas, hasta a mohada de
hierro, sin mantas, mira qué noches ibamos a pasar asi. El cuarto era chico, cerrado con
unas rejas corredizas como las de algunas tiendas, todo el piso asqueroso, [leno de
cascaras de naranjas, bananas, basura, chinches, pulgas, que una me pico, ladillas, qué
S€ yo que mas hichos gue no conociay de los gque no se veian, como para ensarnarse, un
retrete en una esquina que era un agujero en el suelo de esos que hay gque encucliyarse
para, y las paredes estaban |lenas, totalmente abarrotadas, de inscripciones grabadas.
“Aqui estuvo un ladron de coches’, “Titoy Pepe”, “El Fulano”, fechas, firmas,
tonterias, etc.

Aqui no nos daban comida, habia que comprarla; como no teniamos dinero, que Bob se
gasto |as doscientas pesetas en tabaco — a mi me regal 6 bastante pues yo fumaba mucho
— comiamos de lo que los demas nos daban de su comida, y asi tres dias.

Nuevo interrogatorio y Ultima noche.

Al segundo dia nos llevaron de nuevo a declarar; primero entré Bob, otra vez llorén,
“que soy de familia buena americana’, le deciaa secretario del juez, y qué le importaba
aese s sufamilia erabuenao mala, qué tonto Bob; después pasd Chino, que ya estaba
MA&s nervioso, segln yo veia, y e tercero yo, sin presumir el que mejor declaracion
habia hecho de los tres, que ellos dos dijeron a todo que si, que habian fumado todo,
tomado todo, y acido... El secretario me ley6 ladeclaracion firmada mia. “ ¢Algo que
corregir?’, y yo: “Nada, todo bien”.

Por la noche, la Ultima, me toco dormir en el suelo, que cada noche nos repartiamos las
camas de hierro; los otros se tumbaban sin importarles |a porgqueria que habia repartida,
gué asquerosos, dormian felices, yo pedi a guardia unos periddicos, asi me avié con
ellosy con e abrigo, fiel compariero de estos dias, pero no podia dormir, que €l piso era
maés duro que €l hierro. Al Chino le toco la cama de abajo del todo de lalitera,
charlamos de madrugada, “quétal”, “mal”, “olvidate, que estamos presos’, nos
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fumamos un cigarrillo y como alas cinco nos metimos los dos en su litera, €l los pies a
lado de mi cabeza, yo los mios a lado de la suya, incobmodos, pero algo pudimos
dormir.

Por la mafiana me planteé por primera vez la necesidad de llamar aalguien, eraverdad
que estaba preso, en apuros, debia hacerlo, podia ser grave la cosa. Telefoneé aun cura
gue conocia, vino atraerme algo de comida pero, qué mala leche tenia, me dijo que me
quedara ahi, que estaba bien. Y atarde, pues alas cuatro nos pasaron listaatodosy alos
nombrados nos dijeron que saliamos para Carabanchel, encargué a uno que se quedaba
gue telefoneara a un sefior José Manuel, amigo de sefiorita Alba, paraque le dijeraaella
gue estaba preso.

A sefiorita Albala conocia poco todavia, sdlo de la embajada de mi pais, de unafiesta
gue me invit6, animada reunion, me presenté ali a cantante Basilio, paisano de los dos,
y poco méas. Ahoralaconozco mejor, simpética, divertiday eficiente, creo que
comunicar con ellafue laUnicaideafeliz de todos aguellos dias.

Vige aCarabanchel.

Cuando nos nombraron en lalistaa Chino, aBob y a mi no sabiamos qué podria
pasarnos; también nombraron a Bigotes, siempre a nuestro lado durante aguellas setenta
y dos horas Ultimas. Supimos gque saliamos inmediatamente parala carcel de
Carabanchel.

A mi me sonaba el nhombre, pero no tenia ni idea de donde estaba. Chino alarmadisimo
estaba, |e tenia panico alos maricas, que a él Carabanchel se e asociaba con esos temas
no sabia por qué, esposado conmigo para entrar en EI Canguro, no hacia més que
repetirme sus temores, “y si llegan los maricas y me ponen un cuchillo en la espalda
dicen bgjate los pantalones, yo qué hago, dar voces, llamar guardias o bajarme los
pantalones, miratd”. Bob, como durante todos estos dias, se desahogaba llorando y fue
Bigotes quien maés tiempo se dedico, de forma muy especial, demasiado amable para mi
ver, aconsolarlo.

El vigje duré muchisimo tiempo; carretera de Vaencia adelante, vueltas raras que me
hicieron perder la orientacion luego, “donde quedara Carabanchel, Chino, ¢t sabes?’,
“cuando Illegaremos, Chino”, todos hacinados ali en el busito, calor tremendo que la
ventilacion, como abanicos en el techo que se movian con € viento, sin funcionar,
medio asfixiado me sentia, con claustrofobiay qué sé yo, dando vueltas El Canguro por
lugares desconocidos, “qué largo trecho, Chino, donde quedara Carabanchel”.

Al rato el Bigotes comenzd a charlar, medio broma medio veras, para distraernos.
“Vamos allegar aun lugar, nos decia, que se parece alaNASA, con un médulo muy
grande presidiendo, en el centro, os gustard’. Desde entonces yo solo hacia buscar con
lamirada el modulo, y nada, de manera que me quedé sorprendido cuando alguien dijo
“llegamosya’, y € busito se detuvo en un lugar, y yo sin ver e médulo que dijera
Bigotes, las cinco de latarde serian.

Carabanchel.
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Nos bajaron a todos, Bigotes con una maleta en la que llevaba de todo, como dije,
camisas, pantalones, colonia, cremade afeitar, de todo, como para unas vacaciones en
un hotel, bien preparado ibay tan tranquilo, nos quitaron las esposas, pasamos un
pasillo, regjas cada poco trecho, otro pasillo, igualmente rejas y una sala grande con un
retrato de Franco presidiendo, |etras escritas bien legibles que decian algo asi como que
aquella carcel habia sido construida en 1939y un texto firmado por el mismo general
Francisco Franco que decia que la prision de Carabanchel eraun lugar justo con las
penas correctas para el beneficio del pueblo espafiol, que todo € que ali entrase era
porque habia sido justamente juzgado y erajustala condena que habia de pagar. Creo
gue todos los que ali estdbamos, por lo menos cuarenta, nos leimos el texto integro,
hasta Bob, y yo sin ver el médulo, ya me intrigaba eso del modulo, como seria.

Otravez aficharnos, nombres, apellidos, nombre del papay la mama, nacimiento,
huellas de los dedos y de la palma de la mano, ya estaba bien de huellas digitales, de
entintar a uno la mano, luego escaleras abajo desde la sala grande, oscuras, todos en fila,
hasta un despacho con una gran mesa en la que estaban tres sefiores, uno guardiay dos
presos ayudantes, buenos presosy g emplares debian de ser, alaizquiera un cuarto
chico en donde nos metieron alos cuarenta, el Bigotes con su maleta llena de todo; de
esa habitacion nos hacian salir uno a uno pararegistro, nos mandaban quitar todala
ropa, en pelota quedabamos un momento, “vistase”, me vesti corriendo que en cueros se
estd mal agusto, me quitaron €l carnet y el cinturon, me devolvieron la carteray me
dejaron €l reloj, vestido ya pasé a otro cuarto de la derecha, y asi todos |os cuarenta.
Después, otravez arriba hasta el salon del retrato de Franco y de las letras, nos
condujeron aun gran patio y, por fin, ya casi se me habia borrado de lamente, vi €l
maodulo.

Una habitacion en el hotel Las Rejas.

Eraun gran patio cubierto por inmensa clpula, redondo, en donde nos enfilaron a todos,
casi firmes como soldados estabamos; las paredes del gran patio cubierto tenian
altisimas rejas que a canzaba a todas las plantas del edificio y frente a nosotros, de
espaldas ala puerta por donde entramos, a derecha e izquierda, los bloques de las celdas
delacarcel. En e centro del patio cubierto, un médulo grande, dentro otro més
chiquito, era verdad que como capsula espacial.

Uno por uno nos sacaron de lafila, entrabamos en el modulo y, unavez mas, cuantas
irian ya, gqué pesados, nombre, edad, nombre de |os papés, huellas no, qué milagro,
datos parafichay nuestro nuevo alojamiento: Bob y yo en galeria sexta, nimero
dieciocho, juntos, Chino en séptima nimero cuarentay cinco. Al salir del médulo
oficinanos dieron una barra de pan; con ellabajo € brazo fue la Ultimavez que vi a
Chino en los dias que siguieron.

Bob y yo, con varios mas, desfilamos hasta el segundo piso del bloque central, € que
estaba enfrente de la puerta por donde entramos, hacia nuestra galeria, hacia nuestra
nueva celda. Alli nos metieron asiete: tres ladrones de coches, dos més, Bob y yo. De
los siete yo seria el mayor, pues no llegaba a veinte afios ninguno, luego me enteré que
aquel dadelacércel eralade delincuentes juveniles, lade Chino la de més peligrosos.

*k*
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Il PARTE.

Todo vacio, ventanuco a fondo de la habitracion frente ala puerta, ésta con un agujero
gordo alaalturadelos ojos, de lafrente, para mirar, un excusado en un rincoén y un
lavabo, todo, asi, a aire, sin niguna separacion del resto de la celda, que para hacer tus
necesidades en publico habias de hacerlas, miratu, qué cochinada, ni camastros ni
colchonetas ni mantas habia cuando entramos, todo vacio, y en la pared sobre la puerta
unaluz, otravez lamalditaluz de diay de noche encendida, obsesiva bombilla
amarillenta que creaba sombras raras, medio siniestras, aucinantes, todo vacio... Cas
veinte dias nos aguardaban alla

“Uno que se venga con hosotros’, dijo e que nos habia acompafiado hasta la celda; uno
de los ladrones de coches, €l més fuerte, y yo, nos dejé alos dos, e acompafiamos hasta
un cuarto lleno de mantas y colchonetas. “Una mantay una colchoneta por cabeza’, nos
dijo, y e Fuertey yo cargamos con siete colchonetas y nueve mantas, que sin que se
diera cuenta apafiamos dos de mas, bien las agradecimos luego en este marzo frio y
desabrido.

En la celda colocamos las siete colchonetas alo largo de lapared del fondo y
cubriéndolas las mantas todas a lo ancho, “asi tapan méas’, decia el Fuerte, que lo sabia
bien por experiencia, y nosotros “esta bien”. Dos presos entraron con la cena de
nosotros, potaje de frijoles con patatas y mucho aceite, otra vez aguel caldo aceitoso
mal amente cocinado, yo lo tiré todo por el excusado, Bob igual, sélo pan comimos
aquellanoche, y uno de los presos gque traia la cena, “te cambio tus pantalones por los
miosy te doy diez duros con el cambio”, ledijo auno, el Culebro sellamaba, y es €l
tnico nombre que recuerdo de nuestros compafieros de celda, que no les tomé ninguin
aprecio a pesar de estar juntos casi veinte dias. El Culebro fue, selos cambid y se
embol sb |as cincuenta pesetas; aungue sus pantalones no eran mas bonitos, estaban en
mejor uso. El otro preso que nos trajo la cena me queria comprar mi reloj por doscientas
pesetas, pero yo no quise, mucho més me costo, recuerdo, y aunque no tenia plata
conmigo no quise vender.

Solos otravez, Bob y yo, alin sin conocer alos otros, comentabamos en inglés, para que
no se enteraran, la situacion, “quiénes seran estos tipos 'y qué habran hecho, Bob”, “me
da miedo dormir aqui, d§ame paralapared”’, me decia Bob, y yo como si fuerasu
mama cuidandole y procurando levantarle la moral, “no seas tonto, Bob, no pasa nada’.

El Fuertey los otros dos, e Culebro y su amigo, nos contaron; andaban por lacalle
Mayor en un auto seat seiscientos que poco antes se habian robado, el culebroy su
amigo invitados a darse un paseo con €ellos, cuando el carro se volted en plena calle; el
Fuerte y sus amigos salieron corriendo, bien conocian el peligro, los otros dos se
guedaron asustados en €l lugar, y un taxista que los vio en fugalos sigui6 en su taxi, una
persecucion de pelicula parecia, hasta un taller en e que se escondieron 'y del que no
pudieron salir, qué poca vista tuvieron creo yo; voceo €l taxista, a momento se vino un
sereno pistola en mano, que pistolallevan los serenos parece, yo solo me creiaque el
garrote, a punta de arma los mantuvo hasta que llegé laley y con todos cargé parala
direccién general de seguridad.
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Nosotros les contamos muy brevemente |o nuestro, y como alas diez decidimos dormir.
A Boblodgéjunto alapared y yo asu lado, bajo €l ventanuco, Culebro y su amigo
entre mi y los otros tres. Todos nos acostamos bien vestidos, arropados con toda laropa
con la que nos habian pillado encima, menos Culebro y su amigo que se quedaron en
calzoncillos, en dlip se quedaron, no veas qué moral paradormir asi con el frio que
hacia. Pronto los ladrones de coches dormian, alguno hasta roncaba, como si aquello
fuese su casa, luego me dijeron que estaban acostumbrados, que acababan de salir de
aca, pero empecé a notar a Culebro y su amigo moverse, maricas era, sobandosey
masturbandose, vaya vigje tenian, alli ami lado, bien molesto resultaba, y yo pensando
“si mete lamano lo mato”, hasta que me quedé dormido.

Diaprimero.

A las siete de la mafiana aporrearon |a puerta; golpes fuertes en la puertadel aguijerito,
asi comenzaba nuestro primer dia de Carabanchel. A pesar del frio, de dormir vestido,
de lafiesta que se habian dado los maricas a mi lado, del hambrey de laluz sobre la
puerta, habia dormido bien.

Vinieron los dos presos del dia anterior, otravez € del reloj con su oferta de doscientas
pesetas, y yo “no, no vendo”, y nostrajeron el desayuno, una especie de agua sucia, asi
como la barrade pan paratodo el dia, pan casero que debian preparar |0s mismo presos
en algunatahona oculta de la carcel, con frecuencia alifiado con pelosy quién sabe qué
bichos. Que hiciéramos la cama, 0, mejor, que deshiciéramos €l tinglado de la noche,
doblar y apilar las mantas, nos dijeron, arrollar y atar las colchonetas, colocar todo en un
rincédn; paso al rato un tio ainspecciones, policia de la cércel vestido de azul, con un
como gabén casi hasta e suelo y malaleche, nos dieron un trapeador para que
trapearamos €l suelo de la celda, Culebro, que lo haciatodo, o hizo bien, todo mico,
asi, sucio, estaba € suelo y quedd bien después, echamos fuera el trapeador cuando
vinieron luego.

Un preso médico, a continuacién, entrd parainspeccion de ladillas; ropa fuera, otravez
en cueros, uno por uno, por segunda vez en dos dias en la carcel, parece que les gustaba,
los dos maricas creo que regocijados viéendonos desnuditos.

A las once llamaron a Bob; alamedia horavolvié sin pelo, cabreado y protestén, vaya
trasguilada le habian hecho, més parecia tomadura que corte de pelo. Yo fui el cuarto;
tenialarga melena, barba de siete dias yay bigote mas largo, que ya antes de que me
cogieralapoliciaen casa estaba crecido; volvi con el pelo rapado, €l cerquillo hastala
coronilla, como un chino.

Y asi se pasd la mafiana, tal vez la menos monotona, por la novedad, de todas las
mafianas pasadas en Carabanchel. Al amuerzo, de nuevo losfrijoles con patatas y
mucho caldo de aceite, esta vez con un poco de chorizo que con € hambre almacenada
me tragué bien, no asi Bob, acostumbrado a buena comida, que ni olerlo; los demas se
rifaron el plato de Bob y ellos se lo engulleron como si unarareza fuera.

A latarde, nada que hacer méas que conversar, |os maricas menos habladores que los tres
ladrones de automdviles, venga a contar chistes sucios, areirlos, amostrarme € Fuerte
coémo tratar las cerraduras de |os seiscientos, de |os renaults 0 simcas, més chistes
guarros, Bob y yo algunas veces en inglés hablabamos de nuestras cosas, “dgayatu



95

miedo aparte, Bob, més nuncate volvera a pasar una historia asi, de veras’, aveces
paseabamos por la celda, otras nos sentabamos en |as colchonetas, y a esperar que
pasara, mas lentamente que nunca, el tiempo.

Y como alas siete, vuelta aarmar |as colchonetas, estirar |as mantas, charlar un poco,
intentar dormir, Culebro y el otro marica maniobrando alli a lado, “si mete lamano, lo
mato”, y pensar, largo tiempo pensar, volver sobre dias méas felices 0 menos felices,
distintos, allaen el Pacifico, en latierramia...

* k%

Aqud fin de semana consiguié mi hermano mayor que papale prestara el yate para una
fiesta; e capitan era un fumon, un golfo, con mucho wisky alli; sin problemas, yo me
colé, catorce afos tenia, en la excursion, aguas tranquilas del Pacifico, con mi hermano
y sus amigos. Uno de los amigos sacd un paquete raro, yo fumaba algunos cigarrillosya
por entonces, quise probar con ellos del paguete raro, y probé; todos bien, yo nada, no
me gustaba ni hada sentia, me emborraché de wiski aquel dia, no me gusté. Fue la
primeravez que fumé marihuana. La segunda vez fue con Wilfredo, amigo mio, no
mucho tiempo después, en casa de otro amigo mio, que se llamaba..., fue conmigo ala
escuela desde chicos, si..., Alvaro, asi sellamaba. Estabamos Wilfredoy yo, y
Wilfredo, “tengo una cosa, esta muy buend’, y yo, “quées’, y €, “mira, esto”, y yo, “ya
probé, no me hace nada’, y él, “que si, cdmo no te vaahacer nada’, y entre palabray
pal abra encendimos los cigarrillos, “ ¢ves?, no me hace nada’, y de repente si, mas loco
gue una cabra me puse, sensaciones fabulosas, alucinaciones, muy bien, qué cosa
aquella, chico, mas loco que una cabra en casa de mi amigo Alvaro, qué cosa... Y mira
td, en lo que he parado, aqui en una cércel de Espafia, como un delincuente més, loco
como una cabratuve que estar, palabra.

A las dos de la mafiana, bien legjos de aquel dia soleado y calentito, miré el reloj por
Ultimavez, qué larga nochey triste, yatodos dormian, hastalos maricas, hasta Bob, y
me quedé dormido.

Segundo dia.

Allaen lacarcel no eralindo e amanecer através del ventanuco, més bien triste, muy
triste, y no sé bien por qué nos hacian madrugar tan tempranito. Cuando trgjeron los
mismos presos del dia anterior € café de agua suciay la barra de pan casero y grande,
cuando el preso del reloj insistio en su ofertadel dia anterior y dejamos de nuevo
ordenada |a celda, colchonetas arrolladas, mantas dobladas, comprendi que un diade
nuevo igual que el anterior comenzaba, que muchos dias todos iguales al anterior
seguirian, no sabia cuantos habian de ser, odié aquellas paredes y aquellos comparfieros
con los que no me sentia agusto, senti que lo Unico hermoso que tenia era un pufiado de
recuerdos antiguos, no tan antiguos pero lgjanisimos alli, como suefios.

Este dia, después de lainspeccion, nos pusieron una gran inyeccion intramuscular,
muchisimo liquido habia en la gigantesca jeringa, tanto dolor senti que casi me saltaron
las lagrimas, contra todas las enfermedades debia de ser aguello. Bob habia sufrido de
hepatitis tiempo atrésy asi selo dijo a médico; también tenia un labio hinchado, de
manera que lo enviaron ala enfermeria para examen; le examinaron la boca, me conto
después, y le recetaron una pomada para curar la hinchazon; algo azorado, Bob me
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contd que e enfermero o médico o lo que fuera de la enfermeria le habia preguntado s
le habia chupado algo a alguno, sus miembros, qué guarro y mal pensado aquel fulano,
pues aparecia algo raro en su boca; parece que algo obsceno tenian en la cabeza todos
ali y sempre lo manifestaban de algunaforma.

Lavisitade Bob ala enfermeriafue buena, sin embargo, pues consiguio que el
enfermero le prestase cincuenta pesetas y con ellas compro tabaco bisonte, dos
caracolasy chocolate; el tio del reloj y los pantalones eran los que traian estas cosas, a
buen precio, muy baratas resultaban, a parecer las compraban en un economato que
tenian, que teniamos, los presos. El chocolate nos alivio algo de la mala comida que nos
daban, de la porqueriadefrijolesy aceite, de la carne como cuero que nos dieron para
cenar, aunque yo, no asi Bob, comencé a comerme todo |o que nos traian.

A latarde de nuevo comenzaron a conversar todos, chistes sucios, aventuras antiguas,
uno delos ladrones nos narrd como se habia robado un dia una motocicleta, como les
salio persiguiendo €l tio duefio de ellay como la estrellaron en un barranco, todos rieron
su aventura por laque no lleg6 a pagar pena de carcel, ami més tristeza me entraba con
aquellas cosas, deseando estaba el silencio de la noche para encerrarme yo solo con mis
propias historias pasadas, aquellas que ali dentro, entre cuatro paredes sordidas, tenian
para mi un encanto especial.

Indescriptible tristeza, casi ganas de llorar, toda la tarde de este dia lento de Carabanchel
ni con Bob siquiera conversg, fuertes deseos de que llegara la noche, de que todos
enmudecieran, y a fin, cuanto tiempo se habia demorado, en la penumbra armamos el
tingladillo para dormir. Volvieron los dias luminosos, yo cerraba los 0jos, aveces con
fuerza, para sentirlos con més realidad, América entraba, preciosa rareza, en aquel
cuarto de unacarcel de Espafiay amorosamente me sonreia.

*k*

Si, yo estaba en México; hasta all4 habia volado con un amigo de mis papas, solo para
pasearme una semana; era bueno el hotel, mi amiga Diana pasd a recogerme pronto y
me despedi de mi acompafiante parairme por mi camino. Dianay yo — bastante crio era
por entonces, los dieciséis cumplidos no més — pasedbamos a diario desde la colonia
Florida, por la calle Insurgentes, hasta la zona Rosa, aguella linda plaza circular anivel
mas bajo que las calles que la rodeaban, como un gran hueco en latierra, como crater
volcanico bordeado de tiendecitas en donde se vendian mil baratijasy todo lo necesario
paravivir una abundante coloniajipi que habia convertido la zona Rosaen e centro de
su ciudad de México. “Acapulco gold” por las calles, todo e mundo fumabaen la
placita, por las calles cercanas, paseantes en vigje feliz en cada esquina, buena
temperaturay agradables rostros, pacificaquietud al atardecer, de paseo, bien fumados
Dianay yo, dulce estar en la zona Rosa mexicana. Y luego lamusica, antes del regreso
a casa, en unadiscoteca cercana, €l vino en el porrén sabe bueno, champan en el porron
mejor aln, lamusica en todos los rincones, tranquilo, sin problemas de policia, en cada
particula de tu cuerpo vibrante entraba la musica.

Una mafiana Diana me dijo que ibamos de excursion a Puebla, no muy |gos de ciudad
de México, como cien kilébmetros de carretera por lasierra, en auto con unos amigos
suyos, Puebla erala ciudad en donde crecian los hongos alucinégenos, locos nos
pusimos después de comerlos, loquisimos estamos al regreso, Diana, sus amigosy Yo,
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muy rapidos en carro por el paseo del Hipodromo, a todo volumen con buena musica,
buena hierba, jsanto Dios, qué bien! Teniamos intencién de ir acomprar peyote en €l
mercado, que libremente se vende alli segin me dijeron, como medicina, en unos
frasquitos asi, te sirves dos cucharadas y ya esta, pero no fuimos, no hubo necesidad de
ello, nos olvidamos. Un amigo de Dianame regal6 LSD, una pastillita de &cido 25, asi,
chiquitay celeste, la primeravez que tuve en mis manos eso, chiquitay celeste mela
[levé ami tierra de regreso, en el avion, qué corta estancia me parecio la semana en
México, qué bien Diana se porté conmigo, con ganas de volver me fui, palabra.

Tercer dia

Era de noche aln cuando me desperté por e aguacero; teniala cabeza mojaday €l frio
erarecio en lacelda, e ventanuco, justo encima de mi, tenia un cristal roto, ahoralo
descubria, por donde entraba € aguadelalluviay € frio; me entrd coraje, a punto
estuve de gritar insultos, ya estaba bien, cargjo, de que te putearan en la carcel por todos
lados, de que hasta el tiempo de dormir te lo jodieran. Intenté buscar un lugar mas seco
parami cabeza, parece que se despertaron |os vecinos maricas de al lado con mis
movimientos porque a rato ya estaban a su faena, me cabreé mas ain y le arreé una
patada al de mi izquierda que, aunque supongo que no le doleria mucho, a menos sirvié
para que se estuvieran quietos €l resto de lanoche y dejaran de manosearse alli a mi
|ado, descaradamente.

A lamafnanatodo igual. Inspeccionesy visitas rutinarias, cuando encontré en el bolsillo
del pantalén el poquito de hachis que ali tenia olvidado, sobreviviente atodos los
registros; en el estado de &nimo en que me hallaba, este encuentro casual me alegro; se
lo comuniqué a Bob inmediatamente, en inglés, y Bob me dijo que lo tiraraal excusado,
miedo le daba agquello, que eralocurafumarse ali, en unacarcel. Yo le dije que nada de
es0, que aguel poquito de hachis me lo fumaba yo porque si, 1o ruleé bien en un pitillo
de bisonte, “qué haces ahi tan entretenido”, me dijo alguno durante la operacion, “qué
cofio te importa, me aburro”, le contesté destemplado, y mas nadie me preguntd nada,
ellos no entendian de esas cosas y nada raro apreciaron ni siquiera cuando era facil
captar el olorcillo peculiar de mi cigarro. Me sent6 bien, Bob algo azorado durante
aquel tiempo, cuando terminé de apurar la colillarespird aliviado, € ultimo en una
carcel de Espafia, espero que el ultimo de mi vida, lo procuraré con todas mis fuerzas,
puedo asegurar que el ultimo de mi vida, confio en lo, fue aguel pitillo de bisonte
reforzado con hachis que lentay profundamente saboreé en una carcel |gjos de mi tierra.

Consideré aquel acto como una pequefia venganzay €l resto del dia me senti aliviado.
Incluso me descubri riendo a mandibula partida cuando uno de |os ladrones de coches,
el que aparentaba no més de diecisiete afios, contd su historia del robo de transistores, al
parecer no solo se dedicaba alos carros, y 1os experimentos que con ellos realizaba; se
encerrabaen el bafo, llenaba la pila de agua, encendia el radio transistor para escuchar
mUsica, nada mas oir anuncios sumergia el aparato en la bafiera, terminados estos |o
sacaba de nuevo para escuchar, nuevainmersion con los anuncios, y asi; no resistia,
normalmente, latercera, pues el cacharro ya estaba descompuesto, de manera que para
su siguiente barfio tenia que robarse otro.

*k*



98

jQué bien la noche de nuevo! Todos tranquilos ya, todos dormiditos, los maricas
incluso, hoy parecian mas timidos, yo feliz con todo €l silencio parami solo, queen la
carcel por lanoche ni una mosca se oye. Creo que exagero: respiraciones fuertes,
ronquidos a veces si se oian, pero no importaban demasiado cuando otro més potente
sonido se imponia, un Buick Rriviera, mi carro, en carrera, ganador casi siempre, que
era uno de los que mas corrian. Un buen auto es cosa buena, siempre aprecié |os autos
poderosos, desde crio, es un buen compafiero. Eralanoche del 11 de octubre, € primer
aniversario de larevolucion del 68 en la que tumbaron a presidente y subié un gobierno
militar; habia mucha guardia por la ciudad en esa noche, por lo que mi amigo Roberto y
yo, con otros dos, fumones desde hacia mucho, nos fuimos alazonadel Canal para
evitar los rigores de la policia, por lafecha mas extremados para mantener el orden.
Mucha hierba habiamos fumado ya, especialmente yo, que casi no veia, trabado estaba,
bien enmarihuanado me sentia, decidi que manejara uno de aquellos dos, luego vi gue ni
sabia ni nada, loco era, miratd, locuras hacia el tipo... Pero llegamos al cerro, una
montafia que le deciamos el Cielo, alto, ato, desde donde se veiatodo e Cand, las
cincuenta millas que hay, tan bonito de noche con las luces, |os barcos de paso, hermoso
el Cielo paramorir ala, palabra, todo iluminado... Yo no queriavolverme pero era
preciso. Sentado atrés, te juro que no veia, pitillo tras pitillo me daban, yo fumaba un
poquito y fuera, cuantas veces no sé, que teniamos un paguete grande lleno y mechaba
en vez de ir amenos; regresamos por ver si se habia calmado la vigilancia, pero no,
seguia, asi que nos volvimos ala zona cruzando € puente de las Américas; como a
noventa millas roddbamos en zona de cuarenta limite de velocidad, cuando alguien, no
yo0, seguro, diviso una luz roja que comenzaba a dar vueltas tras de nosotros, atras la
policia sin duda para multarnos por exceso de. Y cuando € que manejaba abri6 la puerta
sali6 una humareda que casi trab0 a agente, miratd, como no iba a ser. De ahi nos
[levaron alacércel de Balboa, una base militar dela zona, €l juez dijo cosas sobre
permisos de registros y democracia; a Roberto y alos otros dos sus papas |os sacaron de
alli tras pagar lafianza, ami mi amigo Will, pues mis papés estaban de vigje por
entonces. Mas nada paso.

Més de un afio atrés, pocos meses antes de la revolucién, Roberto y yo nos fuimos al
taller de Will, asu regreso de Los Angeles, alli frente a Estadio Nacional, un garage
donde cabrian ocho o nueve carrosy en donde Will estaba trabajando en un auto
antiguo a que le faltaban las ruedas, el motor y el tapizado, sdlo carroceria era aquel
trasto, aunque bonita pintada estaba, prepararse queria un auto elegante para pasearse.

Y o habia chocado un Buick contra un autobus, no queria que mi papa se diera cuentay
Will melo arreglaba gratis. Miratu, alli lostres, no sé bien quién tuvo idea de comprar
un gramo de la blanca, diez dolares entonces, ahora mas, quién se iba a negar; fuimos
donde el sefior que lo vendia, facil de encontrar, eso crece en |o arboles, nos encerramos
en laoficinadel taller, alli entre papeles, en un escritorio abrimos el paquetito de coca,
polvo cristalino como polvo de azticar, muchos destellos como estrellas, trabado estaba
ya, miratd, con un billete de un délar hice como un carrizo, en una cucharitalacoca, lo
apliqué alanariz y aspiré fuerte, comenzamos ainhalar y a fumar hierba, comenzo a
pegar arriba, aca en la cabeza, senti vitalidad, mucha energia en un cuerpo, buena era
para pasar bien en esta puta carcel, te aseguro que buena era, un cuarto de librade
monte teniamos que para una noche es bastante, hasta Contractor’ s Hill nos fuimos,
como tantas veces, y ali estuvimos casi todo € resto de la noche, entre amigos que
[legaron que yo no conocia, aquel era el punto de reunion de todos los que haciamos
esas cosas, de fumones y muchachos y muchachas de toda la ciudad, una muchacha
habia que estaba tripeado, con acido estaba ella, linda chica, de veras, muchacha linda
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me parecio, en un mal vigje queriatirarse por €l precipicio, nosotros la ayudamos, “no
hagas eso, chica, estAmalo eso, estafeo”, un mal vigje lo tiene cualquiera. Contractor’s
Hill eraun bello lugar, mirador sobre el Canal ali donde terminaba la carretera, una
explanada buena para aparcar |0s carros con tres chozitas rasticas, mesas y bancos de
madera toscos y hermoso panorama, habia en €l lugar frecuentemente festivales de
musica, una orguestina medio improvisada, todos fumando y tripeando, sélo en
ocasiones la policiallegaba para ver si algo malo sucedia ali y, aunque creian que si,
éramos muchos, ochenta avecesy més, seiba. En ocasiones iba a Contractor’s Hill, alli
tuve algunas aventuras con muchachas, con frecuencia gringas, también de mi pais que
hoy ellas son igual que las gringas. “Mira, te conozco, yo te he visto algunavez y quiero
estar contigo”, yo cumplia, que es bueno cumplir cuando una muchachate lo pide,

luego mas nada quedaba entre nosotros. Nunca en Contractor’s Hill pensé que hubiera
carceles en e mundo. Esa noche no apareci por casa. Regresé cuando mi papa salia para
el trabagjo, en &l camino me lo crucé como alas nueve de la mafiana, me pregunto, le
dije“durmiendo en casa de un amigo”, pero tenialos 0jos bien grandes, creo que no me
crey6, y me gané una puteada buena de mi padre por haber chocado el auto... Porque,
finalmente, no habiamos arreglado el auto.

Cuarto dia.

Imposible calcular qué hubiese pasado el dia cuarto de mi estancia en Carabanchel si
sefiorita Alba no hubiera venido a visitarme. Una jornada estlpida de monotonia, nada
para hacer ni qué pensar, cadavez menor el contacto con los comparieros de la celda,
hasta Bob debia resentirse de lainstrospeccion que me ganaba, cuando después de
comer me anunciaron que sefiorita Alba estaba esperandome en lasalade visitas de la
prision. Me condujeron alla enseguida, como en las peliculas la sala de visitas, cada uno
aun lado delas rgillas, cara seriatenia sefiorita Alba pero me parecié encantadora
aparicion, talmente como si mi novia o mi mama estuvieraalli para consolar mi
encierro. “Qué cosa pasa, sefiorita Alba, ¢sera dificil salir de aqui?’ Me contd que habia
platicado con el director general de seguridad, que le habia dicho que habia muchos
jaleos de droga con los americanos y que me acusaban de tréfico de heroina; qué
cabrones, “es mentira, falso es, sefiorita Alba”, me dijo que me creia pero que eradura
la cosa, dificil lasituacion, no debia haberme complicado en Espafia en asunto de droga.
Me dijo luego que habia hablado con mi papa, muy preocupado estaba por mi, supuse
gue méas mi mama cuando supiera, que qué queriaque ledijera... Y me solté allorar;

pal abra que mas de cuatro o cinco afios hacia que no lloraba, verdad, que ni sospechaba
gue aun pudierallorar, como nifio lo hice, por ellos, por mis vigjos, no por mi que bien
todo lo podia soportar, por mis viejos era, preocupados | os por mis cosas de aca, por
mi culpa disgustados sin necesidad. No sé qué le dije a sefiorita Alba, tal vez nada, claro
estaba todo, me dio cigarrillos parlament, cuatro paquetes, y revistas para que me
entretuviera, revistas que no recibi, alguno se las quedaria, truhan para venderlas o para
limpiarse sus partes sucias, que le aprovechen.

Me limpié los ojos bien y regrese sereno ala celda, no debia Bob notarme nada, no sele
fueraabajar lamoral que tanto trabajo me costara subirle; le dije que pronto saldriamos,
“eres un guiebon por notificar tu caso ala embajada americana en lugar de alanuestra’,
pero no importaba, sin problemas; comimos chocolate, quedaba alin, bueno para € frio,
para Bob practicamente el Gnico alimento pues alin no comia apenas. Para el resto de la
tarde tuvimos suficiente tema de conversacion, en inglés Bob y yo, como para hi
siquiera participar de oyentes en la tertulia de |as procacidades.
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Mis cosas no iban bien, claro estaba; quién hubiera pensado que algun dia mis cosas no
fueran a marchar bien; mis papés preocupados allalejos, ellos a quien yo debiatodo o
mio hasta limites casi infinitos, encerrado aqui por cuestion hasta el momento de puro
tramite parami, lgos de ellos, lgjos... Creo que en ese momento conciencia fuerte
comenceé a cobrar de mi, medicina buenael llanto que no pude controlar, no estaba
satisfecho, no podia estarlo, algo profundo fallaba que yo no sabia, tal vez ni ahora
mismo |o sepa, palabra, tal vez nuncalo voy a saber. Intuyo que quiza usted, profesor, o
usted, lector, sepan mas de mi que yo.

Primo Mario: a pesar de todo |o que pasa, nunca podré olvidar los dias, ¢felices?, en
casade la Abuela, pobrecita, que en €l cielo esté. Primo Mario: recuerdo tu accidente
como s fuera ayer; no te importe que vuelva sobre tema tan poco grato, pero lo
necesito. Aquellafiestadel club Unién, tan linda como todas las nuestras alli, tan lindas
muchachas, como reinas todas, ¢verdad?, como princesas de cuentos vigos... Las seis
de la madrugada serian, todos hartos de beber y platicar, de intentar nueva aventura para
lanoche, ta saliste en tu carro, bien trabado ibas, recuerdo, y a poquito oimos en lasala
gran estruendo, como choque cercadel lugar; sali rapido, sin atender a nadie ni
despedirme, te juro que presenti, tomé mi auto y te encontré alli, chocado contrala
estatua de ese chino importante del que nunca supe el nombre, contra la estatua de un
chino, miratud, rotalaboca, 1a quijada por muchos lugares, lanariz y una pierna,
“pobrecito Mario, alo mejor se muere”, mucha sangre te manaba de la boca, algo
interno malo debe ser, pensaba, segui a auto que te llevaba a hospital, en lasalade
urgencia me pase madrugada y mafiana esperando, esperando. Luego no paso nada; en
la operacion de cirujiate colocaron nariz nueva de pléstico, con hierroste pegaron la
boca, con un carrizo comiasopasy asi, ¢recuerdas?, y saliste de alli con caranueva,
bien distinto quedaste, fisicamente otro, que yo muchas veces me paraba asombrado,
“estos médicos son laleche, un primo nuevo se fabricaron”. Todo esto antes de que se
murierala Abuela, con la que tu vivias desde chico; después del entierro te encerraste en
la casa, no quisiste cambiarte ala de tus papés, aquellaeratu casay asi todoste la
respetamos; desde ese momento yo decia“me voy a casade Mario” y no acasadela
Abuela. Y casade Mario eraunadelicia, semanas enteras alli me pasaba hasta que mi
vigjallamaba para que volviera, al menos para cambiarme, vestirmey eso. Tu casa, la
casade Mario, eraun lindo lugar para nuestras fiestas, mucho monte, &cido, coca, todo
bien, y € gran paracaidas que cubria €l techo de la sala grande, como boveda ocultando
las luces de colores, posters, gigantes algunos, por las paredes, uno precioso que te
trajeron de Suecia con figuras de tamafio natural desnudas, instalacion de masica como
pocas, tu casa, Mario, para sofiar todalavida con ella, hasta Rufino el chofer,
guardaespaldas y compafiero que mi papa me impuso para que no me metieraen lios, a
cabo del tiempo buen amigo, decia “estd muy bien”, y a su gusto se encontrabaalli en tu
casa, en la casa de Mario. Supongo que tu recordarés tan bien como yo aguellos afios, o
solo meses, qué sé yo ahora, nuestros concursos de rulear el monte, con cuatro
paquetitos de papel de fumar y unalibra de marihuana me pasaba una hora entera, a
libra por hora, miratd, mejor que las maguinitas ruleaba yo, o los concursos aver quién
fumaba mas, ruledbamos y luego, cigarrillo tras cigarrillo hasta que cayera el primero,
sin poder caminar de trabados, “no te eches para atras”’, alli bajo el inmenso paracaidas
extendido en el techo que nos cobijaba hasta los mosqguitos se trababan, en una hora
agotado lo que en una hora habiamos ruleado, unalocura aquello, Mario, palabra, una
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locura, tendidos hasta que nos pasara un poco €l efecto de, felices insensatos, a final ni
sabiamos quién habia ganado, ni siquiera Rufino estaballcido para dar €l veredicto,
miratud... También ali tuvieron lugar, durante esa larga temporada, todas nuestras
fiestas.

Primo Mario: hoy siento que no debiera recordar con aforanza las fiestas en tu casa, en
los cimientos de esta carcel estan, al menos en mi caso, pero superior a mis fuerzas esta
cabezapide € retorno, exige, dicta que yo las quiera como parte viva aunque sea legjana,
ordena que yo retorne como los muertos fantasmas vuelven alos lugares testigos de su
dicha. Fui ami casaacambiarme, que mi vigjamucho habiainsistido en ello aquella
tarde, y cuando regreseé atu casa estaba Cazamoscas en ella con un cuarto de librade
monte y dos gramos de coca, miratd, muy contentos, daley daley dale, cocaadentroy
tal, fue entremedio de la trabazdn entonces cuando se me ocurrio [lamar a Monchi, era
casi lavisperade yo venir a Espafia, Monchi estudiaba veterinaria alla, aqui, en Madrid,
qué cosas estudiaba y para qué, palabra que no entendia bien aguello, cabezén soy yo
trabado, [lamamos, “Ilego el domingo, ven a esperarme a aeropuerto”, cuando llegué a
Madrid de verdad me regafio, toda la noche ali en el aeropuerto y no llegué, pobre
Monchi, cabrén fui en aquella ocasion, 1o reconozco, mas bien insensato, pero yo le
hablaba de veras aunque luego no resultara... Llegaron a tu casa muchachas que
también andaban en eso, ¢recuerdas?, y Cazamoscas se fue después de que |le pagamos
lo que le debiamos, una de ellas Diana la mexicana, de vacaciones en nuestratierra por
entonces, otras, sus amigas de ac4, de alla, pronto en érbita con nosotros también,
cuando ellas se fueron, pronto, como alas diez, otras vinieron, cada uno |o que podia,
platicar o levantar, méas bien platicar que otra cosa, en plenatrabazon, cada uno asu aire
andabien. Y por fin, como casi alas doce, €l paseo habitual alas montafas,

Contractor’ s Hill como casi siempre, fiesta de puros jipis gue bien conociamos, el carro
junto auna de las casitas, Coleman por alli rondando, tuy yo, Mario, con é levantamos
atres, mas serenos estabamos ya, atres de las que no recuerdo bien la cara hoy, Mario,
al barco de Coleman nos fuimos, allaen el dique seco arregldndose estaba, recuerdas,
nuimero bueno, otra vez la cosa se formo hasta que las muchachas se quisieron volver a
su casa, Coleman luego, oltra vez los dos solos volvimos a tu casa, a casa de Mario,
poco antes de llegar Alberto, de retirada, me dio mezcalina en forma de chocolate en
polvo, lo partimos en dos, ati, Mario, mucha mezcalinay poco chocolate te toco, bien
loco te pusiste, ami menos, pero bien, algo olvidado en mi casarecordé, emperrado en
ir alla, nos fuimos, sigiloso entré, tl, Mario, en €l jardin esperandome, las cuatro o mas
serian, cuando salieron |os perros pastores alemanes grandes que habiaen casay tu
asustado te volviste alatuya, no sé porqué tanto miedo si eran mansos, tu lo sabias a
pesar de tu terror a esos bichos, por qué me dejaste alli, me tuve que fumar lo menos
tres cigarrillos para pensar mejor, luego el taxi mellevo atu casa, “eran leones, palabra,
tuve que huir”, decias, a mi larisa me daba, més mansos que gatitos son mis perros, ya
casi de madrugada, tu en tu vigje, lamusica, yo en € mio, dormidos nos quedamos,
¢recuerdas?, a fin dormidos bajo el gran paracaidas que ocultaba las luces de colores...
las luces de colores....

Quinto diay siguientes.

Cinco dias ya desde mi ingreso en Carabanchel y todo seguiaigual, lentos los dias,
ninguna noticia sobre mi situacion salvo la poco tranquilizadora que me diera la sefiorita
Alba de |as sospechas 0 acusacion de tréfico de heroina, qué cabronesy qué malaleche
tenian. Esa mafiana supe de Chino por uno de los de lainspeccion de las diez; me dijo
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gue estaba bien aunque habia sufrido alergia por lacomiday |le habian puesto muchas
inyecciones; sin noticias seguia de su pais; que se habia encontrado con un peruano,
Micky, amigo mio también era, y yasalian al patio a pasearse, cosa que nosotros alin
no. Més nada supe de él hastala salida de prisién. Me alegré de no haber sufrido
alergias ni cosas asi de las que precisan inyecciones, solo tenia unos dolores de
estbmago grandes a causade no ir al excusado, de vez en cuando |os sentia aunque
pronto se me pasaban; era una guarrada aguello del excusado, con agua del grifoy un
plato lo limpiaban los de la cércel, no veas qué asqueroso estaba, en cuanto a agua
helada del lavabo no habia quién latocara, todos micos la cara teniamos, nadie se
lavaba, un taco asi detierray porqueriateniayo cuando me bafié la primeravez en
tantos dias, fuerade la prision. Eso si, trapear €l piso, adiario, Culebro mejor que nadie
lo hacia, hasta le gustaba creo yo.

NoO quise pensar en mis cosas estos dias porque tristeza grande me daba; charlaba con
Bob, escuchaba de aquellos comparieros de celda | as barbaridades que se les ocurrian,
contaba pasos o cosas, |eiainscripciones de las paredes o dibujabatrazos invisibles en el
suelo... jAh, y escribial Se me habia olvidado, cuantas cosas habré omitido por olvido,
miratud, en la carcel escribiamis cosas en el reverso de mis fotografias, no me las
habian quitado en € registro de entraday, asi, a salir llenas de notas estaban, un
pequefio diario de prisién que hoy nos hubiera servido bien.

Creo que s al diasiguiente, nuestro sexto dia de encierro, no nos anuncian que pronto
podriamos salir a patio, algo loco hubiera comenzado a parecerle a mis vecinos. El
sexto dia Bob continud sin apenas probar bocado, los demés se rifaban su comiday bién
se la comian, yo lentamente pero si.

Por fin, e séptimo dia nos sacaron, después del desayuno, a patio. Yo veia el patio
desde mi ventana, la gente pasearse, charlar e incluso reirse en ocasiones, asi que ganas
tenia de que nos llegara nuestra hora. Habia una mesa de pin-pon ali, pero siempre
estaba ocupada; después de algunos intentos, renunciamos defnitivamente a que nos
tocara, @ menos un ratito, a nosotros, y todo el tiempo lo pasamos caminando arribay
abajo, con un frio de marzo que traspasaba, mucho frio en la cabeza sin pelo, € tio del
reloj siempre jodiendo la paciencia, miratd, no se olvidaba, sin nada de dinero para
comprar ninguna cosa ni tomar nada. A la unaregresamos al cuarto para comer, miratd,
tanto esperar €l patio para encontrarse con eso, alas tres otra vez fuera, paseo adelante y
atrés para quitar e frio. Al menos, veias caras nuevas, casi todos eran ladrones de
carros, un muchachito habia como de catorce afios que habia matado a dos, qué bérbaro,
y tenia seis afos de sentencia, pobre, o que e esperaba aln, todos menores eran, poco
contacto con ellos mantuvimos Bob y yo.

El segundo dia de patio nos hicieron limpiar el piso de la galeria donde estaba nuestra
celda, como siete u ocho formabamos el equipo de trapeadores, con un trapo y un balde,
unos echaban agua al piso, otros pasaban secandolo, asi varias veces, como cinco o
menos, pesaday largalacosa En € patio, luego, nada que hacer, otravez los dias
iguales. Bob y yo nos sentédbamos en un rincon a mirar |os centinelas, muchos habia
paseandose por lo ato de lamuralla, de un garito a otro, todo lleno de policias aquel
gran muro, y charlabamos, hasta [legamos a imaginarnos una fuga, bien sabiamos que
pura distraccion era platicar sobre ello, todos |os compafieros nuestros de carcel muy
gansters y mal eantes de aspecto, nosotros dos alli sentados dejando pasar €l tiempo y
observando alos vigilantes de la muralla, bien grabada en la mente tengo hoy laescena,
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incluso su encanto especial cuando salia el sol y se instalaba en nuestra cabeza una
como leve nostalgia o presentimiento de la primavera, alas puertas a pesar del mal afio,
uno de los més friosy desabridos, al parecer, en Madrid.

*k*

En mis conversaciones con Bob me mostré mas preocupado por nuestra situacion, los
dias de encierro nos igualaban, no debia hacer ya de mama para tranquilizar al bebé, no,
también teniayo mis derechos. “A lo mejor nos encierran de por vida, mira, para
siempre ese muro de |os centinelas frente a nosostros’. “Y atardan en arreglar nuestra
situacion, estoy impaciente por salir de aqui”. Y asi.

Unatarde le conté aBob € vigje a Costa Rica en auto, Rufino, Mario, un amigo nuestro
gue se llamaba Pedrito y yo, un vigje que planeamos que fuese tranquilo, sin fumar nada
de monte ni tomar nada, de puro relax, que no fue tal, y descanso. Por las noches no me
obsesionaba con |as historias pasadas como en |os primeros dias, sino que procuraba
dormirme cuanto antes. Era con Bob con quien volviaalos vigjos tiempos, tal vez estas
conversacionesy las notas del reverso de las fotografias me habian librado de mis
evocaci ones noturnas.

Laexcursion a San José de Costa Rica en mi carro lainiciamos una mafiana con solo
dos onzas de monte, solo para el principio del vigje, planeado para varios dias; en Santa
Clara, amedio dia, nos encontramos unos amigos de nuestra ciudad, les dimos la mitad
de lahierba que llevabamosy |a otra mitad nos la fumamos inmediatamente para
comenzar €l régimen previsto. De Santa Clara nos fuimos a Chiriqui, siete horas de
camino, en cinco no més lo hicimos, yo manejaba, Rufino asustadito perdido iba, como
amedia tarde estabamos en David, la capital, para visitar aun amigo de labase de la
fuerza aérea, un jefe de la base buen amigo mio, que nos gestiono el permiso para pasar
frontera cuarentay ocho horas; le dio mucho gusto nuestra visita, ya sin monte nos
encontrabamos, telefoned ala frontera a otro teniente amigo suyo y pudimos pasar. En
Costa Rica, antes de salvar €l cerro delaMuerte, la carretera erabien mala, de
piedrecitas sueltas, cascajo o gravilla, nosotros con la rueda de repuesto descompuesta,
algo preocupados, sin monte para fumar, cierto malestar, miratd, no demasiado pero
algo, nos detuvimos en un pueblecito antes del cerro que se llamaba no sé qué cosa del
General, una pension de chinches, infame era, setentay cinco céntimos nos costo,
menos de cien pesetas, fijate, pero amanecimos todos picoteados, bien temprano
saltamos de la cama, deseando todos estabamos que amaneciera. Después del desayuno,
fresco y natural, de cosas del campo, para San Jose; pasamos €l cerro, luego por buena
autopista Alhajuelay la ciudad, d fin, paralahoradel amuerzo; nada mésllegar nos
fuimos a casa del sefior Esquivel, socio de mi padre, como éramos muchos nos envio a
un hotel conocido suyo para el aojamiento, nos aseamos, de nuevo ala casa del sefior
Esquivel, un nifio hijo suyo, de trece afios no mas, simpatico chaval, me pregunto, “qué
andan buscando ustedes aqui, ¢andan buscando monte?’, miratd, aquel crio, graciame
hizo que tan joven ya anduviera en eso, me dio una direccién para que compraramos,
esta cosa nos calento los cascos otravez y para all& fuimos, pero no habia; Rufino,
siempre me acompariaba para que no me metieraen lios, dijo que é lo iba a conseguir y
nos llevd aun bar de putas y maricas, le esperamos fuera, él pregunt6 a un marica, €l
maricale mandé a una puta, la puta dijo que la acompafidramos y todos |os cinco nos
fuimos en el carro para donde ellanosindico; se fue quince minutosy, a fin, nos trgjo
cigarrillos asi, muy delgaditos, mala hierba era pero era hierba, bien nos sent6, bien...
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Enviamos ala putaa por otra amiga suyay todos con ellas nos fuimos a pasearnos en
carro por la ciudad, fumando y bromeando con €llas, grsciosas eran y desenvueltas, no
muy guapas, miratu, pero bien para aquel rato divertido, no las subimos a hotel para no
darle mala reputacion a sefior Esquivel gue nos habia recomendado al duefio, asi que las
dejamos en su barrio y nos fuimos solos a la cama, adormir. Al dia siguiente comimos
en lacasadel socio de mi papay nos volvimos paranuestratierra; fue el vigie més largo
de mi vida conduciendo auto, sin parar de San José a Santa Clara, quince horas
manejando, sin fumar nada, que nada nos compramos, més de las cinco de la madrugada
era cuando llegamos a Santa Clara. ..

En el alto del cerro de laMuerte mi primo Mario me hizo parar €l carro, se bg o, tomo
hierbas del campo, de las que crecian asi solas alos lados de la carretera, selas ruleg,
loco eraél primo mio, asi, parafumar algo, selasfumody luego €l resto del vigje nos
estuvo dando lalata con su dolor de cabeza, solo ese efecto le produjo, dolor de cabeza
y mal humor. Dormimos en Santa Claray ala mafiana siguiente, ala hora de comer,
estdbamos en casa. Divertido fue el vigje, palabra que muy buen recuerdo teniade é, a
pesar de que |o acortamos mas de lo previsto.

Viernesfeliz, € dltimo viernes.

Se |o habian dicho, “estos muchachos van asdlir ya’, y € guarda, €l del cambio de
pantalones, fue el que nos dio lanaticia. El tipo me dijo, “cuanto me das si los saco a
ustedes de aqui”, y yo: “lo que quieras’; e del reloj intervino: “el reloj”, €l otro sereia,
“andaala, que osllamael funcionario”. Tan contento me puso que casi me quito e
reloj, pero no, que cabezonada tenia de no desprenderme de él, ademéas me habia
advertido el funcionario al entrar en lacarcel, “ cuando salgas de aqui quiero verte con el
reloj”, bien se sabia d tipo toda la onda de aquel lugar, asi que le di el encendedor, uno
de esos que los botas cuando se te acaba €l gas, no me arrepenti de darle esa cosa al
mensgjero de tan buena noticia.

Nada més entrar el funcionario me dijo “yaveo quetienes el reloj”, y luego “no quiero
verlos mas por aca, espero que no vuelvan por acd’, y nosotros, que también lo
esperabamos, que gracias por e buen deseo. Nos envio con otro funcionario alasalade
Franco, pasando por el patio del modulo, y ali de nuevo, como al entrar, huellas
digitales, nombre del papa, nombre de lamama, todo igud, y unacitacién para e lunes,
era éste el viernes 24 de marzo, segun dice € calendario, y las seis de latarde serian
cuando nos llevaron al primer funcionario. Otravez ala oficina de abgjo, como al entrar
en Carabanchel, a cuartito de laizquierda, éramos varios, menos que ala entrada, y uno
por uno fuera, “quitese todalaropa’, hasta para salir querian vernos, y asi, en tan
incomoda situacion, descubrieron mis fotografias en las que dia por diallevaba
conservado todo |o que me habia sucedido, estados de animo, guarrerias de dentro, etc.
“Nosdalasfotosy lo quetiene escrito en ellas o prefiere que las lleve ala direccién de
lacércel y que selasrompan ala’, medijo el funcionario, y yo, “rompanlo aqui si lo
desean”, |0 que tenia era ganas de vestirme, mira td, aunque me doliese que las
rompieran, como lo hicieron ante mis narices, cabrones... Me vesti, me devolvieron mi
carnet de conducir, ladocumentacién y objetos, pocos, que me habian retenido ala
entrada, y pasé ala habitacion de la derecha. Alli estaba tan tranquilo cuando se abrio la
puertay entré el Chino; “compadre, td también vas para afuera’, nos dimos un abrazo, y
yo “quéte pasaenlacaray enlas manos’, todallenade puntitos rojos lapiel, eradela
alergia, me mostro labarrigay la espalda, todo punteado, miratd, qué bien que no me
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pasaraami algo asi tan molesto. Chino se comenzo areir a verme con €l pelo cortado,
asi rapado, é no lo estaba tanto, “pareces un escolar, caramba’, y yo, “tl qué quieres, en
algo se hade notar que venimos de la carcel”. Asi, entre bromas, se nos hizo cortala
espera. LIeg6 Bob, y los tres felices, |os demas con nosotros, no sé cuantos iriamos,
subimos | as escaleras, nos sacaron del cuarto grande del retrato de Franco, luego rejas,
puertas, rejas, puertas, pero para afuera, miramos para atras'y vimos €l retrato de Franco
traslasrgjas por Ultimavez.

Esperaba que estuviera sefiorita Alba, buscamos su mercedes, pero no estaba, no
importaba demasiado, felices, dando brincosy correteando cada vez més lgjos de
aquella casona, del hotel Las Rejas, no sabiamos ninguno de nosotros donde estabamos,
nunca antes habiamos estado en aguel lugar, buscamos un taxi, bien de noche eraya,
como mas de | as once, no importaba que tuviéramos que caminar hasta la casa, pero
encontramos taxi pronto; yadentro, “ ¢t tienes dinero, Chino?’, “no, yo no, ¢y Bob?’,
Bob tampoco, bueno, qué importaba, iriamos ala casay Lucrecia nos prestaria dinero
para pagarlo, nuestra vecina, simpatica, de unos cuarenta afios, amiga de nosotrosy
buena gente, algunas veces nos lavaba algunaropay eso, mucho se alegré de vernos,
nos presto el dinero parataxi y mil pesetas para aquella noche, que no le permitimos
que nos preparara la cena, como queria, era un engorro paraella, Bob tenia su carro
aparcado alli ademasy podriamos utilizarlo, deseabamos bafiarnos. Nos bafiamos y nos
vestimos, todos micos ibamos que casi se atorala pila, mucho perfume, gente nueva a
final pareciamos, yo me coloqué un sombrero parataparme la cabeza rapada, bien,
como un sefior, Bob y yo nos fuimos a cenar, que Chino queriatelefonear asusviejosy
Bob y yo demasiado hambrientos para esperarle nos encontrabamos, un beso sonoro ala
vigja Lucrecia, qué buena, simpética, chiflada, cordial, cuanto la queriamos en aquellos
momentos, un fuerte abrazo le dimos por dejarnos su dinero para comernos € mayor
trozo de carne del restautante que encontramos abierto a aguellas horas, y luego a
dormir, bendito suefio por primeravez en tantos dias agusto, sin maricas d lado, sin frio
ni ventanucos por donde entrara el agua, sin mal despertar, al fin libre.

11l PARTE.
Fin de semana en libertad.

S6lo durd lalibertad lo que durd el fin de semana, pero eso lo sé ahora, entonces no. El
papéa de Chino llamé temprano ala casa para recomendarle un abogado conocido, y en
ello pasd su mafiana Chino. Y o me puse en contacto con sefiorita Albay con el cura
conocido; éste tenia una residencia de trabajadores y a ella habiamos de mudarnos ya
que el contrato del apartamento por seis meses hacia dias que estaba vencido. Telefoneé
amisvigos, mi papano estaba, con mi mama hablé€; que no se preocupara, que estaba
bien, todas esas cosas que se le dice atu vigja; yo sabia, sin embargo, que no eratodo
tan lindo como se lo conté, |os problemas eran graves, més aln de lo que me imaginaba

yo.

A latarde, Chino, Boby yo nos reunimos de nuevo en casa de mi primo Juan. Todas las
cosas que pasaron este fin de semana fueron simples, sin ninguna significacion especial,
pero nuestra excitacion y la alegria de lalibertad recobrada a todo e daba aire nuevo.
En casa del primo Juan repetimos nuestra historia, platicamos mucho, tomamos
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bastantes tragos y ali nos quedamos a dormir Chino y yo, Bob a casa de lafamilia con
quien vivia.

El domingo, hastala noche, nos o pasamos en limpiar y ordenar €l apartamento con
vistas a que el duefio nos devolviese lafianza, y en €l traslado alaresidenciadel cura; a
pesar del trabajo, de las como quince mil pesetas de fianza solo tres mil nos devolvio,
no sé qué cosas alego d tipo pero asi fue. En laresidencia nos acomodaron en un cuarto
para dos, mal oliaalli, parece que la gente no se bafiaba demasiado, pero mejor que
nuestras celdas de prision eraaquello. Y alanoche, defiesta por ahi. Bob nos paso a
recoger a Chinoy ami en su carro, |os tres nos pasamos a recoger ami primo Juany su
mujer, y los cinco terminamos en el Biombo Chino, divertido show hasta bien cogidala
noche, mucho baile y muchos tragos, calculo que sobre las cincoy mediade la
madrugada |legamos Chino y yo alaresidencia. Unalocura, miratd, que alasdiez dela
mafiana era nuestra cita con €l juez de las Salesas.

Nos levantamos a las ocho con una goma tremenda, |legamos alas Salesas a un cuarto
paralas diez, Bob méstarde, dificil le habiasido levantarse, y alli estaba el abogado
mio con el que habia quedado citado el sabado. Platicamos con él, qué nos podian hacer,
Chino se dio cuenta, estudiante de Derecho, que nada habia aprendido ni nada sabia de
Derecho.

Otravezigua.

Un secretario de cara seria nos llamé alos tres para decirnos que una vez cada dos
meses debiamos presentarnos en ese Juzgado, asi como notificar nuestros cambios de
domicilio; raro nos parecié y mal comienzo. El abogado nos dijo a continuacién que
debiamos pasarnos por otro juzgado que habia enfrente, de peligrosidad social, de vagos
y maleantes, 0 algo asi. Ahi uno por uno debiamos pasar; primero Bob, le lloré
muchisimo a juez, si, le hizo una manifestacion de arrepentimiento muy real, causa,
creo yo, de que lo dejaran en libertad. Paso Chino y, de Ultimo, yo; que si nos dabamos
cuenta de lo que habiamos pasado, nosotros que si, “ ¢doble nacionalidad?’, nosotros,
no, Bob si, no sé por qué pero lo preguntaron, y nada més, nos mandaron a donde el
meédico. El médio examiné a Bob primero, luego a Chino y de ultimo de nuevo a mi;
nos mandd, uno por uno, tender los brazos hacia delante, 1as palmas de las manos
abiertas hacia abajo, un pedazo de papel encima paraver si temblabamos supongo,
pararse de puntillas, cerrar los 0jos, y € tipo te balanceaba para ver tu balance; cuando
me lo hizo casi me caigo; todo tembl6n, las manos asi, €l papel paracaerse, no vess... y
el médico no comentaba nada. Entr6 donde el juez y después de quince minutos volvio
asalir; aBob le dijo que podiairse, también temblaba en e examen aunque menos, a mi
y aChino nosllev6 donde un policiay le dijo: “Estos ingresan”.

Todo se vino debajo de repente con esas palabras; Chino y yo nos miramos, cara de
susto debiamos tener, las esposas de nuevo, € abogado se fue que nada tenia que hacer
ali, muy nerviosos, yo con la corbata, me la quitaron, la correano, ese mismo dia, sin
comer nada, a Canguro de nuevo. Otravez lamismadireccion, carretera de Valencia
arriba, nerviosos, ni siquiera preguntamos, a mismo camino que habiamos seguido para
Carabanchel, todos en el grupo hablaban de la cércel y aunque sabiamos que nos
conducian a psiquiétrico, no las teniamos todas con nosotros. Todos se bajaron en
Carabanchel menos Chino y yo; el Canguro continu6 con nostros un poquito mas
adelantey alli, “Hospital Psiquiatrico Penal”, o algo asi, ante una puerta casi bonitade
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cemento con unas rejas muy grandes, nos hicieron bajar, nos quitaron las esposas, no
éramos peligrosos, nos condujeron hasta una puerta escondida, nos ficharon de nuevo y
para adentro. Nadie por |os pasillos del manicomio, todos |os locos debian estar en €
patio, solo guardas idénticos alos de la cércel. A Chino lo mandaron a otra habitacion.

Alli habia seis camas, una debia ser la mia, “qué gente habra adli, Dios santo”, yame
sentia cansado de tanto vigje, tanta inquietud, tanto “venga por aqui”, “baje a patio”,
“vistanse”. Me dieron unatoalla para que me fuera a bafiar, agua caliente tenian, luego
vi que también comida mejor que lade lacarcel, poco aceite aunque algo aln, patatas,
frijoles, siempre los malditos frijoles, arroz, pescado y otras cosas, en general no muy
mal a; también la habitacion era mejor, con una puertanormal y una mesita de noche

para cada uno en donde metias tu plato de plastico y la cuchara, de plastico también.
Cinco dias en el psiquiétrico.

En la habitacion habia un gringo tumbado en lacama; leiaun libro en inglés, de ciencia
ficcion, libro que le pedi prestado més tarde para entretenerme 'y no oir las locuras de la
gente, que alln conservo. Le preguntéy me dijo que estaba alli por tomar &cido y fumar
marihuana, pero pronto seiba. Mis comparfieros de habitacion eran, con el gringo,
Daniel e Argentino, un francés amigo de Daniel y un vasco, bien loco estaba, por
alcohdlico; todos, salvo el vasco, estaban alli por drogas; € vasco se bebia como cinco
litros de vino cada diay su papalo habia metido alli voluntariamente; era simpético,
muy loco, y me ensefio ajugar la petanca.

Un diaaDaniel le mand6 el médico cortar €l pelo; el argentino no queriaesoy, asi,
comenzd a darse de cabezazos contralapared y se llend la cabeza de chichones; “no se
preocupe, no le vamos a cortar el pelo”, le dijo el médico paracamarle, pero alos dos
dias selo llevaron alabarberia; Daniel no estaba dispuesto adejarse pelar, asi que le
dio unatrompadaal barberoy se salio por la puertallevandose por delante todo, roto €
vidrio, é mismo se hizo algunos cortes con los filos de |os cristales, pero no le cortaron
el pelo mésy largo selo dejaron.

Con Daniel me fui donde Chino un dia, que aqui era diferente puestenias la puerta
abiertay podias salir algo de la habitacion. Chino me dijo que Micky estaba aqui; “ ¢por
qué?’, “los espafioles habian hablado de é”; también le habian interrogado e, igual que
nosotros, sin ponernos de acuerdo, todo lo habia descargado sobre Fito; Tony €
americano y los otros, uno Moncho, medio marica, eran los que le habian delatado. El
abogado de Chino lo habiavisitado y le dejé mil pesetas, de las que ami me dio
quinientas; me las gasté en atun con pan, galletas, tabaco, cafésy cocacolas; luego
sefiorita Albame trgjo cigarrillos.

Después de lainspeccion de los cuartos saliamos a patio, todo de cemento sin jardin ni
nada, y alli pasedbamos de un lado para otro como en la carcel. Algunos tipos eran
simpéticos, como un gitano de la prision de Burgos que tenia Ulcera en € estdbmago y
sblo tomaba leche; eran comiquisimas las cosas que deciay siempre divertidas las
historias que nos contaba. Un dia, nos contd, un americano le dijo que queria comprar
marihuana, y é que si, que trescientos dolares; el americano selosdioy €l gitano
compro una maleta de trescientas pesetas, lallené de monte normal de un campoy sela
dej6 en laconserjeriadel hotel. Eraun sinvergiienza el tal gitano hastaen eso. Le
[levaron, por fin, a operar la Ulcera, siempre con su botella de leche bajo €l brazo, y no
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pudieron porque €l tipo no se dormia. También a nosotros nos llevaron a
reconocimiento ala enfermeria, a rayos nos miraron los pulmones por ver si estabamos
tisicos, y el corazdn; en un espejo que habia frente ala pantallavi mi corazén, € que
mas rdpido andaba, impresionado me dgjé.

Delos locos que se alojaban en la casa habia uno que siempre te pedia cigarrillos; tenia
como cuatro paguetes en los bolsillos, y yo “fumade los tuyos’, y é “no fumo, solo
quiero los gjenos’. Otro habia que no teniaen labocani un solo diente, todos se le
habian caido. De repente te [legaba uno a lado con unafusta, un sombrero de jokey,
botas y pantal ones todos anchotes, te miraba ativamente y se alejaba a paso siempre
rapido. Imégenes. No creo que hubiera ninguno peligroso.

El sexto diavino averme sefiorita Albay me propuso laideadeirme alaclinicadel
doctor Lopor. Bien me parecio; yo, afin de cuentas, yalo conocia. “Cémo no”, y a dia
siguiente sali, tras repartir todos los cigarrillos que me trajera sefiorita Alba, feliz. Chino
se quedo ali alin dos meses mas, luego se iria directamente a su tierra.

Delacasa de sefiorita Alballamé a mi primo Juan, pues alli teniatoda mi ropa.
Tomamos tragos, conversamos, yo no me sentia tan euférico como la primera vez que
habia probado la libertad tras la reclusion; sabia que un més o menos largo periodo de
tiempo habia de transcurrir antes de volver ainiciar mi vidanormal. Bob vino a
visitarme y me regalé un lente parami camara de fotografia, é sabra porqué; se
regresaba a su tierra, “yo paralaclinicadel doctor Lopor, eso eslo que tengo que
hacer”, me sorprendi comentandole. De casa de sefiorita Alba hablé con mi papg; € y la
mama se venian para Esparia en un mes, antes imposible, me alegré mucho que
pensaran venir.

Enlaclinicadel Dr. Lopor.

Juan y sefiorita Alba me llevaron en auto alaclinica. LIevaba conmigo una maleta con
mis cosas personales. (Qué ibaaser de mi? Aquel edificio no teniarejas sino persianas
fijas metdlicas graduables. Un doctor chileno, €l Dr. Polof, luego amigo mio, me recibio
en la primera planta. “ Acompéiieme”; la maletame la dgjaron fuera del cuartito.
“Quitese todalaropa’; me laquité. Me dio unos golpes con un martillito en las rodillas,
me mird los 0jos por adentro, me auscultd, me hizo un chequeo general, no tuviera
bichos raros que contaminaran la clinica, me dieron luego mi pijamay unos zapatos
grandes que tenia; “acompafieme”, esta vez subimos ala quinta planta, me dieron una
pastilla amarillay ala media hora estaba dormido.

Alli estuve tres dias completos con pastill as fuertes para dormir; no recuerdo cémo
comiani con quién hablaba, todo cerrado; parece que vino uno de esos dias €l cura
amigo de mi familia, parece que hablamos, aunque nada recuerdo de ello, y dio orden de
gue me dieran de todo antes de marcharse. Al cabo de los tres dias comencé a despertar
del largo suefio; un médico me acompafié a mi nueva habitacion, un cuarto lujoso con
alfombra, teléfono, hilo musical, ventana abierta, cortinas, buena cama, etc. Todavia
permaneci dormido todo un dia por €l efecto de las pastillas amarillas, pero al
recuperarme vi alli lamaletay mi guitarra, muy rayaday sucia; me senti agusto al verla;
aungue su sonido no era del todo bueno, toqué el resto del dia viejos temas queridos.
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A lamafianael Dr. Lopor vino avisitarme, como adiario haria en lo sucesivo, “ ¢como
estas?’, “bien”, “ ¢qué piensas hacer?’. “No sé, tal vez arreglar mi guitarra’. “ ¢Prefieres
estudiar o trabajar?’ “No, sdlo arreglar laguitarra’. Méas tarde recibi unavisita
importante; vino alguien que debia ser inspector 0 algo asi, acompafiado de uno de los
hijos del Dr. Lopor. Me dijo que no hicieratonterias, que alli estaba mejor que en el
penal, que si me escapaba sin contemplaciones me llevarian a penal, que siguiera el
tratamiento del Dr. Lopor a piedelaletra. Y yo, “si, de acuerdo”.

Real mente estaba contento de haber cambiado de encierro, de status social. Durante
guince dias, en aquella habitacion comia, dormiay todo. Me daban unas pastillas rojas,
gue ain hoy no sé bien qué cosa eran, creo que tranquilizantes, todos los dias € médico
“cOmo estas’, y yo “muy bien”. Las pastillas nada malo me hacian, asi que |as tomaba.

L os quince dias encerrado pienso que bien me vinieron como autoterapia, para analizar
mi situacion, las barbaridades que habia cometido. Tuve tiempo para pensar en mi vigjo
y en mi viga; me llamaron alguna vez, y no tenia palabras para agradecerles, aunque no
selo decia; gracias aellos estabafuera del penal. Hablaba poco y pensaba, pensaba,
pensaba; hablaban |os demas. Procuraba molestar |o menos posible; aunque teniaun
timbre para llamar alas enfermeras o cuidadoras no |o usaba; creo que me sentiaalgo
asustado. Sabia también que todo aquello costaba mucho dinero, pero no me importaba.

De nuevo con lagente.

El dia catorce de mi estanciaen la clinicauno de los hijos del Dr. Lopor, a que no habia
visto anteriormente, vino avisitarme. “Mafiana tienes que bajar a comedor con todo el
mundo”. No me dio ninguna alegria con su comunicacion sino todo o contrario; me
parecio desagradabl e aquella persona que tenia enfrente, con malos designios y planes
oscuros sobre mi persona. Me negué e intenté razonar mi negativa rotunda con
argumentos creo hoy que poco convincentes, me encontraba bien solo y la compariia de
la gente de abgjo, todos con coeficiente intelectual inferior a mio, no me iba a hacer
bien; le dije que no deseaba mezclarme con los locos de su clinica. El Dr. Lopor Junior,
0 mas bien uno de los doctores Lopor Junior, pues son varios, me indicd con sequedad
gue entre aquellas personas con |las que no deseaba codearme se encontraban numerosos
ingenieros, arquitectos, présperos profesionales e incluso médicos; finalizo su discurso
agriay rotundamente: “el més enfermo de todos aqui es usted”.

Y yo melo crei, tanta confusion tenia en la cabeza. Pensé inmediatamente que si era el
peor de todos alli todos se burlarian de mi, pero no selo dijea Dr. Lopor, me mirarian
raro. Con cierto miedo acepté la decision de los médicos. Pronto cambié mi parecer
sobre el asunto e incluso comprendi las buenas intenciones del doctor, hombre duro
pero bueno. En un curso de fisioterapia, como gimnasia, me rocé ya con lagente; era
verdad que habia personas buenas, pero también era verdad que habia gente peor que

yo.

Un diavino averme & doctor Polof para conversar conmigo. Le conté sobre mi vidaen
el mundo de las drogas, |a abundante cantidad de droga que tenia cuando |o deseaba, mi
formafécil de conseguir todas las cosas, desde hierba simple hastaviges de LSD, mis
competiciones de fumar, etc. A ellos les parecio exageracion mia, pero todo era cierto,
en absoluto fantasia. El Dr. Polof todo o escribia en un papel y tras tres horas muchos
folios se llevo escritos por detrésy por delante.
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Poco a poco me fui familiarizando con los otros habitantes de la casa. Hoy creo que he
hecho algunos amigos, siempre seleccionados, por supuesto, entre |os mas normales, y
charlo con mucha gente de temas diversos, bromasy demas.

En aquellos dias de primavera |legué a protagonizar, incluso, una historia de amor, de
amor frustrado. En una de mis bajadas me topé con una muchacha que se llamaba Rosa,
algo deshalanceada, no muy bonita ella; la chica se encaprichd, queriatener amores
conmigo, y me agarraba por el pescuezo, me daba besosy, asi, varias veces me coloco
en situacion embarazosa; a mi no me interesaba, bien fea me parecia, asi que decidi
terminar con aquello que me molestaba lavida Acudi a Dr. Polof, le conté que una
muchacha me perseguia pero que ami no me gustaba, y € Dr. Polof me recomendé que
nada hiciera, algo desnivelados de cabeza andaban al gunas personas, que todo era
peligroso. Al diasiguiente vi a Rosa muy tranquila, demasiado tranquila, y pensé en las
pastillas. En laclinicadel Dr. Lopor es muy usadalafarmacologia, asi que no hubo mas
problemas con |a sefiorita Rosa

FINAL.

Aungue con anterioridad no he hecho ningunareferenciaa ello, yo estaba matriculado
desde octubre de 1971 en €l curso primero de Turismo de un prestigioso centro privado
de Madrid. Habiainiciado con mediano entusiasmo mis estudios al comenzar el curso,
pero pronto, sin embargo, otras ocupaciones mas agradables hicieron que menudearan
misfaltas a clase, y esa escasa asistencia se hizo nula a partir de marzo por los sucesos
gue he narrado. En laclinicadel Dr. Lopor me plantearon la necesidad de recuperar €l
tiempo perdido en los estudios. Pagué todos mis atrasos en la escuela, que eran muchos,
y a base de profesores particulares y clases intensivas consegui aprobar todo mi curso
précticamente entre los examenes de junio y los extraordinarios de septiembre; fue un
esfuerzo bastante considerable pero demostré con ello mi rapida recuperacion. En los
vigjes que hicieron mis padres a Espafia pude acompafiarles fuerade laclinicay, por
ualtimo, sefiorita Alba me viene arecoger cadafin de semana. Con las clases de octubre
lacliniadel Dr. Lopor se convirtio para mi en un hotel; las vacaciones de navidad en
Marbellay la semana santa a Palma creo que me han devuelto alarealidad; soy un
hombre normal que suefia con laliberacién definitiva.

Mira, chico; creo que deberia analizar mi situacion con detenimiento, los sucesos del
altimo afio, mi paso por juzgados, calabozosy casas de locos. Pero no quiero hacerlo
con mas detalle. SAlo sé que yo entré mal en estarueday salgo mejor. No deseo pensar
en mis amigos de entonces, ni en aquellos comparieros accidental es que continuaran su
vida probleméticaigual que hasta entonces, tal vez peor, que la carcel no esreformadora
para bien de costumbres para ellos; por otra parte, yalo indiqué, no me ligaba a ellos
ningun afecto, més aln, me molestaba su cercania. Tampoco deseo hacer un juicio
critico sobre el Dr. Lopor, los hijos del doctor Lopor y su clinica, modelo, sus elevados
honorarios, las pastillitas de colores, mi Unico reproche, y eso porque atentaba
directamente a mi comodidad, es el hecho de que intentaran, con éxito, prologar mi
estancia en su clinica el mayor tiempo posible. Como balance, creo que me hicieron
bien.
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Considero la amistad de sefiorita Alba uno de los més sabrosos frutos de este afio. Creo,
ademds, que he redescubierto a mis papas, su carifio y sus cuidados; €llos son, sin duda,
los que més desinteresadamente me quieren. Estoy dispuesto, este afio ultimo me he
preparado para €llo, a convertirme, segin su deseo, en todo un hombre. Los negros
fantasmas de mi cabeza de adol escente pueden haber desaparecido parasiempre. Laisla
del Pacifico que mi papa me acaba de regalar, para celebrar mi recuperacion, més que
muestra de carifio es todo un simbolo, promesa de futuro alagador.
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VIII.

TRAMO QUINTO NARRATIVO.
OTRA VEZ EL MEDITERRANO.

Mérgenes, fronteras, vigjes de iniciacion sin apenas maestro o guia, aprendizajes
draméticosy divertidos, movida. Lo que se avecinaba. Pura movida, nuevas
centrifugaciones, en losinicios de los afios setenta del siglo XX que en Espaiia
anunciaban el fin del gran movimiento centripetador, nacional-catélico y
opusiano, que desde entonces ibaainiciar una nueva etapa— ain poderoso €,
ese Movimiento centripetador — de disimulacion y camuflgje. De aquel
movimiento de poner a Cristo en la cumbre de las actividades humanas, de por €
nacionalismo y el Imperio hacia Dios, unidad de destino en lo universal dela
retorica franquista. EI mundo, desde sus raices mismas, no se narraba asi, no se
entendia asi, no era eso. Hay momentos en |os que Uno elige un destino.
Imperceptiblemente la mayoria de |las veces en la juventud, de manera
inconsciente y por ello purabelleza el momento ese; incluso si su desenlace final
fueralamentable, aungue —y eso erala movida en o hondo — seguin qué canon.

En la primerareunion — unafiesta primaveral al atardecer — los cuatro
amanuenses, con la Laurita al frente — siempre terribles las palabrasy las
denominaciones — para comentar, s se terciaba, como siempre — aquello no eran
reuniones de trabajo —, captaron que J.B. con frecuencia se mostraba pensativo.
“11 Pensierosso”. Acababan defijar € texto de los tres relatos negrosy querian
ver queé pasaba con la continuacion de la nonovela azarosa. Uno de los nuevos
hizo un guifio alos demés, y coment6 en altavoz.

- Podiamos aprovechar la ocasion, ya que J.B. conoce tan bien aBoris, para
pedirle que nos aclare el detalle del segundo final que nos intrigo.

J.B. looy0y pareci6 reaccionar: “ Si, como no. ¢A qué notafinal te refieres?

- A unamuy sencilla—tomo lavoz cantante una vez més Laurita— como fuera
de contexto, a final de una hoja afiadida a cuaderno de hule negro en donde
esta el relato de Gabrid Lis, y quedice asi: “Tal vez ustedes, alguno de
ustedes, me juzgue con dureza, tal vez en el futuro sea asi, pero tal vez,
cuando eso suceda, yo me haya muerto ya’. Nos preguntamos si esas
palabras finales, que no recogimos en laversion definitiva por sospechosas,
no sera e final del propio Boris, més que de lavoz que hasta entonces
domind en el relato, que eslade Gabriel Lis. No sé qué te parece ati, J.B.

- Todo € relato esta escrito por Boris, aunque en primera persona— comento
muy amable J.B. —, reflgjando 1o més fielmente posible la narracion oral del
chaval panamefio; eso estd muy claro, e incluso aparece pactado entre ambos
en las dos cartas 0 notas iniciales, que unafirmaBorisy la otra Gabriel. Esas
palabras son, por |o tanto, de Boris mismo, que tal vez aqui fue consciente de
que se le habiaido lamano a atribuirle a protagonista del relato un
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pensamiento demasiado existencialista, tal vez geno a ese momento suyo
psicoldgico. Pero eso son minucias. Borisy Gabriel habian iniciado su
experimento literario tras unalectura, también pactada entre ambos, del
“Diario de un nalifrago” de Gabriel Garcia Marquez, con lo que lavoluntad
de estilo parece patente. Lo que les salid es un aviso, un aviso de socorro o
de peticion de auxilio, veraz, nonovelistico, con engarces verosimiles o
ciertos con € mundo real; parami méas emocionante aln al ver en eserelato
pormenorizado —como en e del Ringo en el Oeste 0 el de Ahmed de latierra
del sol — el deseo ferviente de inmersion en e mundo de las fronteras de
aquel joven poetay profesor de historia en plena blsqueda de salida del
laberinto vital e historico.

- Esoesloqueteinteresaati, J.B., que eres un sentimental. A nosotros nos
interesa el origen de lamovida, y ahi esta en muchos de sus perfiles: vaivén
de gentesy de drogas, puntos de encuentro o intersticios de nomadeo, bares
y carceles como cétedra de las culturas populares y vox-pop, disefios
primerizos de normas de intersticios de nomadeo y nomadeo estacional,
historias de vida en lafrontera, lumpen, supervivenciay moral,
interclasismos de frontera, marchay movidaen fin.

La Laurita habiaido enhebrando aquella letania con |a ayuda de sus compafieros
amanuenses gque le iban pasando fichas, y J.B. sonreia.

- Situvieraque calificaros como profe, os pondria un sobresaliente. Me aegro
gue le hayais tomado gusto ala experiencia nonovelistica. Tal vez osfalte
algo referido alaindustria cultural, pero yavendra... Enhorabuena, pues, y a
mandar. Me tendréis con vosotros un par de semanas mas, y luego me abro,
como decis. A la conferenciamundial de rectores, aNueva Y ork.

Se miraron todos. “ Tendremos que darnos prisa’.

L uego decidieron que habia que retomar |os cuadernos negros hastala misma
huida de Boris a Magreb, pues ya habian decidido que la voz dominante en
aquella serie de avisos erala suya, definitivamente. Aungue se refugiara en el
nombre del poeta con e que d libro “Laida’, que tomaba gran importanciaen
el texto nonovelistico siguiente, se habia de publicar a fin, Emilio Sola, que

a gunos sospechaban que fuera el mismo Carlos Oroza. Aquellainvencién
literaria de J.B. con vagas reminiscencias de autor decimononico franceés.

Todo estaba claro, al fin, paralos amanuenses, sobre todo paralos nuevos que al
principio andaban medio perdidillos. Retomaron la serie por donde la habian
dejado, €l quinto tramo narrativo, que titularon “Otravez el Mediterraneo”. La
movida se va perfilando.

* k%

Javea, Alicante, 18.1VV.1973.

Muchas cosas han pasado en un mes, aungue dificiles de concretar en unas
lineas. Estas vacaciones de Semana Santa, después de un largo trimestre,
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las paso en la costa mediterranea, en un pueblo demasiado tranquilo y de
poco ambiente, aunque francamente bonito. El venir agqui fue casual;
Manolo y Marisa, dos amigos de Miguel Angel Garcia Juez, venian aca en
cochey Mohamed Ku — gque vive en casa desde hace casi un mes conmigo
y con José Luis Viloria, director de ciney de TVE —y yo nos apuntamos a
venir con ellos. Mohamed Ku es un personaje alucinante también, como
otros anteriores que he conocido, del que creo que podré escribir unalinda
historia. Cristinay Rosaiban a venirse con nosotros, pero a fina no
resultd. Cristina, exalumna mia de Turismo, tiene muchos problemas
personalesy en su casa; Rosa no tenialas vacaciones tan largas ni dinero.
En fin, agui en Javea estamos en la playa ala mafiana, paseamos en la
barca de Manolo, comemos tarde, nos emborrachamos y dormimos luego.
Vidatranquila. El segundo dia de estancia aqui coincidi con una alumna
miade la Universidad, Carmen Borrego, que pasa aqui sus vacaciones
desde siempre; fue agradable encuentro en un lugar en el que los que
veranean o0 vacacionean forman un clan bastante cerrado, muy burgués,
cas impenetrable. Mohamed pudo ligar con ella bastante facilmente basado
en mi amistad y en su gracia personal; yo, como profesor suyo, hubiera
tenido més problemas. El persong e Mohamed es todo un prototipo; su
filosofia &rabe y su obsesion por el gran viagje hacia el futuro mejor, que
estoy conociendo en profundidad estos dias, pueden hacer nacer una gran
historia. “jQuién supiera escribir!”, que deciaun cursi.

Latarde en Javea es deliciosa. Todos han salido, menos Marisa que se esta
preparando para la ducha. Quisisera ser todopoderoso; creo que la
borrachera de estatarde sera perfecta. Vamos aiir, es una pena que Carmen
no hayatraido una amiga consigo, a escuchar musica érabe a un bar
cercano.

*k*

Javea, 21.1V.1973.

Marfiana saldremos para Madrid. Se ha pasado |a semana con cierta rapidez,
apesar de no ser éste el pueblo ideal para vacaciones. Anoche estuvimos
hasta muy tarde en casa de un marroqui que vive aqui permanentemente;
mucho alcohol, hoy tengo la cabeza turbiay torpe; dos chicas que
conocimos en el bar Posito vinieron con nosotros, pero no les gustaba aquel
ambiente demasiado; parecian dos chicas de club, no muy agradable la
conversacion con ellas, pero mejor era que nada. Es posible que hoy
vengan adormir alacasa, pero no es seguro.
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Estoy leyendo un libro sobre la Comuna de 1871, de un tal Ollivier; esun
terma muy interesante. Blanqui es un personaje atrayente, muy paraleer
sobre é algo més. He comprado otros dos libros sobre el mismo asunto. He
comenzado a comprar libros de historia con vistas alas oposiciones para
ingresar en el cuerpo de adjuntos que acaban de convocarse; no las he
preparado mucho, pero creo que las haré. Tengo cuentade libros en la
libreriaMarcia Pons, de mil pesetas mensuales, y me anima a comprar
libros esta cosa.

*k*

Madrid, 23.1V.1973.

Y atenia ganas de estar en casa unos dias; |os dos ultimos dias de Javea
fueron ya perfectamente ambientados. La Ultima noche la pasamos en
Hacienda, un club medio al aire libre, en un ato cerro, con mucha gentey
buena musica. Lo més deprimente de toda |a excursion, ademas de algunos
grupos de gente de Madrid, de la alta burguesia al parecer, fue laformade
divertirse de nuestros comparieros, Manolo y su novia, Luisy su mujer, que
[legaron €l jueves; comer mucho, gastar dinero inGtilmente, poca relacién
con la gente, fardar continuamente de coche, de barca, de todo; son buena
gente pero insoportable. Lo mejor, el show Mohamed, sus reacciones, su
forma de tratar ala gente, sus momentos de euforiay sus
ensimismamientos — “mi pensar, querer pensar” —. Ciertos remordimientos
por pasarse una semana de vacacion total; me lo expresaba gréficamente
con un cuento arabe. Un sefior que no tenia nada, muy pobre, desnudo, en
un camino se encontré con un todopoderoso que le ofrecid lo que él
quisierapedir; y aguel hombre que no tenia nada, desnudo, en vez de pedir
algo que solucionase su vida, le dijo: “Un anillo”. Mohamed se sentia un
poco asi, me contaba, pues|o que é necesitaba era un trabajo rapido y
bueno, un pasaporte, estar en la brecha puesto que é es el mayor de diez
hermanos con toda |a responsabilidad que eso lleva consigo; y en vez de la
lucha elige una semana de vacaciones simples en un pueblo delacostasin
futuro para sus pretensiones. Pronto se le pasaba, sin embargo, y cada vez
gue veia un buen automovil extranjero comentaba su matricula, €l pais que
ésta le evocaba, €l vigje futuro a esos paises en donde podria encontrar todo
lo gque su imaginacion ledictaba. Y otravez laaegria

El jueves salgo para I biza con un grupo de alumnos de COU hasta el
proximo primer jueves de mayo. Me haceilusién laideay, s esposible,
gue se vinieran en e grupo Carlos Torrobay Mohamed; José Luis Viloria
tal vez venga también para hacer un reportaje paratelevision sobre un
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grupo de alumnos en vigje de estudios, aunque de vigje de estudios tenga
poco éste.

*k*

Ibiza, 30.1V.1973.

Desde el viernes alamafanaen Ibiza. Laislaquerida, igual de bonita que
entonces, hace ya dos afios largos — o cortos, no sé -. El grupo somos
treintaicuatro personas, una de ellas mi hermana Elena, otra Mohamed que,
aunque casi sin dinero, se animo avenir. Y € casi sin dinero de Mohamed
y €l poco dinero de mi hermana hizo que a mi también se me terminara el
dinero; quinientas pesetas nos quedan, atres dias vistas, y un giro de cuatro
mil de la Escuela que deberia haber llegado hoy y no fue asi; en fin, se
presenta una noche de pocas copas.

El grupo de alumnos, de COU en su mayoriay primeros afos de Facultad
algunos, reaccionaron ante el ambiente de la ciudad de forma muy variada;
aagunos les produjo sorpresay repulsa, a pocos los entusiasmo, pero
todos se atiborraron de comprar cosas, sobre todo adornos personalesy
vestidos, atodos les encantaba estar en La Tierra o en Pachito escuchando
musicay contemplando ala gente, muchos de ellos hoy hablaban de volver
aca.

Nada mas llegar alquilamos bicicletas para cinco diasy en ellas nos
recorrimos todos los lugares de playa cercanos ala ciudad; hoy visitamos €l
museo de arte contemporaneo, un poco flojo por cierto, mas interesantes
son laserie de galerias de la Ciudad Alta, y €l Arqueol 6gico, pequefiito y
precioso aunque pobremente instalado. Una pequefiaida asi, con su
pequefia historia, siempre internacional en cuanto arazasy gentes que la
poblaron y vivieron, no puede por menos de ser irresistible.

De historias agui ocurridas durante estos dias, pocas; |0s alumnos son muy
nifos, en su mayoria chicasy en su mayoria menores, no dan para mucho;
ayer mismamente nos reunimos alas doce de lanoche alaorilla del mar
para cantar y charlar y nadie canté casi ni charld de cosas de interés,
algunos chistes, y pronto el suefio. Mohamed es el que sigue siendo la
verdadera historia de interés; tal vez algun dia me anime, creo sin duda que
asi serd, y cuente algunas historias veridicas deliciosas; la de hace dos
noches es la mas asombrosa de todas. En genera, bien; la gente ha
disfrutado; hemos sacado algunas fotos.

*k*
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Madrid, 4.V.1973.

Ayer llegamos de Ibiza. Voy a mandar a paseo todos los planesdeir a
Inglaterray otras estupideces similares; creo que este verano |o pasaré entre
Marruecos e Ibiza; y no por cosas de drogas ni nada similar. Necesito la
paz accidentada de laida, €l aegre dramatismo de sus gentes, €
espectaculo permanente e imaginativo de las callesy trgjes, olvidarme de
estas cultas y desarrolladas ciudades de hoy. Creo que teminaré mal alos
ojos de la gente. Este debe de ser € cuarto cuaderno 'y espero, s contintio
con estas cosas, comenzar un guinto valiente y directo. Me encontré en
Lola’sa Jaime Noguerol, el gallego amigo de Carlos Oroza, bastante loco
él, con un estado permanente de cabreo y exaltacion, alli solo, mirando,
contemplando ala gente y con palabras de entusiasmo. “Los espafioles son
espantosos, horrorosos’, decia, al parecer recordando unas palabras que
acababa de escuchar de uno de los Rolling Stons. A Mohamed se le quedd
la palabra espantosos muy grabada en la cabeza, aunque no comprendia
muy bien su significado.

Quiero volver albiza pronto, instalarme alli todo €l verano, serenarme,
incluso proyecto comprar algunas chucherias en Marruecos para luego
vender alli, ser “vagabundo del mundo, entierrado en unaida’, fingir la
serena espera de la muerte ali —eso, entierrado -, aungque solo sean unos
meses Yy luego tenga que volver a Madrid para opositar, cultivar o més en
carne viva gue tengo dentro, arriesgar...

Creo que terminaré mal alos ojos de la gente. Me esta influyendo mucho €l
sentido del vigje de los arabes que he conocido aqui. En Ibiza, a un hindu-
francés, Michel, gue conocimos, bien relacionado con la gente que usaba
droga, le explicaba Mohamed que estaba en Madrid porque esta ciudad esta
en el camino. Lagran diferencia es que, aunque €l esta en el camino como
yo, él aln esta ilusionado, movido por la esperanza de un mundo mejor mas
alla, y yo creo que no existe ese hacia alla sin haber intentado siquiera
visitarlo. Al fin, es sOlo una visita, corta por otra parte, |0 que nos espera.
Pero ami me gustaria convertir laislaen unavisita permanente, en una
esperafeliz sin tiempo. Tal vez lamuerte.

* k%

Este erad fina del cuarto cuaderno negro, enriquecido su contenido literario
con fotografias de Ibiza, del vige de los estudiantes, un par de dibujos, uno de
ellos de Oroza, dos cartas de un amigo japonés y otra de una editorial, y unas
tiras de fotomaton con esta leyenda: “El otro diaen el Drugstore de Fuencarral,
Mohamed saco fotos paraenviar a su familia; luego sacamos estas otras en
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broma, que salieron asi de bien. Es mi Ultimafoto con ese pelo asi delargoy las
gafas vigasy pegadas por muchos lugares’. Las fotos—“ jvaya pintas!” —
divertian mucho alos amanuenses; |os nuevos eran partidarios de incorporarlas a
la nonovela como imagen, pero J.B. —laLauritalo sabia, y por €lo no insistia—
siempre repetia que de momento no hacia ninguna falta enredarse con las
imégenes. No habia tiempo para ello. Habia que ir cerrando.

Aquel “creo que terminaré mal alos ojos de lagente’ era una sefia, un aviso de
aarmatotal, de esos que desbordan €l aviso de socorro o |o desencadenan. Lo
repetia por dos veces seguidas, le saliadel ama, le abria una puerta o una
ventana al abismo; como aquel misterioso “escribir como en profecia’, de
raigambre clasica. Pulsion paranoica, el fantasma de lainsaciabilidad rondando.

Fue una de | as Ultimas amanuenses del relevo la que resalto antes sus
compafierosy J.B. laimportancia de aguel como mal presagio del joven poeta, e
Boris paratodos ya, en € inicio de ese verano enloquecido de vigje y droga que
lellevaraa mayor delirio, hasta el cuestionamiento de su ser erético més hondo,
criptico reducto demonizado para é y que estaba tanteando para penetrar hasta
su més Ultimabelleza. Lajoven amanuense nueva, MurrUs, le decian, erauna
lince, pero era una mistica también. Encantadora, maga.

- En € cuaderno quinto, que seiniciaen junio de 1973, en Ceutay en lanoche
de Sanjuan —dijo laMurrus —, vaacomenzar €l viaje propiamente dicho, los
vigjes que tanto intrigaran aBoris, € aca paraalladel trapicheo, y lo va
contando de la manera mas naif del mundo, sin enterarse de apenas nada,
dejandose llevar por € azar en el nuevo laberinto en el que se habia metido,
el vigie de negocios deciadl, € viagje de conocimiento y de contactos. -
Murrus eralista como el hambre. J.B. estaba encantado -. Es, ademés —
siguio diciendo la Murris — el momento, el Gnico momento, en que el poeta
en laigla, terminando de poner en orden los versos de su libro asi titulado,
escribe drogado, en é&cido L SD en este caso, y en pleno nomadeo de jipi
trapicheante, otro ser u otro disfraz. Tu tienes que saberlo bien, J.B., tU
conociste muy bien aBoris.

- Esoes, preciosa, eraun jipi. Delos que no se enteraban de nada. O de todo.
Un estado provisional, como tu dijiste, en vigie de conocimiento y de
contactos. Aunque se le desmandara todo, y de ahi su temor, y luego no
pudieraterminar de recomponer 1os fragmentos, los cachos de su mismo
cuerpo. Eran unos promiscuos, centrifugadores natos.

- jQuétevoy adecir yo, J.B.! Mi nombre verdadero no es Murrus, es Miel de
Azahar, mis padres eran unos jipis.

- Por algo estamos tu y yo aqui ahora, chiquilla.
Y J.B. lesanuncié que yateniaqueirse. Si, si, de inmediato. Primero tenia

pendiente hacer una excursion al norte, con unos colegas, paraterminar de
aclarar algunas cosas, y luego aNueva Y ork, ala conferencia mundial de
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rectores, aver si de una putavez eran capaces de estructurar un nuevo gobierno
mundial y podia comenzar a desarrollarse una nueva racionalidad menos
insaciable. Todos |o entendieron; les apenaba que | es dejase en ese momento
culminante de la nonovela, pero ya sabian ellos salir del paso, la Laurita ain al
frente. Miel de Azahar, laMurrUs, le hablé aJ.B., sonrientey melosa: “ Creo
gue va contigo alaexcursion Perico Rincon. Es mi novio; es su primer vigje de
conocimiento y de contactos”.

Lo importante era, sin embargo, que J.B. los abandonaba ya. Tenian que
terminar solos con aguel magma nonovelistico de los avisos, cuando aquello —y
los amanuenses se frotaban |as manos — comenzaba a animarse. Decidieron que
aguel seguiasiendo €l quinto tramo narrativo; |os textos — los avisos — se abrian
con unafoto del Boris grefioso y bigotudo, con gafas cuadradas fechada €l 1 de
junio de ese afio. El tramo narrativo nuevo podia haberse titulado “Rumbo Sur”.
Enfin.

*k*

Ceuta, 23.V1.1973, Noche de san Juan, 12 horas de noche.

Mucho trabajo, cada vez més, me cuesta escribir. Me considero incapaz de
plasmar en estos cuadernos una minima parte de mi realidad. Acabo de
[legar de Tetuan. En dos dias completos, mejor dicho incompletos, de
estancia en Ceuta hice dos viagjes a Tetuan; €l primero, ayer, de siete u ocho
horas de duracién; el segundo hoy, de dos horasy mediade vigiey horay
media de estancia. El resultado inenarrable. Estoy acojonado tras haber
sido testigo de un gran espectaculo humano; la juventud mas
resplandeciente de latierra— la verdad es gue no conozco muchas, pero si —
tal vez unade las més desdichadas y, alavez, tal vez unade las mas
felices; o todo lo contrario. Los treinta kildmetros de Marruecos que he
recorrido me han parecido toda una tierra hermosa para afiorar.

Como broche final de mi vigje, puro vigie de negociosami aire, negocios
descabellados, el incidente del nifio en el autobus. En la estacion de
autobuses de Tetuan, sin ninglin dirham en el bolsillo ya, un cuarto de hora
antes de la salida, un grupo de nifios arededor de un americano barbudo,
colorado, con gigante mochilay sonriente, entre bromasy procacidades
gue solo los nifios de estatierra— ¢y otras que no conozco? — manifiestan
con tanta candidez, yo solo apoyado en una de las grandes columnas, con
verdadero miedo de entablar conversacion con aquellos chavales que
podian desde of recerte hachis hasta no sé qué més, mefijé en un nifio de no
mas de trece anos, cara noble, pantalon grande y mal abrochado, camisa de
colores vivos bien planchada, que me miraba con curiosidad y con cierta
timidez, que se apoy6 a mi lado, en la misma columna pero detrés, donde
no podiaverle. Y subimos al autobus, no demasiada gente, yo en el



120

segundo asiento de la derecha, que era doble, delante de mi solo uno
simple, el nifio entrd también, dudd sobre su lugar, pasd dos veces ante €l
asiento que estaba ami lado y, finamente, se sent6 en € individua que
estaba delante. Billetes, el papelito impreso pararellenar paralaaduana
marrogui, bien pesada, €l nifio tenia billete para Ceuta, ya en pleno vigje lo
deduje por el asombro del cobrador que intercambi6 con é algunas
palabras en arabe con <passaport> inteligible, el nifio callado mostrando su
billete de dos dirhansy treinta francos. “ ¢Esto es Septa?’, |legd a preguntar
en una paradaintemedia a cobrador, éste cadavez masinquieto. Y en la
frontera todos nos apeamos, como es normal, en la zona marroqui, todos
hacialas ventanillas, € nifio haciala barrera donde estaban los guardias
marroguies, muy tranquilo y decidido, sin saber nada de ventanillas,
pasaporte ni leches, seguro o intentando darse seguridad con aquel billete
de dos dirhamsy treinta céntimos que decia Tetuan-Ceuta, billete que
mostrd, é Unicamente entre los guardias, €l resto de la gente del autobus en
las ventanillas, billete que mostré con candidez. Solo vi al guardiadarle
dos cachetes, e segundo habilmente esquivado por € chico, y a éste volver
con las manos en |os bolsillos, aparentando tranquilidad, €l rostro més triste
y noble adn... Al pasar ami lado quise hablarle, intenté en francés,
mostrandole mi pasaporte, pero él nada, esquivo me mird, siguié su camino
hacia Marruecos de nuevo, quise decirle “pasa por laorilladel mar, por la
montana de laizquierda, corre, corre...” Supongo gue en una hora o dos los
guardias se toparan con & en alguin rincon cercano y lo despacharan parala
ciudad sin mas en alguno de los autobuses que deben de pasar por ali para
Tetuan. El chaval habré aprendido la primeraleccion de todas las que
necesita antes de iniciar €l vige; sabra que los nifios no eligen pais, que dos
dirhamsy pico no son suficientes, que existen las fronterasy los hombres
gue las guardan; si todos los nifios del mundo tuvieran la sabiduriade los
anostal vez todos se rebelarian, tal vez todos abandonarian su pais para
buscar €l otro, €l de laleyenda, hastala muerte. Pero todo eso son tonterias
a lado de esarealidad concreta de un nifio que, en estos momentos
precisamente, vive el fracaso de su primer intento de fuga hacialo
desconocido, de huida de algo que conoce y no le gusta, hacia un lugar
desconocido y gue tampoco le gustara, a menos por compl eto.

En Ceuta, en lafrontera, hoy, alas nueve y media aproximadamente, ocho
y media hora marroqui, culmind esta pequefia tragedia, tan importante
como laguerrade Vietnam, como el espectaculo completo de este gran
pais, mierda para no sé quién, que es Marruecos.

*k*

Ibiza, 6.V11.1973.



121

De nuevo en laida. Ayer, en los coletazos finales de un largo vigje de casi
siete horas, me afeité e bigote; he recuperado mi rostro tras casi cinco afos
de estar oculto; me dio miedo verme, pero estoy contento ahoray
rejuvenecido. Eso es importante parami, segun he podido observar por mis
reacciones. La historia que escriba de Mohamed sera la mas hermosa de las
gue yo pueda escribir; tengo que meditar mucho laforma. Otro punto
importante es gue quiero ser muy sincero, hasta la brutalidad, dgjar toda mi
posible vergiienza ante mis actos al margen, admitirmey narrarme —
“nunca nadie me sabra ni yo sabré decirme” sigue siendo verdad a pesar de
todo — en este cuaderno. Pero alin no es momento de entrar en algunos
asuntos con decision. Estamos viviendo en Ibiza, Mohamed y yo, en la
pension Mariné, habitacion uno, sobre el bar Mariano; una bonita
habitacion con dos camas y un lavabo. Mohamed es mi mejor y completo
amigo, el espectaculo humano — ya empleé estaexpresion a referirme a
Marruecos — mas importante que he conocido. He traido unas trecemil
pesetas de cosas para vender que nos da un dinero cada dia; he preferido
este método sencillo paraque é viva de un trabgo suyo; le estoy
ensefiando, yo creo, muchas cosas, y para €l invierno en Madrid creo que
intentaré un montaje de comercio paraque é puedavivir como le
corresponda.

Lola’s estd muy bajo de ambiente; han abierto otro club, Pacha, quelo esta
desbancando; el gay power se nota mucho en toda la ciudad; los amigos de
la droga siguen muy vigentes también en laisla, en Ibiza, a pesar del
aumento de los turistas clésicos, muchas familias completas y habitantes de
hoteles. Para poder vender hemos conectado con |os duefios de un puesto
en los arcos del paso ala Ciudad Alta, y alli colgamos nuestras camisas
marroguies y muchos collares de pléstico y de metal; creo, sin embargo,
gue sera necesario bagjar avender al puerto por la noche pues en los arcos se
vende poco. Pagamos una pequefia comision — el diez por ciento
aproximadamente de |las ventas — a los duefios del puesto. Mohamed y yo
nos repartimos el beneficio cada diay yo guardo como reserva el precio
gue hemos pagado por €l objeto vendido para recuperar mi dinero gastado;
creo gue e método es bueno.

Trataré en dias sucesivos de |o que pueda averiguar sobre el gay power;
nada mas llegar a Ibiza, la primeratarde, Mohamed sufri6 e asedio de
todos | os chicos de pendiente en la oregjaizquierda de la ciudad; yo le
adverti que no se dejara poner € pendiente en la orgja nunca, como
condicion para seguir nuestra amistad; también le dije que nuestra amistad
hacia que yo me preocupara de su futuro, de laformade ganarse su viday
de ayudar a sus hermanos, estoy verdaderamente decidido aello. Trataré
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también en lo sucesivo de Isabel, la chica madrilefia oficinista con
preocupaciones, conocida del barco, simpatica pero de conversacion muy a
la espariola, a veces insoportable, a veces deliciosa; de las dos chicas, Elena
y Loles, que ayer Mohamed me llevé alacasa, Loles de Luarca, estudiante
en Salamancay con cierto aire de putitas. De uno de |os dos hermanos
ingleses de hace tres afios, que conoci cuando Peter Newman, que nos
vendio hachis entonces, hoy un ser asexuado, terriblemente débil, destruido
por ladroga. De labellafrancesa, pequefiitay extrafia, habitual de la
ciudad, etc. Pero ahora debo irme a puesto paraver si vendemos algo, que
falta nos hace hoy.

*k*

Ibiza, 6.V11.1973.

Fin de vige. Para poder entrar en mi habitacion he tenido que romper la
puerta. Mohamed ha muerto. Y o no le he matado porgue estaba asi desde €l
inicio de nuestra amistad. No creais que muerto de cuchillo, de pistolao de
cualquier otraarmamortal. Muerto alla dentro, en lo profundo esta noche.
Creo que maiiana podremos llorar, pero laverdad brilla en contadas
ocasiones con nitidez. Laleccion ha sido escal ofriante. Pocas veces uno
descubre su interior tan rotundamente, el interior de otra persona con tanta
claridad. Pero en el fondo todo |o sabias de antemano. La droga no
descubre nada nuevo; sacaarelucir 1o vigo, o mas recondito y
desconocido aparece en la superficie diabdlicamente. Solamente ahora
podré comenzar a escribir mi cuaderno con la sinceridad absoluta
precisada. BISEXUALIDAD. Esaeslapalabraclave eincia detodo un
gran conflicto. Hoy, una noche de julio, ya amanecida, me atrevo a
escribirla por primeravez y en primera persona. Las doscientas pesetas
pagadas por un viagje de droga o de placer pueden ser salvadoras para mi,
paralo que yo siempre deseé poder expresar un dia, y hasta hoy
permanecié muy oculto. Mohamed parece estar totalmente dormido, pero
eso debe estar también dentro del juego que la droga nos hace jugar.
Totalmente ajeno a qué pasara mafnana. Este vigje ha sido salvador. El
juego termind violentamente més aln de lo deseado incluso. Mohamed ha
muerto, y eso no debo olvidarlo ya nunca més. Estoy preparado, al fin, para
continuar mi relato sobre los arabes, € VIAJE.

*k*

Son algo més de seis horas después de escribir [o anterior, lastresy media
de latarde. Todo se ha serenado mucho, he arreglado la cerradura con no
demasiada dificultad, me he dado una ducha, estoy fuera ya de los efectos
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del &cido. Sali dos veces de la habitacion para buscar alsabel, lachicade
vacaciones, secretaria en Sindicatos en Madrid, estudiante de sexto de
bachiller; ella erala Unica gue podia echarme una mano en la cosmica
soledad en que me habia dejado sumido €l vigje con Mohamed como
compafiero; pero no la pude encontrar. Sali también de casa dos o tres
VECces mas para pasearme por las calles; otro vigjero, sin duda aleman, muy
similar a Peter Newman en todo, estaba sentado al sol en €l puente que
separalaciudad altay la bgja; dos veces me topé con é, la primera nos
cruzamos miradas, la segunda |e saludé con la mano a la cabeza, senti €l
panico que se apoderaba de su rostro, no me acerqué aél, me situé algo
mas arriba, como alos diez minutos é se alg6 lentamente, l€jos volvio
varias veces la cabeza, terrible desconfianza... “Nadie puede ayudarle con
un beso ni unadulce cariciadulcificar su cerco...” Hoy, por las calles de
Ibiza, tal vez |le encuentre de nuevo, “caminante cansado del camino”. En
definitiva, la més dramatica experienciade mi vida. El tiempo, la belleza,
la sexualidad, la amistad, la soledad, oscuros complejos, todo se bargjé en
esas intensas tal vez seis horas, ahoradoce, del inicio del vige. ¢Mohamed
ha muerto? Tal vez, pero mi cabeza sigue aun lUciday poderosa. Escucho
“suavemente me matas con tu cancion”, voz de negra de Roberta Flack, la
gran cancién de estos meses. Soy un corruptor de menores; aqui iniciaré mi
nuevo cuaderno, asi queda iniciado.

*k*

Es el honddn de la percepcion, en &cido. El perfil oscuro de la paranoia.
Postdaliniana. Paranoia critica postdaliniana sin método, €l reino de las
posibilidades y probabilidades interiorizado de manera neurética, €l bucle o €
rizo. Solo faltabayalaruptura, lailuminacion definitiva. Con el peligro latente
de lainsaciabilidad, que mostraba a gunos perfiles menores — sexo, drogas, poco
rockanroll aln, ramalazos mas peligrosos caricaturescos de poder — pero ahi
presentes. La angustia de mas movida al fin, el reino del poderoso, peligroso y
envolvente azar, lavida

Era una penague J.B. los hubiera debido abandonar en esos momentos de la
nonovela, pero agquello seguia, era como un rio de avisos, no habia hecho méas
gue enfilar su tramo siempre pentltimo haciala explosion final dispersadora.
Eso si —y laLaurita se lo recordaba con frecuencia a sus comparieros —, con una
materializacion previaaese fina en un libroy un bar. ParaBoris, € inicio de la
verdaderamoviday, con ello, lasalida del laberinto.

* k%

Ibiza, 17.VI11.1973.

Muchas cosas han pasado desde € Ultimo vigje descrito. Hay materia para
una bella historia de amor, la de Chantal y Arnaud, pareja francesa que
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estaba en | biza hasta septiembre, €l drogadicto en estado avanzado, ella
esposa amorosa, |os dos buenos amigos nuestros y comparieros de estos
dias; en su dos caballos vigjo recorrimos muchos puntos de laidla,
intentando vender. Arnaud, Isabel y yo fuimos comparieros del tercer vigje;
Mohamed no pudo, pues perdi6 su trocito al cortarlo. El vigje de Isabel fue
alucinante, iniciado bajo el signo del miedo, pero de final feliz; ellaha
escrito un texto descriptivo del momento que ha quedado en pasarmelo;
quiero incluirlo aqui.

En el primer vigie me corté el bigote y me senti rejuvenecido; el tiempo
habia sido €l protagonista oculto, en presencia de Mohamed, y lalucha
entre los dos no se planted abiertamente hasta el segundo viaje, ya descrito,
trégico. El tercero me serend de nuevo, pero |os efectos del &cido parece
gue duran varios dias puesto que Mohamed y yo chocamos cada poco
tiempo y por la minima cosa; <Mohamed ha muerto>, es unarealidad. El
ultimo gran choque fue motivado por una chica vasca, Pilar, que habiamos
conocido en Lola’ s unos dias antes; ellay su amiga Menchu venian albiza
y les conseguimos trabajo por €l del bar Mariano en una barra americang;
Pilar y yo, Menchu y Mohamed, estuvimos muy carifiosos desde el primer
momento; pasaron a Formentera, en espera de comenzar su trabajo, y luego
volvio Pilar albiza para esperar a su hermana que llegaba en el barco de
madrugada. Y fue esala noche delacrisis. Fuimos a Pacha con Titoy
Angel, dos chicos de Madrid que pasaban agqui quince dias— €l dia 15, Tito,
Angel e lsabel sefueron delbiza—y un error, yafuerade la pension
Mariné Mohamed y yo, é en la habitacion de otra nueva pension, la Rusdll,
gue le habia cedido un amigo &rabe que marchaba a Madrid, un error,
decia, hizo que Pilar y yo nos encontraramos sin lugar para pasar la noche;
fue asi como nos decidimos air ala habitacion de Mohamed los tres, €
moro muy borracho, y ali estallé todo; su machismo le hizo no concebir la
situacion, queria atoda costa que uno de los dos hiciera el amor con la
chica, llegb a querer marcharse paradegjarnos solosy, a final, nos fuimos
Pilar y yo alacalle, aterminar de pasar |a noche donde fuera. Del cabreo,
yo me llevé todas las cosas mias gque tenia en la habitacion del moro, ala
mafiana siguiente, sin dormir, le llevé todas sus cosas alapensiony yo me
fui adormir acasade Tito y Angel. Por latarde le vi, me habia buscado
algo asustado, y medio hicimos las paces. Pero no fue igual ya desde
entonces; cierto rencor, ciertaincomodidad hacen que <Mohamed ha
muerto> seareal. En Rusell cogimos una habitacion dobley alli estamos
ahora. Pero estoy preocupado por ciertas cosas que hainiciado ahora -
<piquer>- que un dia contaré. Por otra parte, la reconciliacion fue mas
simple delo calculado; las cosas sucedidas en borrachera o en momentos
poco normales suelen dulcificarse cuando variala situacion.
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*k*

Ibiza, 18.VI11.1973.

Estamos con tres chicas vascas, Menchu, Pilar y Trini, en la piscina cercana
a Pach4, el nuevo club de moda en Ibiza. Ellas trabajan en una barra
americana, €l antiguo Drugstore que hace tres afos era uno de los bares
mas agradables de la ciudad; Pilar eslachicadel jaleo del otro diacon
Mohamed. Es curioso el éxito de estos bares americanos en |biza; hay mas
de dos, que yo conozca, con un publico muy concreto: losibicencosy
espanioles que trabajan en laisla, todo el diaviendo pasar 1a gente preciosa
gue se ve aqui, bien lgos de su viday de su ambiente, y que alanoche,
salidos perdidos, recurren a esas chicas de detras de labarra. Me dicen ellas
gue se gastan muchisimo dinero en esos bares. Luz, una de las alumnas,

con Carmen Borrego, que me he encontrado aqui en Ibiza— ayer me
encontré con llia Hondt tras varios afios — me cont6 un caso de un obrero
murciano que forzo la cerradura de la boutique Barbarella, donde ella
trabaj 6 unos dias, para follarse un maniqui articulado que, a quitarle las
piernas, tenia un agujero muy a proposito paraello. El argumento que dio a
la policia fue precisamente ese: todo el diaviendo bellas mujeres
inasequibles, se enamor6 del maniqui.

Ayer, 17 dejulio, hubo unaredadaen € bar Mariano y se llevaron los
grises como a treinta personas. Muchos amigos o conocidos de estos dias
andaban muy nerviosos por la calle, pues quién mas guién menos, todos
tenian cosas que guardar ante la policia. El caso del verano en Ibizaes
idéntico al curso en Madrid; la manifestacion de rechazo de una juventud
determinada ante algo establecido que la policia estd encargada de
proteger; tal vez pueda parecer |o de la Universidad més perfecto o mas
positivo, pero esto esigual de sublimey profundo. A estaislale quedan no
mas de dos o tres afios de vida hermosa; estan empefiados en convertirla en
un Torremolinos o un Benidorm masy lo conseguiran; lavulgaridad, el
dinero, lo estandar invadiran estas tierras. Pero nuevos simbolos surgiran,
el hombre nunca podra destruir la juventud del hombre. Aqui, la juventud,
la madurez, es una de las claves de mi preocupacion interior, fuertemente
manifestada en e segundo vigje, algo apuntada en el primero; va parejo €
temaal delabelleza. Debo encontrar solucion; es fundamental la
serenidad. Podria sacar de este verano unatercerapartede“Laida’ y
cerrar €l ciclo. Seriadesoladoray terrible.

*k*

Ibiza, 19.V11.1973.
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Hoy, de cuentas en la habitacion de la pension, he visto que todo el dinero
mio lo he recuperado cuando aln nos quedala mitad o méasdela
mercancia; las ganancias no fueron pequefias, todo a corta escala; pero
practicamente todo lo llevo gastado. Estoy planeando un segundo vigie a
Marruecos, esta vez hasta Marraguech, para comprar nuevamente cosas de
las que agui se venden bien alos vendedores. piedras de Mauritaniay
collares de piedras finas sobre todo. Los collares de piedras finas se
compran en Marruecos a un dirham, algo mas de diez pesetas, y se venden
agui a ciento cincuenta o doscientas pesetas; |as piedras de Mauritania se
compran alla por kilosy se venden aqui por unidad. Son cosas sencillas,
faciles de entender, no empresas comerciales de gran vuelo con pagos
aplazados'y asi; por eso no pierden el encanto de las cosas simples.
Menchu y Pilar quieren venirse conmigo en este segundo vigje; comprar
unas ocho o diez mil pesetas de cosasy volver.

*k*

Ibiza, 20.V11.1973.

Acabo de hablar con mis padres, en Madrid, en casa estos dias, y les ha
tocado una escuela en la Puerta de Toledo. Este curso vivirdn yaen Madrid,
aungue yo quiero seguir viviendo solo. También estuve en el médico, pues
esta mafiana me alarmd un poquito de sangre en el calzoncillo; una
horquitis que tuve en enero me degjé una dureza en €l testiculo que todavia
hoy esta; me recet6 una cosa que me dice que meira muy bien. Creo que
estas cosas provienen de unairregular vida sexual; no sé exactamente, pero
en mi caso podria ser muy bien asi. Me dijo que no tomara alcohol, de lo
gue estos dias de vacaciones habia abusado, ni alifios fuertes, picantes, etc.
Tengo pendientes algunos temas muy importantes, pero noto que, aunque
me pongo a escribir con frecuencia, toco otros de distraccion, no
fundamentales.

Carmeny Luz, misalumnas, se van hoy de Ibiza para Madrid; se queda
agui Paz, que trabaja en Mohan y acaba de despedir a su novio, o lo que
Sea, muy carifiosay con la que espero conectar bien estos dias. Con
Mohamed siguen tirantes las relaciones, aungue creo que inician un camino
mas real; bebe mucho, su tendencia hacia el mundo del lumpen es fuerte,
pero sigue siendo la persona excepcional que yo he comenzado a
investigar. Me he propuesto dejarle aél encargado de todas las ventasyy,
desde hoy, no tocaré nada de la mercancia que nos queda; quiero ver qué
pasa, pues cuando él necesita dinero y tiene ocasion de procurarselo,
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reacciona bien. Si lo hace bien pensaré en serio en la posibilidad de abrir
algo en Madrid el préximo curso.

* k%

Ibiza, 22.V11.1973.

Creo que la segunda semana de agosto estaré en Madrid de nuevo. He
hablado con Filis por teléfono y me ha dicho que en septiembre seran las
oposiciones paraingresar en e cuerpo de adjuntos; debo estudiar, pues me
parecen interesantes; no creo, sin embargo, que pueda hacer nada en esta
convocatoria, ademas de que deseo quedarme en Madrid por el momento.
Filisvendra albiza parael 26, tengo muchas ganas de que venga, y podria
dgar laislacon ella

Problemas de anoche, velada agradable con Ilia hastala madrugada, creo
gue haran que Mohamed tenga que cambiar de lugar; bien vivir en San
Antonio, bien volver ala peninsula; todo esta alin en suspenso. Yalo
relataré en Madrid con més detenimiento. Antesdeanoche tuvimos una
agradable reunion en casa de un fotégrafo-periodista de Alcoy, Rafael creo
gue se llama, en su casaen e campo, preciosa casa payesa. Con Rafael y su
mujer estabamos Chino, el duefio de un nuevo bar de lacalle Mayor, y dos
de las chicas vascas, Menchu y Pilar; con buena musica, algo de tabaco y
de fumar, alli dormimos luego hasta més de mediodia siguiente. Rafael
tiene mi direccién de Madrid para pasarse alla unos dias y conectar con
amigos mios escritores. Es interesante gente.

*k*

Ibiza, 25.VI11.1973.

Mafiana por la mafiana llegara Filis albiza. Tengo ganas de verla, mas por
lanueva actualidad del tema de laimpotencia que se me estd manifestando
ultimamente; en Madrid, con Filis, me costaba mucho hacer el amor; me
crei que era solo con ella, pues en otras ocasiones, en el mismo periodo de
tiempo, funcioné bien normal; pero aqui en Ibiza me ha sucedido algo
simila con Pilar; dos noches que estuve con €lla, tras verdaderos esfuerzos,
pude hacer el amor, pero sélo unavez y sin deseos de otra. No es que me
alarme mucho la cosa, pero me molesta; méas que nada a ver perdida mi
potencia de no hace muchos afios. Temo también que esté relacionado con
la horquitis de enero, recientemente manifestada de nuevo, pero no lo creo.
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Creo que no me importa nada, a no ser que se me enferme la cabeza; eso si
me daterror, desear y no poder. Pero, en ocasiones, en muchas ocasiones,
me he dicho: “tengo ganas de ser mayor y que no se me suba el pito”;
medio serio, medio en broma, en mucha ocasiones he discutido con amigos
este extremo. Pensaba, a tratar de ello, en la serenidad perfecta. Pero,
desgraciadamente, creo que no es el caso. Otro tema mas, pendiente para
momentos de mayor valentia. Este cuaderno esta romando un giro
insospechado, todo debido aun vigie de &cido. Tiene gracia.

Este verano, caso curioso, estoy ya preparado afinales de julio para
comenzar €l curso, paravolver a ser un hombre serio y responsable; yo me
creia gue esto no iba a suceder hasta octubre por lo menos. Mis relaciones
con Mohamed y con otros amigos del mundillo de clubs, ligue, explotacién
del cuerpo, etc. me han hecho, durante el Ultimo mes, realizar pequefios
actos descabellados; un sentido de emulacion insano me hallevado a
ciertos momentos felices y ciertos momentos amargos, € balance, deseos
de serenidad, de volver alo que es mi verdadero mundo y ciertos planes o,
mejor, propositos para el futuro, cuidarme mas de mi persona, de mi
atuendo — gastaré bastante dinero en ropa al llegar aMadrid —, incluir €l
teatro en mis relaciones con los demés, etc., en lo superficia. Enlo
profundo, guardar aiin mas mi intimidad, no exponerlatanto como hasta el
momento. Estoy esperando el autobus de las Salinas. Mohamed acaba de
[legar, faltan tres cuartos de hora, seguiré otro dia.

*k*

Madrid, 5.VI111.1973.

En Madrid, por un telegrama de Filis, casi un mes antes de lo previsto;
peligran mis oposiciones paraingresar en el cuerpo de adjuntos, augue no
las he preparado apenas.

Filis estuvo en Ibiza; fueron tres dias agradabl es, aunque estaba su hermana
Rocio, adjunta en Farmacia, aburriday cuarentona, y su novio José No,
cincuenton, con un tragico sentido del tiempo pasado en la cabeza; me
impresiond No, médico gallego, porque vi en é reflejado mucho de lo que
ami me obsesiond desde el segundo vigje de &cido. Con Filis muy bien, en
Formentera, en donde estuve un dia completo con ella, en la playa Mijorn,
grupos de nudistas, |os que duermen bajo los pinos, |a casa de ventanas
azules, etc., bajo pinos con las lagartijas arededor perdi el miedo ala
impotencia, miedo que tenia desde Madrid; en los pinos de la playade las
Salinas, con peligro de ser vistos por la gente, igual. Me senti muy feliz.
Pilar lavasca conoci6 aFilis el dia de marchar; me da siempre un poco de



129

|&stima que una de las chicas con la que estoy conozca a otra, pero nunca
puedo evitarlo; me pasd con Cristinay Maria, con Beatriz y todas, con la
mexicana Inésy Elena, con Ruth y Cristina— aqui en Madrid, al llegar, me
las encontré viviendo juntas y trabajando en la misma empresa—, hasta el
punto de que ellas tienen de mi un concepto particular.

Me llegaron algunas cartas a | biza, y de todas ellas |la més encantadora es la
de Isabel; lastima que no haya podido hablar con ellaen Madrid, puesiraa
Ibiza sin duday no me encontrara alli. Tengo ya de candidatas, paravivir
en casa, a lsabel, a Paz — que trabaja en el Mohan, busca piso en Madrid y
salimos algo en |biza juntos — que se vendra en septiembre directamente
acd, y aotra chica, conocida de hace mas de un afio, que nos vemos de vez
en cuando, Olga Ramos, estudiante de cuarto de medicina; Olgatal vez se
venga, con Torroba, tio Pepito — cura dominico, pero vendra camuflado - y
conmigo, albizay a Marruecos después del dia 15 de este mes.

Pero todo esto, al principio inconsciente, ahoraya con plena conciencia, es
solo laintroduccion ala declaracion mas dura que he hecho en mi vida.
Nunca he sentido los efectos de estar enamorado; cuando Maritay Maribel,
hace afos, eraalgo leve y delicado, poco fuerte; con las chicas con las que
he intentado algo posteriormente igual. S6lo ahora, |os deseos de ver ala
persona, lainquietud cuando no sé donde esta, cosas que sé por la
literatura, las canciones de amor, etc. Y todo, hay que joderse, por un moro
de Marraguech de diecinueve afios, hijo de un viejo militar marroqui que
luché en Indochina, como un crio chico en muchas de sus reacciones, como
un experimentadisimo delincuente en otras ocasiones, que comienza para
su edad a beber demasiado, bisexual por educacion aunque loco por las
mujeres, varonil y nada afeminado en sus maneras, indolente y vago por
natural eza, inclinado naturalmente también hacialo delictivo como medio
rapido de medrar, de asombroso sentido de la supervivenciay habilidad
paratratar alas gentes, con un fondo heredado de su padre de hombre de
bien que e hace rezar cada mafiana o después de cada acto malo “pardon,
bon Dieu”, y pensar en que “Alaes grandey todo lo perdona’. Esto, algo
gue podriallegar a ser vergonzante y oscuramente sucio, quiero convertirlo
—“¢@ convirtio en bellezalo més burdo y su amor no tenia por qué ser de la
carne” —en ago hermoso. Hasta el momento e marroqui habia sido €l
compariero ideal para misligues femeninos, con relativo buen éxito; quiero
conseguir que sigasiendo asi.

Sin embargo, el ultimo dia de estancia en Ibiza, y nervioso por €l vige
imprevisto e inmediato, algo bebido yaalas seisde latarde, tuve una
violenta discusion y me vine a Madrid enfadado con é después de decirle
gue eramejor que no volvieraala casa. Pero creo que estransitoriala
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situacion. El cuaderno est4 entrando en unos terrenos comprometidos y
peligrosos, voy afabricarme algo cerrado con llave, hermético, para ocultar
alectores imprevistos estas paginas. Desde hoy seria parami una
preocupacion la guarda de mi vida aqui plasmada en mala prosay mala
letra. Pero soy historiador y creo dgjar algo vivo y hemoso.

* k%

“Parece un crio”, se enternecio Miel de Azahar, la Murrls. Era enternecedor, esa
captacion de la posibilidad de que sus avisos se |e fueran de las manos; en €l
honddn del |aberinto, Boris pensaba en candados y cgjas fuertes, ladoble [lave
de la ocultacion, de nuevo e temor difuso a“terminar mal alos ojos de la
gente’.
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IX

SEXTO TRAMO NARRATIVO.
NUEVA CASA'Y NUEVAS TENSIONESY RUMBOS, SIEMPRE SUR.

Y a, definitivamente, no podian contar con J.B. LaMurris— asi le gusataba a ella
gue lallamaran, mejor que Miel de Azahar, que no le gustaba nada como
nombre, tan jipi, tan antiguo — acababa de despedirse de su novio Perico Rincon;
salia parael norte con J.B., aunafiesta de su tierra que se habia hecho
inernacional eintersticio de nomadeo en ciernes si conseguian estabilizar el
desborde centrifugador espléndido que generaba. L os acompafiaba, en su coche
bien preparado — o tuneado, como decia él — Cortado Bakalaero, y aquello tenia
pintas de resultar muy divertido.

Enfin, alo suyo. “En €l otofio de 1973 — sintetizo la Laurita—tras €l delirio
vigiero del verano, y en el invierno siguiente, el descenso atierraen Madrid; es
entonces sin duda cuando Boris comienza a percibirla como la gran ciudad del
interior, 0 lagran ciudad de la estepa, o del interior estepario; coincidié con su
instalacion en una nueva casa, méas en el corazon de Madrid, por la calle del Pez,
frontera del barrio de Maravillas o de Malasaiia; era un estimulante factor de
renovacion de energiay marcha. Nuevas emocionesy descubrimientos. Més
tramas que se le abrian en € laberinto, més madera, que decia un comico sabio.
No creo gque necesitéis ya més aclaraciones. Cada vez estd todo més claro, asi
como los limites del aviso resultante, con sus torpezas expresivas, sus
reiteracionesy juicios infantiloides, y tosquedad y, por €llo, su verismo o su
verosimilitud a menos. ¢Preparados? Pues allavamos’. Otro de los nuevos
amanuenses, a que le interesaban imagenes y objetos paraliterarios que sele
anadian alos cuadernos negros, coment6 que solo habia algunas fotos de
excursiones, algun billete de metro capiclay agunos recortes de prensa, poco
maés, solo estos ultimos en relacion directa con las entradillas literarias. Pero eran
también verdaderos avisos. Uno de |os recortes es sobre un crimen en una calle
cercanaalanueva casa, la Cava Bgja, un turbio asunto protagonizado por un
magrebi que parecia querer conjurar fantasmas paranoi des rel acionados con
Mohamed Ku, en esos momentos catalizador quimico o acelerador de particulas
en lamente de Boris, aln en plena bajada, planeando. Y otra de las fotos
recuerda la vieja casa de Zabaleta; comentauna de ellas: “Filisy Mohamed en la
sala de la casa de Zabal eta a principios de verano, desde laterraza; ese dia
soleado y agradable pinté de rojo, azul y amarillo un armarito en laterraza’. A la
Murrls el casi patético Boris, nadando como un desesperado ante el desborde, e
recordaba cada vez mas asu padrey lahaciareir. “Vamos adgjarle hablar a él.
Vamos al§'.

* k%
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Madrid, 31.V111.1973, plaza Carlos Cambronero, 3-3°.

Ayer llegamos a Madrid tio Pepito, Mohamed, Jose, un ladronzuelo y chico
de club, vigo conocido de Sions, y yo, procedentes de Ibiza. Las cosas
fueron simples. Volvi aMadrid a primeros de agosto, arreglé mis papeles
liados, di cuatro de las diez clases del cursillo de Turismo, me fui a
Asturias, vi ami familiay, para mediados de mes, de vueltaa Madrid,
esperé ami tio e cura Pepito paravolver albiza. Yo preferiair a
Marruecos, pero é no tenia pasaporte, yo poco dinero y sin coche; Torroba,
gue deseaba venirse a | biza con nosotros, me termind de convencer. En
estos dias en Madrid cambié de casa; dejé lade la calle Zabal eta a unos
amigos de Asturias y me vine a una grande, vigja, muy bonitay tranquila,
amueblada, con teléfono, etc., donde habia vivido Manolo Vidal, y
ultimamente Mariano Pastor, Moncho Dicenta, Maite, Beatriz Purroy algun
tiempo, etc. Una casa, en fin, bien querida por los amigos. Mariano Pastor,
al enterarse de que yo la habia alquilado, se puso en contacto conmigo para
apuntarse de nuevo avivir aqui; la habia dejado porgue €l crio de Moncho
y Maite hacia dificil lavidaen lacasa

A lbiza no pudimos pasar €l coche mi tioy yo, pero tuvimos mucha suerte
parael alojamiento; en la pensién Rusell consegui yo mi antigua cama,
Mohamed seguia en la habitacion, y mi tio otra cercana. El reencuentro con
Mohamed fue sencillo; no nos dimos saludo afectivo, como en |a despedida
y reencuentro anterior cuando mi viaje a Marruecos, pero a él le alegré mi
visita; me dijo que me habia telefoneado a Madrid dos veces, y yatenia
pasgje de vuelta parael lunes 27 de agosto; estaba muy decaido.
Arreglamos | os pasgjes de vuelta, pues habia muchos problemas por las
fechas, y se quedd mi tio el pasgje de Mohamed para esperarnos en
Vaencia dos dias en casa de unos amigos que deseaba visitar; Mohamed y
yo, con Jose €l de Sons, volvimos e miércoles 29, juntos los cuatro desde
VaenciaaMadrid.

El tiempo que estuvo mi tio en Ibiza, yo con é atodoslos sitios, fue
terrible de deprimente, pues é tenia pinta de policiaalos ojos delosde la
isla; no obstante, e llevé atodos los lugarestipicos del diay de la noche, se
gasté en total unas mil trecientas pesetas diarias, pero quedo contento.
Estuvimos un diay una noche en Formentera, noche increible en la casa del
curade San Fernando; lalocurade laidalallevaba consigo también €l
cura, el més borracho del pueblo y que podia ser el protagonista de un
divertido y tragico relato.

Nada mas marcharse tio Pepito, la pendltima noche en laisla, conoci a
Marga Buch en Pachito. Solo y tranquilo me fui por Ibizaatomar unas
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copasy en Pachito estaba la chica, amiga de los que llevaban €l bar,
charlando y esperando en la barra; nos cruzamos miradas, le dije alachica
gue servia que me presentase a su amiga, y pasamos €l resto de la noche,
hasta mas de las tres, paseando por los baresy lugares tipicos de Ibiza, en
Pacha, todo gratis alli por ser ellaamiga de todos; muy guapa, pequefiitay
delgada, inteligente, de la pandilla de catalanes que llevan lo mejor de los
locales delaida, hubiera sido la pargjaideal de las vacaciones; pero se fue
a diasiguiente en € avion particular del duefio de Pacha para Barcelona;
me dejo su tarjeta, yo mi direccion, y quedamos en visitarnos. No hubo
tiempo paramas, pero ellaconoce bienya“Laida’, le gusta, seidentifica
con muchas cosas 'y, con ese teatro vital que estoy dispuesto a explotar
desde ahora, quedd un poquito deslumbrada con mi personaidad y mi
formade ver las cosasy vivir. La Ultimanoche de laidafue de borrachera;
Chino y Dany, su socio del bar, querian que me fuera con ellos para
terminar en acido en Pacha, pero yo me sentia muy borracho para ello.
Cuando llegué a casa ya estaba M ohamed, cosa que suele ocurrir con poca
frecuencia, y me quedé totalmente dormido; ala mafiana me bebi el ultimo
medio gintonic que me habia llevado conmigo del dltimo bar. Un poquito
de hachis en € barco de vuelta nos mantuvo charlando amigablemente a
Mohamed y a mi hastala hora de dormir.

Yaen Madrid, instalados en la nueva casa, con Mariano Pastor, espero €
curso de los acontecimientos con verdadera ansiedad. Para finales de
septiembre tengo planeado € vigje a Marruecos para comprar abrigos,
mantas, piedras de Mauritania, etc., paravender aqui eninvierno. Tio
Pepito, Mariano Pastor y Miguel Angel GarciaDory, a que me encontré en
Ibiza, estdn de momento animados a venirse cada uno con su automovil; s
sale, seriauna bonitay rentable excursion.

*k*

Madrid, 1.1X.1973.

Hoy sabado estuve ordenando papeles, colgando |os cuatro cuadros que
tengo y, en general, intentando dar un aire agradable a esta casa. Ayer
estuvimos agqui Angela, la escultora, Mohamed y yo, fallé Livy, fumando
un poco.

Filis me escribid, a mediados de agosto, diciéndome que estd embarazada
tras su estancia en Ibiza conmigo; su carta es muy clara aunque a mi me
molesta en muchos puntos; friamente y por €lla, tiene todalarazén al no
guerer tener el nifo, pero hay otros arreglos; si no fuera Filis como es, algo
cadtica paratodo lo sexual, estaria encantado, pero me da miedo que pueda
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haber algo de teatro en & asunto. En fin, esperaré a que regrese a Madrid,
yafalta poco, y hablaré con ellamuy en serio. A mi un hijo no me disgusta,
aungue hay veces gue pienso gue nuncalo permitiré; tal vez o que me
asusta es lafamilia, cuya destruccién como nucleo social basico es
fundamental para mi ultimamente; el tema de lafraternidad unido a mi caos
en asuntos sexuales, estd muy relacionado con todo esto. Tal vez lo mas
molesto de la carta es el motivo que Filis da para no tener € crio.

Mis padres |legardn mafianaa Madrid, a su nueva casaen lacalle Vaencia,
por la zona de Embajadores; es un piso que les alquilan unos amigos de
Asturias, descendientes de Pérez Galdds, que veranean alli. La casaes
nuevay estabien.

*k*

Madrid, 12.1X.1973.

Ayer llegué de Asturias, de laboda de MariaJesisy Cima, y a llamar a
Mauro me encontré con Filis en su casa; habia tenido un aborto, una
gambita pequefiitay bien hechale sacaron, € hijo enjendrado en
Formentera entre lagartijas verdes y pinos. Y a no habia solucion; ella
estaba un poco afectada también; me dijo que al llegar de Alicante no me
habia encontrado, yo e hablé incluso de pasar por lavicaria paraque €
crio nacieralegamentey ella no tuviera problemas, €etc., cosas
descabelladas, pero todo se vino abajo, unalastima. Para colmo, Mauro
teniaa su nifiaayer por lamafianay con ellame fui por ahi mientras é
llevabaaFilisacasay a Angela, unaamiga que habia venido para estar
con €lla, a tren; me llevo muy bien con los nifios. Anoche me vine a casa
bien borracho por € nifio muerto.

*k*

Madrid, 18.1X.1973.

Ayer tuve una mafana compl eta de examenes en la Escuela de Azafatas de
Congresos; me sienta bien comenzar e trabajo. Esta tltima semana hasido
importante parami cabeza. EI miércoles durmio en casa Maria, € jueves
Livy, €l viernes estuvo Filis, e sabado Livy, el domingo, desde once dela
mafiana a siete de latarde mi dltimo y definitivo vigje de acido con Isabel y
Filis como comparieras de vige, estuve luego con Filisasolasy, ala
noche, cuando me disponia a cerrar mi semanay reservarme, llamo Livy
para decirme que Ruth tenia que dormir en mi casa por un problemade
[lave de su apartamento; el problema del enamoramiento romantico de
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Ruth me asusta mucho, asi que, aunque durmié en mi misma cama, que es
anchisima, no latoqué en todala noche. Creo que fue mejor asi. Hoy he
guedado en recoger aMariaalas cinco ala salida de su trabgjo y en [lamar
aFilis, con la que quedaré para mafiana. Entr6 en escenatambién Nicha, a
la que me encontré en el Gijén laotra noche, y con la que quedaré para
pasado mafiana. Todo esto, sobre todo €l vigie de acido, me ha servido
mucho, tanto ami como a Mohamed. Creo que hemos comenzado a ser
auténticos buenos amigos y han quedado en su sitio muchas cosas.

El vigie comenzé con malos augurios,; a ir abuscar las dos pastillas me
encontré con una sola; tenia planeado que participaramos Filis, Isabel,
Mohamed y yo, pero ya no podia ser; fui como loco ala habitacion de
Mohamed, me dij6 que si 1a habiatomado é el diaen que Livy estuvo en
casay que me habia pedido permiso; yo recordé la escena; estabamos en
casa con laguitarray musica, Migjo Garcia Dory, un amigo suyo gue habia
Ilegado de Canada, Livy y yo escuchando las canciones del amigo de
Migjo, Juan José, que cantaba bien, cuando llegdé Mohamed, charlé un rato
con nosotros, me dijo algo de la cosa pero | e dije que no, que habia poco y
ya estaba previsto cuando lo tomariamos; él no debi6 entendermey cogio
uno de los dos écidos; yo no capté la situacion. Pero el domingo mi cabreo
fue terrible, de un portazo rompi el cristal de la habitacién de Mohamed y
le rogué que saliera de la casa en evitacion de un mal vigje por mi parte;
salié un rato, pero volvio, é también muy enfadado sin comprender la
situacion, y se quedd en su habitacién durmiento todo € tiempo. Los
incidentes del viaje fueron muchos, salida de Filis a comprar cosas para
comer, miedo durante una hora de Isabel y mio, historias increibles en mi
cabeza sobre € suicidio de Filis— habiaido también a recoger algo de su
hermana a la estacion de ferrocarril — que habia mentado €l suicidio de
Allende, sentido de ridiculo e inferioridad de Isabel ante atagues duros de
Filis, etc. Al fin, todos satisfechos, Isabel un poco triste. Parami fue muy
importante € final porque clarifigué todo el asunto Mohamed; vi con
nitidez su forma de vida, los Ultimos sucesos, su abuso del acohol,
situaciones Ultimas concretas ante las que me habia sentido muy molesto,
comprendi que muchas de mis reacciones eran producto de suspicacias
infundadas 'y valoré en su medida el problema de Mohamed, sus
motivaciones, su formade actuar. Le pregunté aFilissi creiaqueyo le
haciabien o mal ami amigo, y ellame dijo que le haciamucho mal, quele
daba una seguridad en su trabajo y en su vida que le impediarealizar su
viaje europeo plenamente, etc. Me acongojo laideay resolvi que Mohamed
debia salir a Europa cuanto antes, en cuanto solucionase sus problemas de
papeles. Ayer, sin embargo, Carlos Torroba me tranquilizé al decirme que
Mohamed nunca podriarealizar nada positivo fuera de este Madrid en el
gue ha encontrado lo que muy pocos arabes en su mismo caso habian
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encontrado: amigos que se preocupan por su viday su trabgjo. Ahora esta
en La Corralada de nuevo; s ali puede trabajar, Ramoén le habra hecho el
mayor bien en el momento oportuno; yo estoy haciendo gestiones con
amigos para procurarle mas cosas, sobre todo comprar y vender, su Unica
salida profesional, y clases deinglésy espafiol. Desde el domingo
Mohamed es para mi tanto como un hijo, mi mejor y mas querido amigo,
algo gue he de crear bello. Espero que esto sea duradero. Su posicion, no
me ha contado exactamente su vigje dos dias anterior al mio, es también
inmejorable; estos ultimos dias ha dgjado de lado €l alcohol y sus correrias
nocturnas, me harelatado sus ultimos altercados en la calle, me ha
mostrado sus Ultimos trofeos y encuentro en todos sus actos y palabras una
claridad, nitidez casi, y sinceridad que antes no habia captado. El problema
no estaba en é sino en mi cabezay en mi formade llevarle. Estoy
francamente tranquilo, creo que muy contento.

* k%

Madrid, 7.X.1973.

Mafiana comienza el curso en la Universidad, tengo verdaderas ganas de
inicarlo, creo que va a ser el mas interesante hasta hoy. De entrada cuento
con todas las mafianas libres de la semana parala Universidad, puesen la
Escuela me han quitado todo o de Azafatas, me quedo con las clases de
Decoracion, Secretariado y Alta Costura; me han hecho un gran favor
aungue me enfadara de entrada el hecho de que | as clases de mi escuela
mas querida en el Centro se las pasen a otro para que las Ileve con Turismo.
Creo que este afio voy atrabajar mucho 'y, por fin, cas enteramente
centrado en laUniversidad: seminariosy clases por |la mafiana.

Anoche fue mi tltima noche en blanco por Madrid antes del fin de
vacaciones; muchas noches asi habia pasado, tantas que yala memoria no
me las individualiza; tanto temor que tengo ala pérdida de lamemoria, la
muerte como “vivir de nuevo sin memoria’, y estoy sufriendo de ese mal;
no recuerdo multitud de cosas que desearia recordar, personas, sucesos, €etc.
Una de estas ultimas noches conoci a Glenda Harris, americana de Georgia,
negrita preciosay simpatica, como una nifia, que hace e curso de
extranjeros en Miguel Angel, 8; hoy estuve con ellatodalatarde en el
Gijon, en Sonsy por ahi; me siento muy agusto con ella. La conocimos
Mohamed y yo con otras dos amigas blancas la otra noche en el Drugstore
de Fuencarral alas cinco de la madrugada; quedé con el teléfono de Glenda
parallamarlaotro diay ese diafue hoy. Creo que la haré profesora de
inglés de Mohamed y mia, pues seria una profesora muy agradable. Con
Mohamed todo muy bien, é se acaba de quedar hoy sin dinero y esta muy



137

preocupado por € trabgo; no entrd en La Corralada de nuevo; mafiana
tiene una citaen La Almunia paraintentar entrar atrabgjar alli, que seria el
lugar ideal para él. Hemos Ilegado a un punto perfecto de relaciones,
auténticos buenos amigos, comparfieros ideales de ligues femeninos en la
ciudad, todo lo que debia haber sido desde el principio sin cosas gienas ala
amistad que lo estorbaran. Todo sumado, ahora comienza de verdad |a bella
historia. Filis havuelto del congreso de historia de la farmacia de Paris,
también nos va muy bien. De Ibiza se vino Irene Rey, vivio unos dias aqui
en casa, Y juntos compramos a unos americanos veinte mil pesetas de ropa
de Afganistan que ahora intento vender entre los amigos; es muy bonita
ropay creo que tendra buenay rentable salida. Los proyectos de poner
negocio de este tipo fueron abundantes este Ultimo mes, aunque ya esta en
retroceso la cosa. Muchas chicas — Filis, Nicha, Maria, Livy y otras menos
carifiosas — pasaron por casa estos Ultimos dias y me serenaron fisicay
mentalmente; a Mohamed le pasd o mismo con otras chicas que se topd
por ahi, alguna amiga miatambién.

Y gran cantidad de historias de interés, todas novelables s yo fuera escritor
trabajador y paciente, casi unadiaria. Por ejemplo, la nifia menor que se
encontr6 Mohamed en lacalley setrgjo acasa, en donde vivio tres dias,
hasta que conseguimos deshacernos de ella convenciéndola para que
volviese a Salamanca con sus padres. O € periodista de hoy en € Gijon,
director del diario del movimiento de Granada, Molina, hablador y muy
erudito, al gue metimos en Stons. Muchas historias de noche y borracheras,
innumerables historias, y de amigos aqui en casa. En fin, infinidad de
historias para el olvido, irrecuperables, cada unairrepetible. Ayer, para
despedida, me marché sin pagar del Drugstore de Velazquez copas bebidas
y una hamburguesa. He decidido enviar “Laisla’ a Adonais.

**k*

21.X.1978.

La casa de Carlos Cambronero, 3-3° es una preciosa casa con inmejorables
vibraciones, solo dos meses de vida en ellay ya hay historias entre sus
paredes. Ultimamente vinieron agui un matrimonio que vivey trabaja en
Ibiza, Pilar y Guillermo Miles, con unanifia chica; hacen cosas de metal
gue venden en los arcos de Ibizay tienen una masia en €l campo alaque
me invitaron cuando pase por laisla.

“Laida’ yaestaen el Adonais de este afio; Mauro Armifio, que acaba de
sacar dos libros en la coleccion de Doncel que dirige, hara algo por mi con
los del jurado, cosa que yo no pienso hacer personalmente. Ayer la casa por
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latarde era un espectaculo y una auténticafiesta; gran cantidad de gente,
amigos y amigas muy diversos, gente probandose trapos, charlando y
bebiendo, etc. Glenda es ya nuestra profesora de inglés, con su amiga
Cristina, que sale con Mohamed, y al parecer parael lunes con otraamiga
suya gue va avenir también; les gusta mucho venir ala casa, estar por aqui,
salir con nosotrosy tal, pero hasta el momento todo ha sido en plan muy
tranquilo, algun baile carifioso y nada més; es muy bonito salir con ellos
por ahi hasta la madrugada. Ayer, como Filis venia, no pude salir con
Glenda, pero si Cristina con Mohamed; al amanecer llegdo Mohamed ala
casa con un gatito que se habian encontrado Cristinay € por lacalle; creo
gue tendremos un invitado mas en la casa a partir de hoy. Paquito, €
alumno de Turismo del Centro que conoci cuando viviaen Santa Mariade
la Cabeza, llegd también de su pueblo para comenzar el curso, se trgjo
consigo un tocadiscos y aqui se instalé de momento; es muy ordenado y
nos mantiene la casa limpia, nos hace comidas de vez en cuando, como hoy
por g emplo, y convive muy bien con nosotros.

Llevo todo € tiempo de la guerra érabe-israeli obsesionado con €l tema;
compro varios periodicos a dia, discuto mucho en casa, en la Universidad,
en la Escuela, en clase hemos comentado e tema, etc. El planteamiento
injusto del estado de Israel, lalucha contralos arabes de esa mafia
internacional instalada artificialmente en un bello lugar de latierra, en un
lugar incluso santo para el hombre, es muy sugerente. Creo que el pueblo
arabe es un gran pueblo con malos gobernantes y que esta comenzando a
salir de un desfavorable periodo de su historia. El poema, que no he
conseguido terminar, a Cristina Spengler y 1o que estoy escribiendo ahora
sobre |os arabes que viagjan hacia las grandes urbes europeas dejando atras
su tierra, debo terminarlo en estos momentos, muy favorables para ello.

* k%

Unade las imégenes que incide en el texto de manera directa esta relacionada
con unaguerraentre Isragl y Egipto de ese tiempo; de la prensa, unafoto de un
soldado israeli preso muy draméticay otra de una mujer de Kantara que parece
despedir a un soldado egipcio. Comentada asi: “Me hubiera gustado ser €
fotografo autor de estas dos placas, todo un vigjo mundo en ellas. El isragli, con
todo lo que lleva detrés, un mundo dispuesto a salir triunfante cueste lo que
cueste, con su carga de inteligenciay astucia, odio e intereses, enfrentado a ese
otro mundo viejo como el hombre, esa explosion biologicay bellaque, a final,
serd vencida, siempre dominadaa no ser que abandone su propia esencia. En
esta guerra no habra ganadores o perdedores, todos serén vencidos por €
arrollador empuje de la historia de los grandes. “ <Pero tengo tan torpe la
cabeza>".
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Laultimafrase, esun verso delaultimaparte de“Laisla’ que debiaescribir en
ese tiempo. Dos billetes de metro capicla de ese momento, recogidos también en
los cuadernos negros, tienen este comentario: “ Desde que estdn mis padres en
Madrid voy a comer con ellos acasa, en la calle Vaencia, les gusta mucho,
estan tranquilos porque saben a diario de mi; para mi es también cémodo,
comida de casa, no hay problemas de dinero o no para comer por mala
administracion, les pasaré una cantidad cada mes que les vendra bien”.

*k*

Madrid, 18 y 20.X1.1973.

El curso en laUniversidad esta en pleno apogeo. Explico por primeravez
en mi vida profesional un programa completo de Historia Universal
Moderna; he comenzado con Demografia del periodo, sigo con un pequefio
curso de ideas politicas en la Edad Moderna, continuaré con aspectos
econdmicos, creo gue les daré un curso sobre mundo colonia y luego
algunostemas de interés; ellos por su cuentay en grupos estan elaborando
una serie de temas también que les completardla vision del periodo
histérico. Mauro Armifio me estd ayudando en las clases de Decoracion; €l
da dos semanales de | as seis que yo tendria que dar. Las clases de latarde,
sin embargo, martesy jueves, quiero deshacerme de ellasy creo que asi o
haré en cuanto econdmicamente pueda.

El sabado, en el Drugstore de madrugada, conoci a una chica gque trabagja de
actriz en una obra de café-teatro en Micheletta; se llama Antolina, es una
pura chispa, no demasiado guapa, muy graciosa; en cinco minutos en el
Drugstore de Velazquez se hizo con toda la gente que estaba sentada a
nuestro lado; es divertia para salir por ahi en plan de montar nimeros
espectacularesy reirse. La conocia porgue se me meti6 en el taxi cuando le
dije que me iba hacia Goya. Lavi al dia siguiente, el domingo, un rato por
latarde y espero verlamas veces. Lajuergaterminé alas nueve de la
mafiana.

Sigo normal con Filis, susvisitas periodicas y sus peguefias manias; ayer se
vino alacasa con una amiga suyade Vigo, Puerto de nombre, Blanco de
apellido, pariente de Carrero Blanco y de los de Albo, de conservas de
Vigo, separada o abandonada del marido, también llena de problemas, muy
borracha, mas o menos divertida, que conoce muy bien a Rosalia de Castro;
trasirse Filisasu casaalas diez — estaloca por esas tonterias de nifia chica
gue no sabe evitar —tomamos unos vinos por ahi Puentey yo, con
Mohamed y Jose el de Stons o € de Ibiza. Terminamos en casa hasta la una
o0 las dos de la madrugada, solo charlando de poesiay problemas.
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Me siento muy insatisfecho, con frecuentes cabreos extemporaneos; me
gusta preparar mis clases en casa, tengo menos ilusion, en general, por mi
trabgj 0, auque me sigue gustando mucho, sobre todo este afio que toco
materias nuevas. Bebo bastante y sigue la fuerte [lamada de la noche,

*k*

Madrid, 22.X1.1973.

Estoy bastante desequilibrado ultimamente, mas bien, periodos de
tranquilidad y de desequilibrio se suceden; creo que he ido demasiado lgjos
con mis experimentos y que los cinco &cidos de los tres Ultimos meses me
han dejado algo debilitador y terrible — fabulaciones sobre posibilidades
reales con personas concretas gque, en la mayoria de las ocasiones, no me
interesan, pero que cuando me interesan me angustian —en la cabeza. La
presencia de Mohamed me desequilibra méas aln; soy excesivamente
Suspicaz para sus cosas, imagino verdaderas historias fantasticas en torno a
sus correrias por la ciudad, me enfado o estoy excesivamente amable con
él; en fin, un caos total. Voy atratar de que degje la casa, no tenerle
habitualmente al lado, ahora que es fécil que comience atrabajar de nuevo
tras tantos meses. En €l terreno afectivo, estoy también desquiciado, sin
ninguna fijacién; salvo Filisy sus frecuentes visitas, nada hay serio a pesar
de que tengo mucho y bueno donde elegir; creo que vivo un peligroso
momento, muy importante momento, pero con demasiada carga perniciosa
alas espaldas. Si a menos pudiera construir algo bello de estaruina...

*k*

Madrid, 28.X1.1973.

Maria se casa €l dia 26 del mes proximo y el sabado pasado salimos a
celebrarlo ela, su futuro marido — Boris se llamatambién —, Cristinag, vigja
amiga exalumnay hermoso romance de un par de meses, un amigo
colombiano y yo. Fue una de esas noches descabelladas, en casa del
colombiano tomando aguardiente de cafia, fortisimo, e intentando jugar a
ese juego medio ridiculo cuando no hay interés que es €l delaverdad. Bien
borrachos, Cristinaasu casa, Boris el ferroviario — trabagja en Renfe —
Mariay yo en taxi, yo sin ganas de dormir propuseir a Drugstore de
Velazquez, Boris € ferroviario que tenia suefio, Maria que le apetecia
seguir, terminamos ellay yo solos hastalas sei's de |la madrugada charlando
y bebiendo, el ferroviario a su casa a dormir cabreado, Mariano vino ala
casani yo insisti porque erala primera bronca seria que tenian, espera un
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hijo, un nuevo nifio del ferroviario, su hija Beatriz puede ser mia, de
Démaso Santos o de no sé qué otro, muy carifiosa estuvo Maria conmigo
toda la noche, como siempre, comenté que Boris e ferroviario teniatodo el
aspecto de homosexual, me dijo que si, que se lo habia dicho, que tuvo un
periodo de tiempo de intenso bisexualismo, méas homosexualismo, pero que
esta muy entusiasmado con laidea dd hijo, del matrimonio, de ella, yo le
dije que me parecia hermosa la experiencia, que era muy facil que se
guebrara pero que seria un final hermoso también, también le dije que veia
su eleccion coherente con su forma de sentir fruto de su vida, que su
complgjo, por llamarlo de alguna forma, de <ser no puro> elegiaa otro
<Ser no puro>, con oscuro pasado, como compafero, ella afirmé atodo,
gue la pureza o perfeccidn le aterraba tanto, creo que comprendi bien la
cuestion pues ellame lo confirmo, Mariatambién estailusionaday es
|6gico, yo también bendigo con todas mis fuerzas algo que puede ser muy
bonito. Acabo de hablar con ella por teléfono y me ha dicho que no paso
nadatras lo de la noche del sabado, que fue formativo paralos dos,
guedamos para organizar una nuevafiesta el sabado gue viene. Senti ganas
dellamar a Cristing, lallamé, pero no estaba en casa, es ain horade
oficina

*k*

Madrid, 30.X1.1973.

Hoy es mi cumpleafios, parece que naci hace ventiocho afios a las cuatro
largas de la madrugada. Mi hermano Rob y Elena me fueron abuscar ala
Facultad esta mafiana; Rob, que termino este curso Arquitectura, con muy
brillante porvenir, esta pasando aqui unos dias aprovechando no sé qué
fiestas navarras. Ayer noche vi “Muerte en Venecia’, de Visconti, y todo
ese gran problema del tiempo combinado con la sensibilidad; me molesté
gue hubiese parrafadas sobre la belleza, |lamaldicién del artista, etc., que
estaban implicitas en lasimagenes y no necesitaban palabras; € final,
aterrador con esa brutal pérdida de ladignidad y del sentido delo real.

*k*

Madrid, Navidad, 25.X11.1973.

El capitulo de Adonais est4 cerrado; yo no sabias “Laida’ habiasido
findlistasiquiera, pero si. En Rialp, €l diadel falo del premio, estdbamos
muchos poetas amigos, Rafael Montesinosy Marisa, Mariano Pastor,
Angel Garcia L6pez, que me acaba de enviar su ultimo libro, Claudio
Rodriguez, etc. Yo mefui ali con Nina, una danesa amiga de Mariano y
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ahora miatambién, Mariano y Mohamed. | ba bastante colocado ya de
guisqui gue habiamos tomado en casay en Adonais terminé de colocarme;
rompi un vaso estrepitosamente y me llevé una botella de ron y otrade
guisqui al coche de Mariano. Benito de L ucas, que andaba por alli,
coment6 con Mariano que habia habido un libro de un tal Boris, que debia
ser seudonimo de Oroza, que habia interesado mucho; Mariano le dijo que
leibaapresentar a tal Borisy asi o hizo; Benito de Lucasy yo nos
conociamos de cara por haber coincidido en muchas ocasionesy € se
guedd algo sorprendido; me confirmo lo que acababa de comentar. Con
Angel Garcia L épez, entré en conversacion también con el director dela
coleccion, Luis Jiménez Martos, al que no conocia personal mente sino de
vista, que me dijo lo mismo, que les habiainteresado “Laidla’ y habian
pensado que fuera de Carlos Oroza, aungue Claudio les habia dicho que yo
no era ese poeta; en fin, Angel me dijo que presentara a préximo Adonais
pues tenia muchas posibilidades; también podria hablar con ellos para
publicar en la coleccion este afio €l libro; € accesit de Antonio Dominguez
es|0gico, pues parece ser que Antonio es buen poetay critico inteligente;
el de Antonio Quintana es mas de compromiso, parece ser por Carlos
Bousofio. En fin, al margen de las lecturas dadas de “Laisla’, el Adonais
de este afio me ha confirmado bastante a mi mismo que puede llegar mi
poesia; el hecho de que se creyeran que era de Carlos Oroza se justifica por
un lado por la ambigliedad de la dedicatoriay, por otro, por el
desconocimiento real de lapoesiadel gallego por parte de losdel jurado.

En lanoche de ese dia, con este poeta loco, depresivo, que es Jeslis
Montoro, terminé en casa totalmente borracho, donde estaban Mohamed y
Cristina, rompi €l cristal de la puertade lasala, como esyacasi ritual en
momentos de medio exaltacion, media crisis, y me peleé unavez més con
Mohamed, aunque nunca llegamos alas manosy a dia siguiento todo esta
en calma. Estuvo pasando unos dias en Madrid Remigio G.G., un abogado
de Vigo muy amigo de Filis, y nos hemos hecho buenos amigos. Puede
conseguir para Mohamed un trabajo muy bueno en una compariia de pesca
hispano-marroqui que se esta gestando en Vigo. Fueron noches de clubsy
paseos por Madrid, todo pagado por G. Es un buen tipo. Yo me estoy
curando unainfeccion en el pito, tal vez cogida con una chica progre que
me ligué una noche en el Comercial, tal vez surgida por un proceso mas
largo mio propio. El caso es que soy alérgico alapenicilinay que €
tratamiento se prolonga demasiado pues no he sido capaz de cortar la
infeccién alin. Estos dias esta viviendo en lacasa Miguel Olea, un
malaguefio asiduo del Gijon; también estuvo un par de dias Paquito
Berdonces, el alumno de Turismo, que volviade Paris.
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He escrito algo ultimamente, ordenado el poema a Cristina Spengler, algo
nuevo tras latercerapartede “Laida’ y, con la muerte de Carrero Blanco,
algo heiniciado sobre anarquismo, aunque todavia muy verde y poco
reposado. También una carta en francés macarrénico a Mohamed, con €
gue no quiero hablar parano acalorarme, y que tal vez transcribo més
adelante.

Lanoche de ayer la pasé con mi familia, mis padresy hermanos, y con
otros parientes de Oviedo; cantamos hasta la madrugada; como alas seis
Ilegué a casa, todos dormidos ya; en la plaza me encontré a un personaje
terrible, no muy viejo ni muy joven, arruinado y sucio, que quiso Ser torero
y me mostro cicatrices, gue hablaba confusamente de su madre en Granada,
totalmente embrutecido y borracho, a que le di turrén que traia conmigo y
cien pesetas. Todo un simbolo de negra nochebuena. Estoy otra vez
obsesionado por € local para abrir un bar-bazar; enfrente de casa hay uno
muy bueno y de nuevo he comenzado a charlar con la gente interesada en
ello, Servando Carballar y Carmita Heiman, Gloria Fuertesy Selma, Carlos
Mufioz, Manolo L. Gordo, Miguel Angel Garcia Juez, etc. Todo surgio por
lavisitade Pilar Gascon, cantante folk amiga de una alumna mia, con la
que fui aver el local. Si todo va bien, no haré mis dias de vacaciones fuera
de Madrid como tenia proyectado.

*k*

18.1.1974.

Muchas cosas estas vacaciones, mucho alcohol, muchas resacas, noches en
blanco, etc. Hemos comenzado unas lecturas literarias en el bar de debgjo
de casa, € Palentino, con Mariano Pastor y yo como organizadores. Ya
hubo dos sesiones, mas o0 menos divertidas, en unalei ago de“Laida’;
también Javier Villan; estuvo Antonio Hernandez en la primera, y Beatriz
Purroy, y Miguel Angel Garcia Juez, muchos amigosy algunos poetas; en
la segunda Pelusa cant6 | as canciones que habia hecho sobre letras de
poemas mios de contaminacion; les puso musica sudameticana que les va
Mas 0 menos, pero son agradables.El proximo miércoles serala proxima
tertulia.

Lanoche vigjaen Madrid, muy regular; estuve por ahi, después de estar en
la casa con algunos amigos, con Humberto Luis, un profesor negro
americano de literatura espaiiol a, hasta la madrugada, y con Mauro
Armifio. Laconcesion del premio nacional de literaturaa Angel Garcia

L Opez fue acontecimiento estos dias entre los amigos. Con Antonio
Dominguez visité a Jiménez Martos para saber qué hacer con “Laida’, y
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me recomendo que me presentara al proximo Adonais— como le sucedio a
Antonio €l afio pasado, este afio accesit — pues si queria ponerme alacola

para publicarla podriatardar més tiempo; creo que haré eso, aunque no es

muy prometedor el asunto.

Maria se casd el dia 26 de diciembre, bien lo celebramos, y pasaron su
nuevo marido y ellalanoche de bodas en mi casay en mi cama. Llevo ya
unos dias, desde €l inicio del curso, mas tranquilo; trabajo un poco, bebo
menos, estoy mas sereno. Pero debo conseguir un mayor equilibrio adn. La
casa esta llena de gente estos dias, y hay bastante animacién. Ninay Lisa,
las danesas, son las amigas de estos dias, sobre todo Nina, aunque Lisame
gusta mas; me han traido de Dinamarca unas velas grandes y azules muy
bonitas. Otras dos mozas de estos dias son Maribel y Ocarina, algo rarillas,
pero con muchas posibilidades de cachondeo. Debo, sin embargo,
tranquilizarme.

*k*

28.1.1974.

Hoy, alas cuatro, fiesta en la casa con dos casadas. L os jaleos de todo tipo
son abundantes estos dias. Una de estas casadas es Pelusa, yo no 1o sabia,
gue tiene dos nifios; la otra Angela, con tres nifios y marido viego; parece
gue se aburren mucho y quieren distraerse con alguien que, de momento,
no sea demasiado obseso sexual. Con Angela estuve @ otro dia de compras,
unas Ccosas para sus nifios, y senti una sensacion especial cuando ella
pagaba las copas y lostaxis, e incluso me daba cien pesetas parami ultimo
taxi, ellaen su casaya, para unafiesta de mis alumnas en laFontana, en la
calle Orense; quedamos en organizar algo aqui hoy lunes. Con Ninay Lisa
ya hubo problemas. El otro dia me enfadé para siempre con Nina; en su
casa, ya de madrugada, jugd un poco estUpidamente conmigo; eso ho o
puedo soportar, la comediafalsay antinatural; Mohamed se trajo anoche a
lacasaalisa, queriavengarse de algo con ella, del mismo juego; parece
gue eslesbianay su amigo del grupo de Sons de maricas, Mohamed no le
perdono el juego, tuve aqui que poner orden y despachar alLisa, llorosay
aterrada, para evitar una escena cruel, més cuando Miguel Oleay mi primo
César Luis, estudiante de algo de aviacion en Torrejon, estaban en la casa
sin comprender absolutamente nada. Le expliqué a Mohamed hoy, ya
sereno, gque es deshonroso violentar ala mujer abusando de su mayor
fuerzafisica; hay cosas que para él son dificiles de comprender. También
esta aqui hasta mafiana Remigio G.G., €l abuelo de Vigo amigo de Filis, y
con € salimos estos dias por ahi; ayer estuvimos Elena Sanega, Filisy yo
cenando y en el Gijon, Drugstore de Veldzquez, etc. En plena euforia con
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Filisle propuse un plan paraliberarse de su casa; tiene veintiocho afiosy
esta totalmente oprimida por su padre, un gitano viejo zapatero, y su
hermana cuarentona; pero Filis teme mucho lainseguridad, ya no tanto
econdmica como la sentimental, tiene miedo y mi postura, aungque muy
clara, no es o suficientemente segura; sabe gue se expone a dejar su casa,
venir alamiay no haber resuelto nada después de unos meses; yo ho me
siento lo suficientemente fuerte y decidido a exclusivizarme a ella, conozco
Su azarosa vida anterior — Ignacio, Mauro y muchos otros —y todas mis
l[imitaciones, como las suyas.

De mi trabajo, todo normal y muchas esperanzas. Se ha convocado una
especie de superauyudantia, con sesenta mil pesetas mas de dotacion a
afo, una por cada cétedra, ala que con mi doctorado puedo optar con
ventaja. Parece también que no se convocan ya las oposiciones para
ingresar en el cuerpo de adjuntos, por 1o que mi firma adquiere mas valor:
Y0 no pensaba presentarme a ellas por no tener bien vistatoda la materia
aln, pero es un buen mérito haberlas podido firmar. En fin, todo esto va
marchando, yo trabajo, aunque podia hacer mas, bastante bien y con
tranquilidad.

*k*

24.11.1974.

Lo de las casadas va viento en popa, pero tengo ya ganas de frenar con
Angela. Hemos quedado aqui para mafiana lunes, la tltima sesion fuerte; se
comporta como una chica de quince afios enamorada, es muy insistente,
viene a casa en cuanto puede, prolonga las veladas hasta el méximo y luego
se marcha nerviosa por lahora... Me ha contado multitud de cosas; su
insatisfaccion total por lavida que lleva, su obsesion porque alin es joven,
gue solo tiene treinta afos y que esta en lo mejor de su vida, cdmo resuelve
con alcohol las veladas, compromisos y reuniones con amigos de su marido
y de su familia, los nUmeros gue monta en esas reuniones, sus cogqueteos
con toda la gente del Gijon, amigos de Pelusay suyos, desde Luis
Carandell a Paco Garcia Pabon, fotografos, gente de teatro, etc. Hace un
par de dias, que estuvo en casa por latarde, me contaba, a acostarse a
dormir le oliatodo tanto a nuestra casa de Carlos Cambronero-3 que no
podia dormir; su marido larecriminaba. “ Estas nerviosa, venga vueltasy
vueltas, eso te pasa por beber tanto”. Y Angelatuvo que levantarse, darse
unaduchafriay volver ala cama para poder conciliar €l suefio. Pelusa,
amiga de Angela, a quien yo conocia de mucho antes, que ha puesto musica
aalgunos poemas de “Laida’, viene mucho también, pues deseaa
Mariano mucho; Mariano, sin embargo, es frio y duro con €lla, por lo
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menos hasta el momento eso es o que ha demostrado. Ayer hablé con Filis;
€S curioso que no havenido por casa, y fuera de la casa nos hemos visto no
mas de media docena de veces, desde antes de Navidad, cuando
comenzaron mis problemas de pito — primero lainfeccién, luego la
circuncisién que me hice, cortar € frenillo que, aungue no me mol estaba,
sobraba— Medijo ayer que el lunes va anormalizar su vida, eso quiere
decir que comenzaremos a vernos de vez en cuando.

Estuve en Barcelona con alumnos de Alta Costura el fin de semana ultimo,
visitando fabricas, museosy el salén de lamoda. Fue divertidala
excursioén, hicimos fotos, me traje dos vasos de Baccara, una discoteca en
la que estuvimos una noche, me compré una chagueta, una camisay un
anorak, coquetearon conmigo muchas alumnas, entre ellas una encantadora
haitiana negra, Albert Roc, y una casada colombiana, Gloria, que iba con
su hijaen € vigiey meleyd las manos, me hizo test bastante picantes de
personalidad, comportamiento sexual, etc. Mohamed tenia que recoger, al
fin, su pasaporte el sdbado, pero le dijeron ese dia, yo estaba en Barcelona,
gue volviera un mes més tarde. Creo que paso € fin de semanade
borrachera, lloraba, segiin me contaba mi primo César Luisy Mariano,
repetia, “yo soy un pajarillo con una solaala, que no puede volar”; le calmé
a llegar. Escribimos una cartaa Consulado y otraala Embagjada, las dos
iguales, y mafiana lunes se pasara por ali paraver qué pasa. Planeabamos
gue se embarcara en una compariia que tiene oficinas en Bilbao, cosa que
parece f&cil, pues |la empresa hispano-marroqui de Remigio G. no parece
prosperar. Tendremos que esperar a que se resuelvatodo lo del pasaporte
parareanudar |as negociaciones con Bilbao. El estatranquilo, no hace sus
correrias nocturnas peligrosas ya; ha sentido mucho la marcha de Cristina,
le ha escrito y harecibido carta, pero dirigida atodos nosotrosy muy de
bromatodo, con lo que le ha vuelto a escribir Mohamed diciéndole que
quiere una carta para él solo. Ayer estuve con Antonio Dominguez y me
dijo que mandara“Laisla’ a Puente Cultural; creo que lo voy a hacer.

*k*

4.111,1974.

Acabo de llegar de la Facultad, hoy tenia clase de quinto de Arte — Historia
Universal Moderna -; habia un impresionante despliegue de coches,
caballos, el helicdptero, montones de grisesy un estado general de
excitacion alta. Pepe Aloratambién estaba muy agitado, sus alumnos en
claseigual; é habl6 un rato en téminos duros, segin me contd, y tiene
miedo de que — hay un par de alumnos falangistas, buena gente como
estudiantes, pero que a principios de curso le ofrecieron unalista de
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alumnos izquierdistas — llegue a oidos de quien pueda expedientarle; yo no
Ccreo gue pase nada, pero es muy significativo que pueda tenerse miedo.
Que hayan gjusticiado a catalédn Puigy al polaco, sobre todo al primero, ha
causado gran malestar. Cuando mataron a Carrero escribi algo gque nunca
retocaré, por vulgar y poco aprovechable, pero quiero meter aqui.

(21.X11.1973: “Gracias, Carrero, por morir violentamente...

Y o debo ser un mal nacido que siente la violencia hermosa

Pero no puede llorar ante la muerte

De un hombre publico a quien alguien ha maldecido un dia

Gracias por tu saldar la deuda de tantos afios de silencio y paz
Sedulcificael odio antiguo se cicatrizan las heridas

Y las penas de amor pasadas se recuerdan hermosas con €l tiempo
Pero hay algunos que nacimos en tu orden concreto sin quererlo

Y anhelamos |os mundos imposibles para tu mente fantasmal y
antigua

El Cristo de Lepanto no havenido a charlar con nosotros a esta casa
Y desde el cielo nos bendice como un lejano trueno

Impasible como un patrén con tu rostro cefiudo

Duro como larocafiel cristiano caballero incorruptible y noble
guardian celoso

Mas g eno a dolor geno

Intransigente al dulce despertar de laflor nacida flor tan solo
Torpey débil mi mente se desploma ante tu fuerte y tan seguro signo
Y nace laviolenciala desesperacién del débil

Antigua melodia plena muestra de amor imposible camino sonrisa de
la muerte quiebro infinito de posibles hombres de bien
abandonados.”

Y 0o, por mi parte, dentro del total embrutecimiento, o del casi total a que
estoy llegando en estos temas — ya no reacciono como antes ante las cosas,
bebo demasiado, etc. — siento toda la mafiana cierta sensacion de
desconcierto, abulia, ganas de pasear sin hablar con nadie, me parecia que
toda la gente del Departamento hablaba demasiado, me pareciainmoral,
contra lajusticia toda la gente que me encontraba en automovil — gran
atasco y coches de policia por todas partes — por lacalle de laPrincesa; y
sin embargo todo esto no es nada grave, no es importante, todo seguira
siempreigual por e momento, més me influyen mis pensamientos
concretos sobre aspectos de mi vida concretos, de mi comportamiento, de
mi gente, circulo infinito, sin fin ni posibilidad de ruptura, sin punto débil o
solucién fina alavista. Me siento muy cansado. Muy triste.

*k*
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Madrid, 19.111.1974.

El proyecto de Barbazar de hace dos afios estd a punto de realizarse; hay un
local en la plaza de Carlos Cambronero, enfrente de casa, una antigua
carpinteria que quieren traspasar y alquilar. Comentando con Pelusa, ésta
Se entusiasmO mas alin gue yo con laidea, habl6 a su hermano Javier
Bellosillo, arquitecto desde hace un par de afos, muy similar ami en su
formade ser y de pensar, Carlos Mufioz acept6 participar, y mafiana envio
aArriondas la solicitud de un crédito de cien mil pesetas que Hipdlito, €
gue llevala Cgade Ahorros de Asturias, me dijo que tenia concedido para
finales de semana. En total, tenemos reunidas unas, en mano, cuatrocientas
mil pesetas. Pero necesitamos mas. En esto estamos, y en el problema de
unas obras que podrian ser costosas; pero € duefio de la casa, €l arquitecto
Garciade laRasilla, esta muy bien dispuesto y parece que podremos llegar
aagun arreglo. De todas formas es un asunto complicadisimo de
presupuestos y permisos. El grupo esta muy ilusionado, yano soy yo €l
anico entusiastaincondicional como en la anterior ocasion. Angelame ha
dicho gque quiere empefiar la sortija de pedida en cincuenta mil pesetas para
participar, aunque lavoy a desanimar, que no haga esa tonteria cuando las
cosas de su casa van muy mal. El otro dia conoci, en casade Maria Dolores
Castafio y Chema Ibarra, parientes mios, a un arquitecto que se llama
Emilio Chinarro, simpatico, de la divina izquierda desde hace afios — €
tiene unos cuarenta— al parecer uno de los que crearon lalibreriay salade
exposiciones Antonio Machado, tan de moda por |os atentados de los
guerrilleros de Cristo Rey; vino el miércoles alatertuliadel Palentino con
su amigo poeta Rubén, no recuerdo el apellido; vendran ala préxima
también; me compraron dos camisas de Afganistan. Latertuliafue
divertida, terminaron cantando hasta las dos largas de |la mafiana, Pelusaa
laguitarra. Con lamusica que le puso a poema mio sobre contaminacion —
segunda parte de “Laisla’ — gqueda bien una especie de cancién — recitativo
gue nos hemos inventado alo tonto €l otro dia. Ella ha modificado palabras
y orden de versos, ha seleccionado también partes, con lo que el poema
guedaba total mente cambiado; yo comencé a recitar el poema completo,
ellaatararear o cantar versos que yo habia dicho o que iba a decir, y
conseguimos un clima muy interesante. Mariano Pastor dice que debemos
ensayar, que é se encargade que, s le gusta a un amigo suyo de una casa
de discos, grabemos incluso. Estatodo en € aire, pero esinteresante.

Ayer noche Mohamed monté un nimero en casa que podia habernos
costado caro. Y 0 no apareci por € piso hasta hoy después de comer y
Mariano hasta hoy a las nueve de la mafana. Al llegar Mariano se encontro
con sangre en la escalera, la puerta cerrada con €l pestillo de mano por
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dentro, rotalacerradura, sin poder entrar; aesto bajo € vecino de arriba
diciendo que a las seis de la mafiana dos tipos se peleaban en lacasay
escalera, una chica gritaba, habl6 de policia, de indecenciasy mil cosas
mas. Mariano, a llamar al timbrey no recibir contestacion, baj6 a por
herramientas para abrir por fueray, a fin, salié Mohamed que, dormido, no
habia oido nada. Se aclaré todo: Arujo, un poeta amigo de Antonio
Hernandez, conocido del Gijon, siempre borracho, parami un tipo
desagradabl e, habia venido con una chica, que ya habia estado antes agui
en dos ocasiones con Antonio, y con Mohamed; Mohamed reconocio ala
chicay pretendia estar con ella en la cama después de Arujo, éste parece
gue le habiadicho que si, y ahi fue el inicio del jaleo. Conociendo a
Mohamed, es una historiatipica. El problemaes €l escandalo en la casa,
gue debemos arreglar Mariano y yo cuanto antes. Hoy |e refiimos duro,
mafianairemos a Consulado, Mariano y yo, si |0 localizamos también
Démaso Santos, para solucionar definitivamente lo de su pasaporte, ya que
ahi esta una de las claves del estado de animo excitado y violento de
Mohamed. El estaba hoy muy compungido a comprender el alcance delo
de anochey le echatodalaculpaal acohal, en lo que lleva bastante razon.
Mis dos ultimas noches fueron agotadoras y crueles, bastante
descabelladas, tengo un cierto gusto amargo dentro. Tal vez un diasienta
toda la pesada carga de mis actos de ahora.
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SETIMO TRAMO NARRATIVO.
TERCEMUNDISMO MILITANTE O EL SUENO DE BARBAZAR.

“ Animo, que ya queda poco”, jaeabala Laurita en unade |as Gltimas fiestas
antes de la presentacion de la nonovela; ya tenian fijada fecha de entrega, para
mediados de verano. Nada més entregarla, todos |os amanuenses tenian cerrada
ya su programacion para el proximo vigje de conocimiento y de contactos, que
todos se lo prometian emocionante, tan emocionante al menos como éste en €l
gue estaban enzarzados. Habl6 la Laurita:

Aqui yaparece que el Boris comienza a atisbar la salida del laberinto, a pesar
del inicio drogado brutal en ese texto paranoico que tanto te gusta ati,
Totofski — este chico erauno de los nuevos, & que amaba tratar como avisos
imagenes y objetos paraliterarios — Ademés, parece yamas sensible alo que
esta pasando fuera, en launiversidad y en lacalle, en e resto del mundo,
comienza aabrirsey a mismo tiempo recupera su autoestima algo
languideciente, cierrasu libro de versos y vislumbrayala apertura de un bar;
no ese barbazar intemedio que e hacia parecer méas que un jipi raro, un
beduino trapicheante y liador, sino un bar sin mas. Un primer modelo
sencillito de intersticio de nomadeo, |0 que se precisaba en ese mundo de la
fronteray el nomadeo que estaba descubriendo y que le maravillaba. Parad,
el verdadero foro — oficina de empleo, centro de recepcion e informacion,
contactos erdticos y festivos, catedra popular, vox-pop y hasta organizacion
burocrética bésica— estaba en |os bares, aquella movida nueva necesitaba su
propio bar, su propiared de bares, lugares de acogiday encuentro y nueva
diseminacion. La primavera de 1974 fue una pura ebullicién, acorde con los
tiempos politicos, con esatransicion que ya empezaba a sentir y que Boris
percibia de maneratransversal y rara— el poematras la muerte de Carrero
Blanco en un coche volador, espectacular, es tan maximalista que se desvahe
— pero que captaba por purasimbiosisirracional, intuitivay bastante
deformada, paranoi co-criticamente postdaliniano todo.

El Totofski intervino, a Gltima hora, parainsistir en que eraimportante incluir el
manuscrito alpiz de siete cuartillas, con letra de loco en ocasiones, que estaba
grapado a estas aturas del cuaderno negro, con un proyecto de relato que luego
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desbarra en un texto automético enloquecido e inquietante. Lo leyd en esa
reunion, fiesta mejor, segun su transcripcién sin duda perfectible. Estaba fechado
en Tanger, en uno de esos vigjes gipiados que tanto iban aimpresionar al Boris,
y queleiban allevar aformular aquello tan gracioso de tercermundismo
militante, algo después.

- S osfijaisen e texto — explico Totofski antes de leerlo — percibis angustiay
complejo de culpa, reldmpagos de erotismo negro, con ese “amen”, que no €
“amén” de las plegarias u oraciones religiosas, como si pensara en unagran
inversion de los sentidos, en el que estabainmerso en ese momento. Este es
el texto: “Téanger, 14-1V-74. Ha pasado, bastante rgpidamente, una semana
nueva en Marruecos. Estoy bastante enfadado conmigo mismo. Aqui
comienzalaHistoria. El vigje. 1° Historia de Paguito. 2° Pepe. 3° Historiade
un comercio. 4° Bon voyage! 5° Ladron de confianza. 6° Final violento. Las
maés duras palabras podré jquién sabe! Impunemente sin vergiienza alguna
las més duras acciones jque si! Friamente sin reparos. Por ejemplo hay un
animal queiniciasu vidalo tienesatu lado a cadainstante y nuncalo
reconocerds mentira, si es cierto empieza a cuatro patas pronto putasigue s
te he robado tu dinero debes callar, aguanta, no pases més alla de la pared
opuesta de la habitacion ala puerta por la que entras, termina, digo yo, no sg,
en el hoyo mujer e hijos puede ser lo dudo o no lo dudo, amen. Y sigo las
maés duras palabras, 10s més duros golpes para mafiana, mejor, 0 dormir pues
son las tres de madrugada partir. Dormir es sano gjercicio paraidiotas pero
bueno para calmar oscuros pensamientos. No quiero bueno para calmar, creo
bueno pero quiero conservar privadas promesas. Deseo mal 0s pensamientos
Nno se gjusten exactamente a realidad temo si quiero conservar privados
propdsitos, y mas escritos sustanciosos a fin'y a cabo pienso lo Unico digno
que podra salvar aaguien o no sétal vez mejor. En Tanger también el sol
sale de mafiana. Tanger es una tumba cargada de amnesia cargada de
memoria. Morir un dia no cuesta dos centavos ni francos viejos de més de
ochenta afios. Es | astima terrible que los pensamientos de los pajaritos
vuelen tan rdpidamente a reino de los camellos, |&grimas de pajaritos sobre
las jibas de los camellos 0 qué se yo, mirame vos, perdon, adiés. Amen”.
Junto al texto, una fotografia nocturna de grupo de aspecto entre patibulario
y jipi fino, “e Colombiano, Mohamed, Paquito y yo”. Todos con unas pintas
memorables. Pero hemos quedado en que eso no entraba en € lote dela
nonovela

Decidieron todos, de nuevo, dejar hablar al Boris con sus avisos de socorro.

* k%

Madrid, 1.1V.1974.

Ayer por lamafianallegué de Tanger, tras una semana de estancia ali, toda
la Semana Santa. A Mohamed |e habian dado, a fin, €l pasaporte, afines
de marzo. Mariano Pastor, Ddmaso Santos Amestoy y yo fuimos con € a
Consulado, € consul asustado por aguellavisita masivay agresiva en cierta
medida, “no hay problema, mafiana tiene su pasaporte’, y todo hecho. Més
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contento que unas castafiuelas el marroqui, pero con ciertatristeza de ver a
sus compatriotas domefiados por una administracion caprichosa, tiranicay
muy interesada, me gusté su reaccion.

*k*

Madrid, 19.1V.1974.

Fuimos a Tanger, fundamental mente, a comprar cosas que luego vender en
Madrid; para mi también de vacaciones. Habiamos planeado ir, al
principio, en coche con Javier Bellosillo, arquitecto recién salido de la
Escuela, hermano de Pelusay uno de los socios, con Carlos Mufioz, de
nuestro deseado Barbazar; fall6 al final € arquitecto a causa de un proyecto
parala Diputacion de Huesca, creo, que querian preparar para un concurso.
Nos fuimos Mohamed y yo en tren el mismo lunes por la noche, Paquito
dijo que se llegaria en autostop hasta Algeciras para pasar con Nnosotros
unosdias, y a grupo se unié, yaen Tanger, Alfonso el Colombiano, que
estuvo sonado los tres dias que paso en Marruecos. En Tanger nos
instalamos en un hotel — Fuentes, creo — en pleno Zoco Chico, en dos
habitaciones dobles muy baratas — cinco dirhams por noche — limpiasy de
confortables camas; el Colombiano se fue € viernes, Paco el sabado y
Mohamed y yo el lunes regresamos. El plan de cada diafue simple;
levantarnos tarde, pues el tiempo lluvioso no nos permitio disfrutar de
paseo o playa, comprar 0 cambiar cosas, tomar téy fumar con los vigjos de
las tasquitas de té — que se llama kahawi — a veces oir algo de misicaen
algun bar o discoteca de la ciudad nueva, dormir después. Toda la ciudad
era un espectacul o aveces increible, siempre excitante; chicosy grandes
gue te abordaban por la calle, tan insistentemente a veces gque era obsesivo,
para ofrecerte sus servicios como guia, buscarte de fumar, cambio de
dinero, sexo, lo que desearas. “Eh, amigo, tU qué quieres’, y ahi comenzaba
todo, llegando incluso, en algunos casos, a ofrecerte su cuerpo. Con
Mohamed al frente todo fue sencillo desde €l principio; teniaali algunos
amigos de su estancia anterior, haciaya dos afios, y conoci bien
directamente el punto de partida del vigje; las tertulias con té en donde las
cabezas jOvenes se calentaban con relatos de vigjes vividos y oidos.

*k*
21.1V.1974.

Hoy salgo para Palma de Mallorca con un grupo de alumnas de
Secretariado de la Escuelg; el viagje de estudios o de lo que sea, esde
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domingo a domingo. No me apetece mucho ir, pues estoy bien ahora agui,
pero tampoco me ird ma una semana de sol y de playa, aunque seaen la
ciudad més horrible turistica de Espafia.

Ayer estuve por latarde con Elena Murilla, exalumna, de Iberia, guapa,
simpéticay alaque quiero bien. De vez en cuando pienso en buscar pargja
para siempre, en principio, y Elena es la mujer méas deseada para esto.
También ayer sefalld e premio Puente Cultural, que se llevé Antonio
Dominguez Rey; a mediodia hablé con Angel Garcia Lopez, que estaen €
jurado, vecino y muy amigo de Antonio, buen amigo mio; me dijo que“La
isla’ no habia participado; un error en la seleccién, o mejor unafatade
atencion por su parte, habia hecho que no pasara alos finalistas; no
obstante él habialeido € libro, melo dijo hace tiempo ya, y le habia
causado impresion fuerte y no positiva ala hora de premio, la parte final
con sus palabras gruesas. Tengo que hablar con ellos despacio paraver qué
puedo hacer con ese libro querido y pesado. El tiempo es cada vez mas
favorable para seguir optando a premios, pero no pienso renunciar a
ninguna de | as palabras escritas. No hay prisa, y esa es una buenaleccion
aprendida

L as cosas que trajimos de Marruecos se estan vendiendo bien, Mohamed se
lo hatomado en serio y sale con las cosas por las boutiques, hoy estaen €
Rastro, etc. Al fin ha aprendido cémo hacer, pero tengo que experimentarle
bien; el més pequefio engafio o error me molestara mucho y asi selo haré
ver. Yo he gastado unas catorce mil pesetas, y hasta el momento hemos
vendido mas de once mil, menos de la mitad de |o que trajimos. Como todo
vaya répido, Mohamed volverd a Marruecos para comprar masy luego a
|biza para vender. Pero pienso que nada més vayan bien las cosas se
independizara totalmente, o cual me alegra mucho alavez que me apena
un poco. Por mi parte, tengo ya el dinero del crédito para el Barbazar, las
cien mil delaCgade Ahorros de Asturias; ahoralo que falta es un buen
local. De Marruecos quiero relatar, en cuanto pueday como sepa, las
aventuras de Paquito alli, el persongje Pepey e compra-vendedor de todo
en la plaza de Zocochico, asi como impresiones generales mias.

*k*

1.mayo.1974.

El domingo llegué de Palma con mis alumnas. Todo salio bien, un vigie de
paso de ecuador tranquilo, sélo playay bailar alanoche las alumnas, yo
leer en el hotel o pasear y bailar en lanoche. El libro de Jean Lacouture,
“Los semidioses’, en el que estudia la personificacion del poder en Nasser,
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Sihanuk, Burguibay Khruma, lo lei y subrayé en esa semana. Cadavez me
apasiona més todo lo referente al tercer mundo; mas aln que Chinao
Lgjano Oriente tan solo, todo el mundo colonial y las naciones actuales. He
comprado ultimamente bastantes libros sobre Africa, mundo arabe y negro,
y sigo con Asia como antes.

En Palma, unatarde tranquilaen el hotel, escribi laslineas que a
continuacion siguen:

“Gamel, Gamel, no nos abandones... te necesitamos’
“Abun Khaled, estas vivo”
“El cuerpo de nuesto padre Gamel es nuestro,
pertenece al pueblo del Nilo, al Egipto de los pobres”.
El pueblo, ese pueblo tan hermoso
Que podria matar morir vivir
Realizar sacrificios tan heroicos
Que nadie podria narrar
Ese pueblo cual quiera pueblo mio
A veces se extasia
Irrumpe en la historia con fuerza
Se privaincluso de la dignidad
Y brama, llora, rasga sus vestidos
Epicamente manifiesta vida
Y entonces tiemblo de emocion y quiero
Matar morir vivir con é
Realizar sacrificios tan heroicos
Que nadie podria narrar
Irrumpir en la historia con fuerza
Privarme incluso de la dignidad
Por algo noble
Bramar, llorar
Rasgar mis pobres vestiduras
Manifestarme vivo
Llegar alacatarsis por algo nobley bello.
“...Hubo un tiempo...
Cabeza corazdn instinto sexo
Quiero encontrar culpables
Estoy aqui como las algas
Como corriente submarina
Hojaen e arbol diminuto grano
Luz en lanoche entre mil luces condenado a muerte.”
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Sobre las palabrasiniciales, del pueblo egipcio ala muerte de Nasser,
cuando en plena exaltacion de dolor toman €l féretro y éste es conducido en
volandas por la multitud, uno de esos momentos impresionantes de
sentimieno colectivo que solo al leer su descripcion erizael vello, tracé los
versos. “Condenado amuerte” esta Ultimamente muy presente en 1o mio.
Es el calificativo més fuerte que soy capaz de darme. Mi mundo personal
conflictivo, la situacion exterior conflictiva, se confundeny van alapar.
Estrictamente personal es otro pequefio fragmento que escribi en Pama, la
ciudad mas horrorosa de turismo gue conozco; algunas noches las pasé
francamente mal, Unicamente por misinstintos; llevaba conmigo al grupo
de chicas — siete de ellas en concreto — més guapas, jovenes, aegresy
simpéticas que sin duda se paseaban aguellos dias por la ciudad. Compafiia
gue podia haber sido gratisima, y lo fue de hecho, yo estaba en ocasiones
totalmente insatisfecho, sentimiento fuerte de caducidad, de perversion, de
hombre en la sombra...

“Unanoche mi amor para quererte
una noche mi amor para olvidar
...y lasangre discurre en sombra
por tus venas

y la sangre descubre sombras

y la sangre propaga sombras

y el amor nace en sombra

sblo sombras oscuras | e acomparian
solo las sombras te conocen

Panico de laluz amor yasiento.”

En estos momentos siento: nunca cruzaré |os Pirineos, no me interesa
absolutamente NADA Europa, Américadel Nortey, en general, nuestro
culto y desarrollado mundo occidental; Japdn me aterra, en Nueva Y ork me
moriria de pena. AUn estoy atiempo de marchar haciael Sur, siempre hacia
el sury el Este. Me gustaria ser ingeniero agronomo o geofisico o
hidrogedlogo, como Mariano Pastor, o un técnico Util en lalucha contrala
pobreza... O estoy bien como estoy, profesor de Historia, hombre-conflicto
—“quiero encontrar culpables’ —en busca de algo nobley bello, de
salvacion.

Me acaba de decir Mariano Pastor, al gque le presenté el poemilla primero —
“el pueblo...” —que s no me doy cuentade que“Laisla’ haterminado ya.
Yolosg d ciclode“Laida’ estacerrado, por eso debo sacarla cuanto
antesalaluz. Se abre el ciclo del “Condenado a muerte” con aguellos
poemas de Beatriz de la noche, Cristina Spengler, laserie en laque se
repite laidea de lareencarnacion - ¢un primer momento de esperanza en
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algo tan poco probable? -. La serie de lamentaciones sobre este cuerpo, que
recojo en latercerapartede“Laida’, y laexaltacion de los nuevos
barbaros invasores, por [lamarles de algiin modo, de las nuevas fuerzas
vivas, de los pueblos del tercer mundo. Algo confuso todo si que esta aln,
pero es algo nuevo.

*k*

4.V .1974.

PORTUGAL esta viviendo en estos momentos, todo el pueblo portugués,
excepcionales acontecimientos, estelares; los claveles rojos, “ el pueblo
unido jamas serd vencido”, la alegria de todos en la calle, la caida de
cincuenta afios de grisura, esa emocion colectiva que electrizaa
protagonistasy visitantes... Todos los periodistas que han vivido los
acontecimientos en torno al uno de mayo coinciden en afirmar €l
espectaculo impresionante que es Lisboa en estos momentos. Varios
amigos de la Escuela, todos los que forman el equipo de COU, hanido a
Lisboa el uno de mayo; a mi me hubiera encantado, pero soy tardo paralas
reacciones.

Cada vez me noto mas marginado, méas encerrado en mis cosas; no
frecuento los amigos poetas, tampoco intento abrirme a mis conocidos
izquierdistas, que trabajan mucho y bien, dispuestos arecibirme
encantados, fuerte inercia me ata alo que surge cada dia aqui, en casa, en €
barrio, entre los mas cercanos. Incluso €l proyecto de Barbazar, que tanto
me habiailusionado y para el que yatengo ciento veinte mil pesetas, esta
parado. Tal vez sea que la primavera se retrasa— mayo Se presenta con
tiempo desapacible — 0 que siga con andlisis parala cosa mia de pito, o qué
sé yo. El hecho es que no consigo centrarme. Para este verano me gustaria
encerrarme en Marraguech un par de meses o asi, en una casa mia
alquilada. Estar alli, trabgjar, escribir, conocer bien €l ambiente de esa
ciudad que debe ser apasionante.

*k*

Madrid, 15.V.1974.

Ayer di mi Ultima clase en la Facultad, sobre mundo colonial en la edad
moderna; hasta mediados de octubre no habra clase de nuevo, con lo que
las vacaciones de un profesor son de cinco meses seguidos; algo que es
tremendo. Hay unos examenes, unas calificaciones, firmar unas actas, pero
eso es poco. No esmalo si lainvestigacion cientifica ocupara todo ese
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tiempo, pero yo tengo mi tesis doctoral en Sevilla desde hace dos afiosy no
sésiquieras tienen interés en publicarla. Tal vez sea este periodo largo de
tiempo libre paramis cosas la Unica ventaja material del profesor —ami
nivel de contratado — ya gue econémicamente no hay ninguna.

Ladescolonizacién de Angolay Mozambique entra en un momento
apasionante. El “no queremos’ gue gritaban hace pocos dias |os colonos
portugueses de Guinez, creo, es una protesta estéril de nifio mimado y
maleducado, un pataleo sin sentido historico; seragrave lasituacion si ese
millén y medio de nuevos <pies negros> no entran en razones. Lo hermoso
de Africava por otro lado.

Estoy leyendo ahora cosas de Frantz Fanon y de L. Sedar Shengor, este
ultimo més moderado, €l primero con unafuerzairrefrenable. Estoy
comprando muchos libros de Africa Ultimamente. A veces pienso que me
gustaria, en dos afios 0 poco mas, encerrarme en alguno de esos paises
nuevos atrabajar por € futuro de esos grupos humanos. Pero, ¢como?

Mohamed se fue a Marruecos hace una semana, en fin, paraver a sus
padresy prepararse |os papeles con vistas aemigrar a Canada. Al fin estaq
encontrando, yo le he ayudado 1o mejor que sé, su camino. Las cosas que
trajimos del vigie a Rabat — entre él y yo habiamos gastado unas dieciséis
mil pesetas, méas de lamitad en vigjes y vacaciones —las vendi6 bien, casi
todo, y de ahi salieron unas seis mil pesetas para cada uno y unas doce mil
comunes para comprar cosas nuevas. Tiene un tio comerciante en
Marraguech que puede ayudarle mucho en este comercio. Creo que para
finales de agosto podrareunir, muy bien, las cincuenta mil pesetas que le
hacen falta para entrar en Canada. Y o, por mi parte, habré recuperado €l
doble de mi dinero empleado, mis vacaciones de este verano. Estoy
contento con todo esto.

Ayer estuve con Angel Garcia L 6pez, me compro ochocientas pesetas de
chucherias de Marruecos para su mujer; hablamos también de mi poesia,
creo que debo sacar paraoctubre unaedicion de“Laisa’, alin pagando la
tirada— dinero que recupero con la venta de doscientos ejemplares entre
alumnosy amigos—y presentar a Adonais. Este hasido € afio de Pedrosy
Antonio Dominguez Rey, Angel piensa que €l afio mio estaal caer. Ve que
yo no soy interesado, lo cual hard que vayatodo mas lento, y algo indolente
0 perezoso para gestiones de este tipo. Pero creo que é, como todos los que
me conocen, creen en mi y en mi poesia.

*k*
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Madrid, 17.V.1974.

Esta mafiana estuve ordenando todo o escrito Ultimamente; uno de esos
periodos de tiempo — un par de horas largas — estelares. Al ir acomer acasa
de mis padres me salié un capiclay, aunque siempre me aegran mucho,
hoy me impresiond. Estaba divagando mental mente sobre la poesia, su
sentido, mi vida, lade los demés, e mundo y los hombres, etc. y me salt6

el capicula; de vuelta, hace unos minutos, no me salié por dos nimerosy
ayer, en € Ultimo metro que tomé, por cuatro. Es unatonteria, pero son
pequefios detalles irracionales que te prenden.

En los versos que hoy ordené aparecen claves nuevas. Solo tuve que
recoger cronol 6gicamente lo escrito desde diciembrey, casi sin retoques,
bargjarlo en e mismo poema. Y o voy aprendiendo mi mundo cuando releo
y ordeno lo que me va surgiendo con el tiempo; y primavera, hoy es el
primer dia perfecto de primavera, es tiempo adecuado.

Creo que el verdadero poeta se creaasi mismo con fuerza a base de golpes
de su instinto poético, intuitivo y ciclico; hoy me parecen Byrony
Espronceda, Mayakovski o F. Villon —no sé — por citar algunos claros
gjemplos que ahora me vienen ala cabeza, poetas que marcan €l tipo, por
donde vatodo. Lacreacion de tu propiavida es lo fundamental; de ahi
nacerd, en el momento adecuado, tu escritura, y ésta, a su vez, marcara el
camino a seguir; una perfecta adecuacion de estos dos extremos, lleva bien
hacia algun lugar, los grandes lideres de masas que consiguen algo — Mao
seria el més ato prototipo — son los maximos creadores. ¢Cuando podré
expresarme con nitidez? Suefio que algun dia. Por otro lado, tampoco me
esfuerzo demasiado.

* k%

Con lallegada de la primavera se reactivaba la necesidad de accion de nuevo, €l
vaivén, lamovida, y aparecié un local que podia reunir minimas condiciones
parajugar con é. Boris se mostraba més relgjado y organizador, con tufo de
pequefio comerciante que se enteraba de poco, puro trapicheo. “Eralo que
sabian. Eran todos unos diletantes, no estudiaban bien |o que querian si es quelo
sabian, oslo digo yo —terciaba, muertaderisa, la Murris —. Eran muy poco
profesionales, solo lesinteresaba el juego, eran todos iguales, unos crios, unos
liantes’. La Murrus, después del primer deslumbramiento, parecia haber perdido
mucho interés por la historia que estaba surgiendo de los cuadernos negros, la
nonovela; hablaba cada dia un rato con su novio Perico Rincén y le divertian las
cosas que le contaba; ni el Rincon ni el Bakala habian estado nunca antes en el
norte, siempre se habian movido por la ciudad del interior estepario y sus
alrededores, y les habia entusiasmado el tanto verdey, sobre todo, las vacas. Y
lagente, muy golfa. Yale contariaalavuelta. Como los textos de |os cuadernos
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negros eran sencillitos, se ocupaba la chica, sobre todo, en terminar de preparar
y programar su proximo viaje de conocimiento y de contactos, en el que
intentaba— o habia convencido por teléfono a Ultima hora— que la pudiera
acompariar su novio Perico. Totovski les comentd que solo habia en ese tramo
narrativo en el que estaban algunas fotografias de excursionesy un retrato de
Boris hecho por Javier Bellosillo en un papel. “En fin, vamos all4, colegas’, los
animo la Laurita.

* k%

13.V1.1974.

Los examenesy €l cansancio de fin de curso, € calor, sigo con las
inyecciones, cuatro ultimas me recetd ayer Borcones, el médico del seguro
amigo mio, un nuevo local “LaVagueria’, junto a café Gijon, cosas
nuevas de Marruecos que tragjo Mohamed a primeros de junio y ya estan
practicamente vendidas, proyectos de vigie a Marraquech, de obras en la
Vaqueria en agosto, el nuevo horario del curso que viene, seis horas
semanales, lunes, miércolesy viernes por latarde, todas |as mafianas de la
semana libres para dormir y trabajar en mis cosas, menos clases ain en €
Centro que este afio, pero siempre alguna simbdlica para conservar aguella
entrafiable y hermosa clientela de no se sabe qué posible mercancia -
¢trapos?, ¢poesia? —y asi.

El otro dia estuve en el Gijon en la cena de homenaje a Angel Garcia

L 6pez, con horroroso discurso del Lopez Angladay bonito de Gerardo
Diego. Yo estuve en lamisma mesa de Gradoli y Antonio Dominguez, con
otro sefior, director del colegio donde trabajan Angel y Dominguez Rey.
Fue agradable cena, Gradoli muy carifioso, nos vemos de vez en cuando
pero nos llevamos muy bien. Al final, después de hablar de mil cosas,
seriasy graciosas, bgjaron Mercia, la neocelandesa, y Pelusa atomar el
café con nosotros. Yo habiaido a Gijén vestido de blanco, con un amigo
negro nigeriano, Jimy Taiwo, buen chico, me dejo su direccién de ali para
gue me pasara un dia por su casa, no seriararo que sucediera, y después de
la cena nos pasamos las dos neocelandesas O’ Braian, €l nigeriano Taiwo,
Pelusa, el adjunto de De la Cierva, que es amigo de Pelusa, y yo por €l pub
de Santa Barbara para seguir con las copas, dgjando alos poetas en sus
conversaciones postcena. Ayer le comentaba a Angel Garcia L opez, que
quiere ayudarme a sacar pronto “Laisla’, que estaba mas ilusionado con
abrir “LaVaqueria’ que en sacar €l primer libro; es un poco asi en realidad.

El martes Ultimo tuve también otra comida, esta vez con los profesores de
laUniversidad, la gente del Departamento de Modernay Contemporanea.
No fue demasiado divertida; algo pesada, demasiada charla, yo teniaa
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Jover a lado y noto que alin me cohibo demasiado en este tipo de
reuniones. Lo mas agradable de la reunion fue una charla sobre “La prima
Angélica’ de Saura, pelicula que habia visto dos dias antes, deliciosa, y que
también habia visto mucha gente, entre ellos Jover; coment6 algunos
momentos acertados y algunos detalles, como el de lamusica“Rocio...”,
cancion de moda en aguel verano de la guerra, cargada de sugerencias.

Llevo varios dias de noches desenfrenadas por Madrid, beber mucho y
acostarme tarde, tras varios dias, en la segunda mitad de mayo, de gran
tranquilidad, normalmente en laterraza del Comercial conunlibroy
algunarevista— Triunfo lo compro todas las semanas desde |0 de Portugal -
. Otravez estoy bien con Carlos Torroba, otra vez con amigos de siempre
de lanoche de Madrid.

En poesia, estoy girando en torno a una posible serie —“ condenado a
muerte”, “esclavos cimarrones’ — previaalo que deseo: el salto auna
poesiano sé si medio épica, relacionada con el tercer mundo, es algo
confuso alln pero a veces se perfila con mas o menos nitidez. Antonio
Domiguez me dijo € otro dia, al leer algo de lo mio dltimo, que tengo
fuerte temperamento dramético — Lorcay Orozalo tienen —y que a veces
puede observar ciertatorpezaen el ritmo, mas dada por mi forma concreta
de recitar, y algunos fallos en la expresion; tengo que hablar largo con €,
sobre todo del segundo punto, que no conozco bien. El es critico y sabe de
teoria mucho mas que yo.

*k*

1.VI1.1974

Hace un par de horas largas que llegué de Marruecos con Mohamed y
Gloria, una chica gue conoci hace diez o doce dias en Hita. El diadela
fiestade Hita fuimos alléatoda una expedicién; Filis—hoy al llegar de
Marruecos me encontré con una nota: hoy lee su tesis doctoral sobre
alquimia; no pude ir — su jefe de Historia de la Farmacia, Guillermo Fo —
gue tiene un yate en Malaga esperandonos a primeros de este mes, muy
amigo ya desde hace poco tiempo —, Rocio la hermana de Filis, Petrus —
creo que se llama Pedro Garcia, linguista de Cultura Hispanica, que estuvo
tres afos en Costa de Marfil, me mostré el camino paraatrabgar en
Africa, sencillo camino, estoy pensando seriamente en ir —, un yugoeslavo
participante del congreso sobre la Celestina— por &l congreso tuvimos
entradas, a través de Petrus, uno de los organizadores, para entrar en los
actos o fiestas medievales de Hita—, Rafa Escobedo, el arquitecto socio
nuestro de laVagueria, Cristinay Mercia O’ Braian, las dos neocelandesas
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O'Braian, Mariano Pastor y yo. Fue un dia muy agradable; Mariano tocala
guitarray canta como los angeles. Alli, en plena euforia de fiesta, conoci a
Gloria, cordobesa estetetisién, y a unas argentinas muy aegres, a dia
siguiente vinieron ellas a casa, con la disculpa de |as camisas de
Marruecos, fuimos a ver “Quejio”, espectacul o algo desorbitado pero muy
impresionante, y liamos a Gloria para venir a Marruecos con Mohamed y
conmigo.

Asi fue. El primer proyecto habia sido ir con una furgoneta de un nigeriano,
Jmmy, que esta estos dias en casa durmiendo, pero no pudo ser; fuimos en
tren, en barco a Tanger y en tren a Casablanca, compramos ali todas las
camisas que diversas boutiques de Madrid le habian encargado a Mohamed
—al fin estaclaro su trabajo y su dinero aqui, trabaja bien y esta muy
ilusionado — y de esa ciudad pasamos a Rabat; pasamos la nhoche en la casa
de los padres de Mohamed, espectéculo precioso e impresionante. Una
madre guapay joven y muchos hermanos y hermanas en aguella casa
elemental, grande, casi sin muebles, en Salé, en un barrio sencillo similar a
nuestro Carabanchel; laforma de vida es muy sencilla; e dinero que el
padre gana como guardiales da para comer, vestir, pagar alquileresy
ahorrar algo; lo material no existey las relaciones humanas — amor, carifio,
ayuda, alegria, tristeza, etc. — son su Unicariqueza. Mohamed es para ellos
ahora una especie de gran esperanza; Gloriatuvo un hermoso detalle, a
instancia miay de Mohamed, que fue regalarle ala madre un corazén de
oro, delos seis 0 siete que lleva en una cadena a cuello. Los hermanos de
Mohamed, los mayores, estan muy contentos. Hamid vaaingresar en la
policia marroqui en un afio o dos; Abdula, de unos diecisés afnos, estuvo
todo el tiempo a nuestravera; “dile aMohamed que melleve con él a
Esparia, yo quiero trabajar mucho, todo lo necesario”, etc., nos deciaa
Gloriay ami en sumal francés. En la primera ocasion que se presente —
por ejemplo, paralaVagueria— gestionaré su venidaa Madrid. La hermana
mayor, casaday con dos nifios, vive también en la casa; mal debe andar
con su marido, ellatrabaja en algo similar ala Seccion Femenina espafiol a;
también quiere venirse. Y la hermana que sigue a los chicos, de unos
guince anos, es una maravilla de chiquilla; vivay guapa, activa, dulce, con
unos ojos increibles, pensé en ella agun tiempo durante €l vigie de vuelta
Ellay su hermana se interesaban mucho por todas las cosas de Gloria; sus
vestidos, sus potingues de belleza, 1os adornos, etc. Y luego la panda de
pequerios de la casa, todos de 0jos inmensos, profundosy brillantes como
un lago tal vez. Son muy hermosos |os ojos de los &rabes. LafamiliaKu
sera en adel ante mia también de adopcidn. Es curiosatambién la
preocupacion de Mohamed por su familia, aveces casi obsesiva,
perfectamente comprensible en aguel climafamiliar tan bioldgico y fuerte.



162

El paso siguiente a Fanon es claro; los europeos col onizadores deben
buscar modelos 'y aprender de los antiguos colonizados, rehacer nuestro
pasado perdido u olvidado; los maestros pasaran a ser discipulos. Hoy, en
la casa, un amigo nigeriano de JJmmy hablaba de Diosami primo y auna
chica que estaba aqui, Isabel; hablaba de Dios como los antiguos
misioneros europeos, sin duda, habian hablado a sus antepasados; €l negro
erael creyente, los dos espafioles |osinseguros, los sin fe. Eratodo un
simbolo. Petrus me contd muchas cosas sobre Africa negra, algunas
deliciosas; su cabeza peculiar paralos negocios, su sentido particular del
grupo humano basico y lafamilia, del sexo, de los amigos, etc. Tengo
muchas ganas de ir a Costa de Marfil o aotro pais similar, y es muy
posible.

*k*

Madrid, 14.V11.1974.

Hace un par de horas, de nuevo, que llegué de Marruecos; estavez me fui
con Santos Amestoy y su mujer Consuelo, €l jueves 4; pasamos un vige
tranquilo, con parada en Cordoba para visitar la mezquita, que Damaso no
conaocia, y en Algeciras unas horas para ver e Pefion de Gibraltar y San
Roque, que yo no conocia. El domingo 7 [legaron Mohamed, Rafa
Escobedo, socio de laVagueria, y Mercia, una chica de Nueva Zelanda
buena amiga; de Rabat nos fuimos a Marraquech, al fin, la ciudad roja,
espectaculo humano alucinante; alli quiero volver parainstalarme una
semana o dos el proximo fin de semana, y, a ser posible, con este cuaderno
y trabgjo para escribir — el relato raro de Juan Bravo, medio ciencia-politica
ficcion, sobre € que estoy volviendo estatemporada-. El vige erade
vacaciones ya, pero aprovechando para pasar un alijo de cosas de
Marruecos, ropa fundamentalmente. Del vigje anterior teniamos retenidas
en la aduana de Algeciras cas cincuenta camisas; a |legar a Ceuta con
Déamaso me llevaba laroparetenidaya; al dia siguiente volvi a Algeciras,
yo solo para no incordiar aDamaso y Consuelo con mis tonterias, con la
mitad del cargamento, lo ingresé en la consignay de nuevo embarqué para
Ceuta. Cuando volvimos Mohamed, Mercia, Rafay yo, € viernes con €l
resto del cargamento y las nuevas compras — méas ropay collares de ambar
—recogi en consigna lo ya pasado y, en coche hasta Granada, desde alli en
tren para Madrid.

Interesante €l vigje, pero breve. Con estaropa, ya vendida por Mohamed de
antemano, recuperé unas veinte mil pesetas — més de lo que yo inverti para
iniciar las compras—y quedaran treinta mil para cosas nuevas, a vender en
Ibiza, eir tirando Mohamed, asi como un poco ahorrado paralaVaqueria
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La hermana de Mohamed, Zaida, de quince afios, me tiene muy
impresionado alin; es una chiquilla guapisima, timida con e extranjero,
muy viva. En este vigie dormi una noche en laterraza de lafamiliaKu,
desde donde vimos, casualidad, un incendio en una fabrica de corcho
cercana. Cuento tonterias generales, pero intentaré ser mas explicito en lo
relativo aimpresiones marroquies 0 marrachianas en la Gltima parte del
cuaderno, que quiero escribir en Marraquech. Tengo fotos interesantes de
este vige, que hizo Mercia, una de ellas disfrazado de contrabandista

* k%

FuelaLilitalaque llamé la atencidn sobre un detalle importante: Boris esta
vislumbrando — esta creando — a Juan Bravo, a J.B., esta descubriendo €l corazén
verdadero de aquel Boris Juan Bravo Gudunov en plenaescision esquiza, y o
esta relacionando con un suefio que se le antoja de politica-ficcidn, que no de
cienciaficcion, o de purareaidad. Es un momento de plena exasperacion
vigjera, de verdadero nomadeo de jipi porrero —y laMurrUs sereia, algo tan
familiar —, un trepidante enredador. ¢/No os dais cuenta de que esta naciendo €l
J.B. que conocemos? ¢No es esa unade las puertas de la salida del |aberinto?
Totovski dijo que lafoto de contrabandista era de un macarra fronterizo subido,
flaco, desgrefiado y con barba de dias, pantal ones acampanados, chaguetilla o
chupavagueray camisetaroja, un macuto a hombro de los de marinero
desarrapado, alpargatas ibicencasy un pitillo colgado de los labios. De nomadeo
estacional, de vigje de negocios, de vigje de conocimiento y de contactos. La
inmersién en las redes de los sitios de paso, la prehistoria del intersticio. Todo
andaba revoloteando por alli, la nueva movida, moribundo € movimiento hacia
un dénde — destino — equivocado; una caricatura veraz, distinta u otra,
distorsionada de | os viegjos misioneros fundamentalistas y de |os nuevos
cooperantes del mundo capitalista, |edn rampante a dlancear. Ante el
escepticismo sabio de la Murras, que renegaba o huia de su nombre Miel de
Azahar, pareciague Totovski tomaba el relevo del entusiasmo a estas alturas
finales de la nonovela azarosa.” El contrabandista como emblema. Mola. Es eso
gue tu repites tanto, Lilita, una de las puertas de salida, aunque sea simbdlica. A
mi entender, desde laimagen misma, mas importante en su esencia o definitoria
gue €l poeta, € profe o e tabernero. Estrasvase y centrifugacién, movimientos
combinados, busqueda de coherenciay fractalidades, de donde surgen
concreciones, objetos, cosas, bares, casas, marcha, y todo al margen de sistemas
caducos, desde la frontera. Pero la Laurita ponia orden enseguida: “jAy, chico,
no laliemos més! Nos queda poco més de una semana de tiempo. Deja hablar a
Boris.”

* k%

23.VI1.1974.

No habra, por el momento, nuevo vigie a Marraquech. Estoy totalmente
dedicado ala Vagueria; ayer fui a Ayuntamiento, hoy debia haber ido a
Informacion y Turismo; iré manana. Javier Bellosillo esta preparando los
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primeros planos para andar por ahi; e 28 llegaran Rafa de Ibizay Jose de
Tlnez; entonces daremos un Ultimo empujon a asunto.

Llevo cuatro dias, hoy no, de borracheras fortisimas, dellegar acasaalas
seis de la mafiana, de montar nimeros con los amigos de siempre; Torroba,
Angela, la escultora asturiana — que también las agarras serias —, Moncho
Dicenta, €l propio Javier y Katy, su novia, Filis— con la que salgo bastante
—, Mariano Pastor — que esta en Palma estos dias de trabajo — y mucha otra
gente. Culmino todo la noche del sdbado. Yo mevine, serian lasseisde la
madrugada, con Carlos Torroba a casa; toda la tarde habia estado con Filis
celebrando con champén los ultimos dias de don Francisco Franco, llegué a
la noche bien tocado; Filis se habia venido a casa temprano, vestida muy
elegante, de blanco, yo me vesti — habia estado en la piscinadel SEU en
donde me encontré a José L uis Jover, siempre agradable encuentro de
entretenida charla— también de blanco, de divo exhibicionista ché. En fin,
Mohamed no estaba alin en la casa, pero si un amigo suyo berebere,
estudiante de Medicina, calladito y poquita cosa, sSsimpatico y
excesivamente amable, tal vez por conveniencia, algo debe querer, creo que
dormir en casa, esperaba en la escalera para dormir, Mohamed llegd més
tarde, muy borracho también. Un primo mio, Ramon Hevia, habia venido
por latarde para quedarse a dormir, pero salié sin llave y supuse gque estaria
en una pension; yo no le habia visto, era Mohamed quien lo habia recibido.
Dos o tres dias antes también habia tenido una agarrada con Mohamed;
[legué a casa con Mariano de madrugada, me encontré a Jimmy en e suelo,
mi primo en otra cama, mandé a Jimmy a unade las camas, la Unicalibre
ya, delacasa, y a ir ami habitacion me encontre cerradas con llave las dos
puertas; abri de un golpe, me molestd la situacion, y Mohamed y una chica
de una cafeteria con la que ahora se acuesta, salieron de mi camay
durmieron en la sala. Todas estas cosas me tenian bastante alterado; cuando
[legé Mohamed la noche del sGbado me enzarcé con él; que mi primo
tuviera que dormir en pension y lainconsciencia del marroqui gastando un
dinero alto cada noche cuando no paga nada en la casa— Mariano esta4
cabreado por los recibos de luz y teléfono, subidisimos—y necesitadinero
para las compras-ventas —cuyo capital inicial, aunque no muy alto, salié de
mis ahorros - ...termino en pelea. Yo le volteg, le di unas bofetadas, Carlos
nos separd, Mohamed se enfureci6, bien borracho andaba, rompié una
botellay laechd por l1a ventana, rompié el espejo y lamesa de lasala, por
segunda vez — yo la habia roto en Navidad —y finalmente se vino ami y me
dio bastantes golpes con la cabezay puiios. Carlos se fue de la casa, yo me
asusté bastante, pero tenia que pasar un dia. Mi agresividad y la suya
chocaron por fin. Al dia siguiente le dije que nunca mas viviriamosen la
misma casa; me habia echado en cara el que yo habia estado en su casa con
su familia, y eso fue lo que mas me dolio, pues & también estuvo en lade
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mis padres y més de un afio en lamia propia. EI domingo estdbamos
calmados, pero enfadados, €l lunes Mohamed sali6 para lbiza con €l resto
de las cosas de vender, le dije que a la vuelta buscara donde vivir aunque
seguiriamos siendo socios. Hoy pienso que eso es 1o mejor. La casa parecia
un campo de batalla, todo el suelo lleno de vidrios y trozos de méarmol y de
ceramica. Los vecinos llamaron ala duefia por €l escandalo, éstame llamé
ami y me habl6 con dureza de rescindir el contrato. Mariano se fue a
Mallorca preocupado, deseando que Mohamed degjara la casa, todos los
escandal os de jaleo fuerte, los montarayo o €l mismo, estan conectados
directamente con su presencia.

Hoy estuve durmiendo hasta las seis de la tarde; luego me fui a casade
Beatriz Purroy y Manel, que viven cerca de agui, en San Joaquin, para
devolverles el gato —dos dias estuvo en casa a causa de un viagje suyo a
Barcelona—, alli pasé latardey cené con ellosy con Torroba, Titin esta
guapo y contento. Estan ilusionados con la nueva casa, tienen un buen
tocadiscos, arreglaron muchas cosas, prepara Beatriz una exposicion de
fachaditas de comercios—alo Alcain — en madera pintada. Me dio mucha
envidia su pequefio mundo y comprendi mi deseo de tener esta casa
organizada, tranquila, tal vez con una mujer, comer agui, descansar, no sé.
Quiero iniciar un nuevo experimento. “LaVaqueria’ y lanueva casame
tienen un tantito ilusionado. Tal vez influye un poco que sigo, creo yo, con
el pito malo y sin poder hacer e amor normamente. Esto ya dura
demasiado y creo que algo de mi desquiciamiento proviene de ahi, aunque
hay otras cosas 0 causas que no quiero analizar gue también influyen. El
diadelapeleamellevé del Drugstore “El libro de Manuel” de Cortézar,
gue estoy leyendo y es delicioso. Creo que debo leer, aunque no demasiada
poesia, para seguir mi camino con libertad total y ami aire.

*k*

28.VI11.1974.

Todo € mes de agosto, salvo unos dias en Asturias, afinales, |os pasé en
Madrid. Pero, a fin, hemos contratado un local, como yadije, también
antigua Vagueria, en lacalledelalLibertad, “LaVaqueriadelacaledela
Libertad”, puede ser el nombre, suenayaalugar clasico. Sin traspaso, no
muy caro de alquilar —trece mil pesetas al mes-, no demasiadas obras, es
unarealidad. Fue Rafa Escobedo €l Unico socio entusiastaami nivel,
cabezon y optimista como yo, con tantas ganas como yo de abrir € local, €
gue hizo posible € asunto; él y yo adelantamos el primer dinero. Estamos
esperando ahora que llegue Javier Bellosillo de Ibiza para comenzar a
pleno ritmo las obrasy todo |o necesario, pero ya sin la urgencia de tiempo
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y dinero que otro local nos hubieratraido. Este agosto en Madrid giré en
torno a pub de Santa Bérbara; alli nos reuniamos todas las hoches sobre las
doce los amigos que, por cualquier causa, estdbamos en Madrid. Mariano
Pastor, mi compafiero de casa, Torroba, Ramén Ramirez, Arturo €l
dibujante de chistes, que tiene una Academia de dibujo para arquitectos que
Creo gue es muy conocida e interesante, Rafa Escobedo, Manolo Burdiel,
Penélope, que quiere abrir una boutique y ser socia nuestra, Moncho
Dicentay Maria Angeles, Jeanette Alcaraz, Angelala escultora, Guiu, la
Perellona, etc. Buenos tiempos, muchas borracherasy la Vaqueria
presidiendo toda conversacion. Merciay Cristina, en Mallorca, me dieron
las fotos ultimas de Marruecos; Filis, en Alicante, me paso las de Hita; el
vigje con su jefe en yate no lo movimos, no hubo tiempo, aunque hablé con
él, Guillermo Fo, ami paso por Malaga con Rafa, Mohamed y Mercia
Mohamed me acaba de escribir de Ibiza diciendo que ha vendido todo bien;
antes me habia escrito desde Va encia, nada més salir de Madrid, diciendo
gue éramos buenos amigos, que no significaban nada las peleas que nacen
bravamente.

A Pelusale pasé varias | etras nuevas para canciones, pueden quedar bien.
Me compre una méquina de escribir eléctricay todo el mes trabajé agusto.
Copiasnuevasde“Laida’, del relato de Gabriel Lis, dela“Farsay
tragedia...”, que quiero mover este curso. Trabajo |os papeles ultimos de
poesiay naci6 un largo poema en doce folios, muy fraccionado, texto muy
<revolucionario>, proteston, dentro de la onda de preocupacion por €l
tercer mundo, con “Fandn, Fandn, Fandn...” que se repite, una especie de
<poemadestruido...>, con lostextos del cimarrény el condenado a muerte.
Puede quedar bien s sé darle el tono y la distribucion adecuados. En
septiembre quiero volver a Marraquech unasemanaeir albizaagun
tiempo, entre los exdmenesy e comienzo del curso. Ahora espero a Pelusa
para comer y ensayar algo alaguitarra.

Una anécdota graciosa en el pub Santa Barbara hace un par de semanas con
la chica cantante Cecilia, que, dentro de lo que hay ahora, lo hace bien.
Estdbamos alli sobre |a una de la noche muchos amigos, tres o cuatro
mesas llenas, y ella con otros; Rafa estaba cerca de su grupo y le dijo
Manolo Burriel que le preguntarasi eraRosa Ledn; selo dijo Rafay
Cecilia, con mucha gracia, siguiendo la broma con ingenio, le contesto:
“No, soy RosaMorena, y si quiereste ensefio unateta’. Risasy
desconcierto general, todos “si, si...” y ella se bg6 los botones, nos ensefié
unateta, y todos seguimosigual ladivertidatertulia. Algunavez méas
anduvo por ali la chica, muy despabiladay con gran personalidad. Adoptar
hasta el ridiculo el aire de lafolclorica Rosa Morena para contrarrestar la
posible carga de malaleche, que no tenia, la pregunta de Rafa que la
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confundia con una cantante similar a ella, inteligente y con personalidad,
fue una admirable respuestaintuitivay plastica, pues su teta me parecié
bonita. Ah, de este mes es también |a pefia de dominé con José Luis Prado
Nogueira, Eladio Cabariero, Angel Garcia Lopez, ahora en Laredo, Paco
Arias, Martinez Novillo, y Acacio. Ellos juegan en €l invierno, pero este
verano yo me fui con ellos muchas tardes desde e Gijén; cuando juego con
Paco Arias siempre gano, con los demas, a veces... Son encantadores,
carifiosos, buena gente, algo envejecidos ya, me siento agusto y protegido a
su lado, en lamesa de marmol del Comercial.

* k%

Aqui seterminaba el quinto cuaderno negro, en pleno verano en Madrid, y un
mes después Borisiniciaba uno nuevo tras un viaje a Tanger. Los desarrollos
narrativos son tan lineales que los amanuenses decidieron intervenirlos o menos
posible. Yano lo necesitaban, el movimiento — atodos los niveles simbdlicos,
moribundo o desaparecido sin més — se habia transformado en gran movida
naciente o estupor. Puro compés de espera de nuevo. De nuevo € azar.

El cuaderno nimero seis arranca de septiembre de 1974 y llega a diciembre de
1975, @ periodo historico mas intenso — no son |os tiempos unos — de ese
momento, y esta ampliamente ilustrado con recortes de prensay otras imagenes,
algunas fotos de especia fuerza evocadora.

*k*

El primero de Ramadan de 1394, 18 de septiembre de 1974, lo pasé en
Tanger. Un gran vigje éste para comenzar un nuevo cuaderno.

Madrid, 22.septiembre.1974.

Hace dos dias |legué de Tanger, tras una semana inolvidable de vacaciones
totales ali. Todo € mes de agosto habia permanecido en Madrid, avueltas
con € bar; agunas veces iba con Rafa Escobedo alos Molinos; unos dias de
finales de agosto estuve en Asturias, viendo alos parientes; y pare usted de
contar. El pub Santa Barbara, la casa con la maguina el éctrica nuevay mucho
trabbg o de ordenar papelesvigos, visitasy carreras por la ciudad ala caza del
local; asi fue & verano.

“LaVagueriadelacalledelalLibertad”, calle Libertad, nimero 8, vaviento
en popa; comenzaron las obrasy Rafa, Carlos Mufioz y yo hemos metido
nuestra participacioén econdmicayaen € juego. Pedro, un abafiil delacalle
de laBallesta, hombre de confianzatras dos o tres tardes de borrachera con
é, llevalas obras; van rapidas, a buen ritmo, y queda bien. Mohamed llegd
inesperadamente de | biza €l dia antes de yo marchar a Tanger, creo que € dia
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10. Se quedd en la casa; esa noche estuvimos en € pub con todos los amigos,
é se fue antes que yo, encontrd a otra gente — Damaso Santos Amestoy, Paco
Almazan, etc., amigos buenos—Yy se quedd adormir en casade Damaso. Yo
tenia ganas de charlar con é, no s, de reconciliacion trasla pelea
inmediatamente anterior asu idaalbiza. Ese mismo diayo debia hacer
gestiones para € bar, sali temprano delacasay mellevélallave; cuando
volvi hacialas siete paramarchar en €l tren delasocho y diez para Algeciras,
Mohamed no habia aparecido por € barrio, se habiaido alapiscina
universitariaadormir a no poder entrar en casa, ali sus maletas, no pude
sdlir para Tanger ese dia. Por la noche tomamos copas por € barrio con
Bushaib, yo me fui adormir pronto, Mohamed aver aunaamiga suyacon la
gue aparecio por casa de madrugada. Nuevo nimero-cabreo, enfin, ala
mafiana siguiente prepar6 todas sus cosas, e acomparié a una pension cercana
y mefui en tren hacia el sur. Y aestaba claro; buenos amigos pero nuncaen la
misma casa; |os dos de acuerdo, é debe hacer su vidaindependiente y
ordenarse a su manera, ami me conviene estar solo. Conservar lalucidezy la
tranquilidad es algo vital. Mohamed se quedaba en Madrid para e
reconocimiento médico para Canada, en e Anglo-Americano, y después
tenia previsto pasar aMarruecos para hacer e Ramadan con su familig;
guedamos en vernos en Tanger a su paso, pero nos cruzamos en € vigje, d de
idaaMarruecos, yo de regreso a Madrid. Todo estd ordenado.

En Tanger, muy bien. Al llegar me aojé en e hotel Maroc por dos nochesy
el resto del tiempo pasado dli vivi en casas de nuevos amigos, comi con su
familia, participé en sus horas de trabgjo y diversiones; Mustafa, relojero, y
sus hermanos, casados algunos, con |os que paseabamos por el campo la
mafiana del domingo, o por laciudad después dd trabgjo. Y sobre todo
Abdembi, € que me introdujo en el ambiente <bueno y sano>, a margen del
Zocochico, por € que no queria ninguno aparecer. A Abdembi le conoci en la
playa de Tanger una mafiana, ala media hora éramos buenos amigos,; é
gueria que le tradujera una carta en inglés de un amigo que tenia algunos
puntos que no comprendia; me presenté aMustafay se arregl6 parague
dgara€ hotel y durmiera en casade su amigo. Largas partidas de parchisala
tarde en un cafetucho del Charf, barrio o casi pueblo cercano ala ciudad,
cenas en la ciudad, muchas veces al cine por lanoche, que les gusta mucho,
preciosas manifestaciones de amistad y hospitalidad. Todo por 1o que para
ellos significaba yo como extranjero que puede echarles una mano para el
vigje fuera; esto estaba claro en € caso de Abdembi: “s mellevas contigo a
Espafiayo trabagjaré sempre parati en Madrid”, o algo asi, emocionantes
razones parami, era aquello de “ con los brazos abiertos a quién, donde”.
Nuevamente e espectéculo humano me capto totalmente. Hay algo de
espiritu impuro mio en todo esto, pero intento dignificarlo como sdlo los
arabes saben hacerlo. Y eloslo captan.
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Y € ultimo diaen Tanger metopé, en & Zocochico, adonde ibaun par de
horas por lastardes |os dias que podia paraver s Mohamed habiallegado y
para estar también en ese otro ambiente terrible de la ciudad, me encontré a
Hasan, conocido en Madrid mas de dos afios atras, antiguo pastelero en La
Almunia, al que Ahmed me habia presentado en € Gijony que pasd una
noche en la pension de Atocha en donde yo vivia por entonces. Me reconocio
cuando fui aél y en media hora de charla que pasamos me confi6 todas sus
verdades; su verdadero nombre, la direccion de sus padres en Marraguech, €
teléfono de familiares en Casablanca, queria que me quedaracon é, erael
primero de Ramadan de 1394, no podia fumar ni tomar nada, a comer la
primera sopa harira con sus amigos, pero yo no podia, teniaqueir acasade
Mustafay alade Abdembi, donde cené con su madre, su hermanay con €.
Con Mohamed Hasan quedé para més tarde, aunque no pude ir. Estaba flaco,
con barbita o perillasimpatica, algo desalifiado; me coment6é como lapolicia
le habia echado de la noche ala mafiana de Madrid, todas sus cosas en una
pension de lacale Infantas, cOmMo pasd seis meses en un manicomio en
Tetudn y desde entonces en Tanger, sofiando otravez en € vigje fuera, pero
con més experiencia para cuando llegarala ocasiéon. A lanochelevi
casualmente; yo iba con Mustafa a su casa paradormir ali mi dltimanoche
de Tanger. Mohamed Hasan subia ala ciudad nueva de Tanger paraver S me
encontraba; se habia quitado laperillay € bigote, se habia vestido el egante,
como en Madrid, se entristecid cuando no pude acompafiarle atomar algo
aguella noche, yo mas, Mustafd no queria. Son algo celosos los &rabes de la
amistad, lo noté también entre Mustafay Abdembi. Pero Mohamed H. habia
conectado con su mundo real pasado fuera, en Madrid, através de alguien
gue no le habia tratado mal, que podia ser un buen amigo del corazon, lastima
que no hubo tiempo.

Mohamed H. me habia dado su foto con los datos escritos por detras. Pase
con ellaayer por lapension delacalle Infantas: alli tiene alin su maletay
algunas cosas. Quedé en pasar arecogerlasy mafianairé. Parae 24 0 25
quiero ir a Tanger con todas las cosas, pasar unos dias ali, conocer una
historia de los que, parami, son impresionantes, lahistoriade un vigje
interrumpido por seis meses de manicomio y cuyalinea de enlace, entre ese
antesy e después desconocido, puede ser un encuentro casua en €
Zocochico y un afeitado de barba. (Volvi mastarde con lamaletay nole
pude encontrar; podria estar en prisién, me dijeron agunos conocidos de
Zocochico. Mevolvi aMadrid con lamaleta.)

Al llegar aMadrid me encontré con la segunda carta de Jimmy Taiwo, €
nigeriano, a que tengo que darme prisaen contestar. Deliciosa cartasin
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puntos ni comas, toda unaleccion de expresividad y gracia primitiva, algo
también olvidado entre nosostros.

* k%

Madrid, 2/enero/1975.

Muchas cosas han pasado desde la Ultima vez que escribi en € cuaderno. Las
dos mas importantes, que la Vaqueriade lacalle de la Libertad esta a punto
de abrir, y que me han dado un acesit del Adonais de poesia, premio bien
codiciado entre nosotros ahora. "Laida’, con laterceraparte de este verano
altimo incluida, puede salir alacalle parafebrero o marzo. Este afio no habia
ido alacalle de Preciados, a Rialp, como otros afios, e incluso me habia
olvidado del premio; estaba pintando en la calle de la Libertad alguna puerta.
Me enteré d dia siguiente, cuando iba a cobrar ala Escuela, € Centro
Espariol de Nuevas Profesiones de San Bernardo, por Santos, uno de los
bedeles; con Casimira, orensana simpética gue llevalabiblioteca, buena
amigay ain mas s me decidiera, bgjé a comprar un periodicoy ali estabala
noticia; me puse muy excitado, [lamé a casa de mis padres, yalo sabian por la
television, y mefui alaVaqueriaaseguir pintando puertas. En dos o tres dias
no llamé anadie ni vi anadie de laliteratura. Sdlo algunosamigosen la
Vaqgueria. Luego yame dgjé ver, meféicitaron en € Gijén, eché algunas
partidas de domind con los de siempre, noté que algo desconcertados, medio
contentos medio satisfechos se sentian los contertulios que, pienso, la
mayoria de éllos ni sabian que escribia. Pepe Garcia Nieto, harto de vermey
charlar de vez en cuando, me dijo, a saber que yo eraBoris, que nunca habia
asociado mi nombre ami cara; Claudio Rodriguez me dijo que € libro mio
era cojonudo, que debia haber sido premio. Jiménez Martos, a quevi en
Radio Naciona un diaen que nosllevaron a Julia Cadtillo, premio, y a otro
accesit, @ primo de Diego Jesus Jiménez del que nunca recuerdo el nombre,
paraun programa, entendié "Laida' asu aire, como un librojipi en
profundo. Creo que no me dieron & premio por tres votos a dos; Angel
Garcia Lopez me dice que me entere de los votos, pero no meimporta en
absoluto. Y o pensaba gque anadie del jurado podriagustar €l libro, y parece
gue si gusté aalguno.

LaNochevigialapasé en Siglienza con Mariano Pastor, mi compafiero de la
casa de plaza Carlos Cambronero 3-3°, cadavez meor amigo, Margarita
Llamazares, sociade laVaqueriay separada del pintor Cristo, y dos amigos
de Mariano, Rafay Miguel. Alli nos encontramos con mas amigosy amigas
de Mariano y Miguel, yo me agarré una gran borrachera, pateamos todo €
pueblo, bares, & Casino, € Molino, paraterminar en € hotel € Doncdl. Yo
bebia con gente ddl pueblo, vigilado més o menos de cerca por Mariano y €l
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grupo nuestro, y estuve a mis anchas. Una noche inolvidable por lo sencilla
que fuey lo satisfecho que me senti en todo momento en aquel encantador
pueblo castellano. A lamafiana volvimos avisitar € pueblo Mariano, Marga
y yo (aMarga o Estalindala o Bubulina Estalindald), la catedra con €
Doncel, una de esas imagenes supremas, creaciones del hombre. A latarde
nos llevé Mariano aMargay ami aun pueblecito que é descubrid, creo que
Majalcayalo o ago asi es su nombre, abandonado por sus vecinos con una
preciosa placitay buenas casas de piedra, algunas destruidas, otras no.
Elegimos cada uno casa parainstalar alli, ados horas en coche de Madrid, un
poblado refugio. S Mariano quiere, yo voy en serio.

Estuvo Remigio, un abogado de Vigo amigo de Filis, pasando una semanaen
casa. Mariano desaparecio en esos dias casi por completo, no le gustaba la
visitade un vigjo que parece gustar del retorno a sus afios jovenes. A
Mohamed le compré dos abrigos, de losdiez que setrgjo en € Ultimo viagje, y
un collar de nacar; Mohamed pudo, asi, volver a Marruecos cargado de ropas
y cosas para su familia, con unas quince mil pesetas mas para comprar
nuevas mercancias, y unas diez mil agui ahorradas para su vigie de marzo a
Canada... "Hermano menor mio" le llamo en la dedicatoria de la tercera parte
de"Laida", y esverdad que es més que un hermano.

Este curso estoy muy bien de trabajo; estoy de adjunto interino en la
universidad Auténoma, en Cantoblanco, y tengo clases por las tardes (lunes,
martes, miércolesy jueves) de 7 a9 aproximadamente. Estoy contento alli,
aunque me tocaron unos cursos a extinguir € proximo afio. Gano bastante
dinero paramis necesidades (el dia de Nochebuena me topé con noventa mil
pesetas en € banco, més de lo que nuncatuve). Creo que este afio de 1975 va
a ser bueno. Confio en que atodos los niveles.

* k%

Para Boris se entreveiayala salida, con lareafirmacidn que suponiaun
reconocimiento de“Laida’, aunque fuera en ese momento en & que aguel mundo
se leiba quedando vigjo, caduco ya, poco fresco, ante lairrupcion de nuevas
curiosidadesy sorpresas. En el cuaderno proliferan yarecortes de prensa,
comenzando por un tarjerén de una nueva lectura de versos en unade las tertulias
habituales que frecuentaba, con € libro yapremiado y apunto de sdlir alacale. Y
yano hubo respiro de nuevo, con latension politica de los Ultimos meses de la
dictadurafranquistay los obsesivosviges a sur, paraé entrevisto ya, sin duda—se
le escapaba de continuo — como una de las salidas del |aberinto. Aqui € Totovski
insistia en que alguna de las notas de prensa deberian incluirse en e texto, pero de
momento se quedd en que no. Dependiade si habiatiempo, de si en los Ultimos
dias anteriores ala presentacion de lanonovelano iban a estar desbordados por los
preparativos del nuevo vigje. De todas |as maneras, podian consultarse en la
biblioteca del naranjal y alo megor aguno se animaba a abordarlo luego.
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*k %

Madrid, 16/febrero/1975.

Parala préxima semana abrimos, sin falta, laVaqueriadela calledela
Libertad. Nos estamos retrasando demasiado, pero va bien. Estos dias estan
viniendo al local algunos poetas para hacer su mesa, escribir en unos papeles
redondos un poema que luego se vera, bajo un cristal, sobre las mesas. Con
es0s poemas haremos un libro redondo que, a ser posible, salga anua mente.
Habra cuadros de amigos pintores en las paredes y toda clase de objetos de la
decoracion, a ser posible todo ala venta. Mafianalunes iremos al notario para
lasociedad anénima (VACALI S.A.) que debemos crear entre los diez u once
amigos que participamos en el negocio. Es curioso, la cantidad de vueltasy
papel es que trae consigo algo tan simple; y 1o hemos hecho todo
artesanalmente, entre Rafa Escobedo y yo sobre todo; aveces me sentiaun
gjecutivo a uso, terrible formade ser y trabgjar. Pero todo marcha bien al fin.

Lei en Cultura Hispanica € martes, con mucha gente, todo € salon llenoy al
final gente en pie detrés, y coloquio. Mi hermanalo grabo en cinta;
estuvieron mis padresy mi Abuela, que esta agui pasando unos dias.
Fundamentalmente lalecturafue laterceraparte de"Laida’ y ago delos
poemas de Zocochico, en los que ahora estoy trabajando. Creo gque gusto. De
poetas oficiaes creo que sdlo estuvo Jiménez Martos, Antonio Hernandez,
gue me presento bonito, a final Jaime Ferran con su mujer, Rafael
Montesinos y pare usted de contar; €l resto eran amigosy poetas jovenes, uno
de ellos Cayetano Gea, alumno de la Autdnoma, con José A. Moreno,
Adonais del pasado afio, y otros amigos. También Mariano Pastor,
compafiero delacasa, y Goyo; no recuerdo mas. Y los socios, y alumnos,
amigos, pintores, etc. También Pelusa, Filis, M2 Ujé.

Estas lecturas son algo inttil pero agradable paralavanidad, un pegquefio
espectécul o autoafirmativo. Sales animado. Al final de lanoche estaba
totalmente borracho, por baresy mesones, casi hay peleaen CavaBaga.
Mariano me degj6 en casa de madrugada. Bebo bastante, debo controlarme un
poco. Creo que yaes horade dgar Madrid y emigrar haciael sur. Encargué a
Marilina que me gestionara una catedra en la universidad de Rabat, primer
paso para e vigeal sur. No calculo o que puede pasar, pero veo con claridad
gue tengo que salir de aqui. "Poemas de Zocochico" me estan marcando un
camino bastante cierto y debo seguirlo.

Corregi pruebas parami primer articulo de historiaen "Hispania' — sobre €
comercio hispano-japonés en e siglo XVIy XVII -, apunto de sdir, y las
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primerasde"Laida’, que saldra para marzo. Hoy prepararé los g emplares
paraenviar a Puente Cultural y aprovechar laracha. Pero misilusiones
proximas estan en "LaVaqueriadelaCalle de la Libertad”.
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LA VAQUERIA DE LA CALLE DE LA LIBERTAD.

A estas dturas, laMurrls estaba vol cada en planes con su novio, que acababa de
volver ddl vigje d norte con J.B.; habiatraido consigo bastante material audiovisual
del mismo, y le estaba echando una mano para elaborarlo; se desentendi, pues, un
tanto més de lanonovela azarosa. “Me interesamas € J.B. de ahoraque ese
jovenzuelo inexperto y gjipiado, tan tosco, de donde procede. Y aos contaré’. A
causade ello fueron Totovski y otro chaval, con la Laurita, |0os amanuenses que
terminaron de ordenar aguello. Totovski se consideraba asi mismo como
documentalista objetual paraiterario, aveces decia que contextualista, aveces que
situacionista coloquial. Le gustaba jugar con las paldorasy con los contextosy
solian ocurrirsele soluciones graciosas y sorpresivas. No es extrario, por €llo, que
de vez en cuando incluyera textos-mosaico, o collages, por no decir puzle o
rompecabezas. Decia que asi se captaba algo mejor todo, en agquel momento
historico de especia efecto despertador, y rompia cierta monotoniaa abrirse la
nonovelaa otras voces. Por afiadidura, tenia digitalizado casi todo € material.

Quiso abrir con un recorte de prensamusical, en un periédico sindical, en donde €
periodista Santos Amestoy charlaba con Paco Almazan, un flamencdlogo, €l 6 de
marzo de 1975, que esalavez laprimerareferencia en los medios, como se decia,
al bar recién abierto. "RENACIMIENTO DE LA MUSICA POPULAR IBERICA.
Ahora que hasido cerrada por tres meses La Carcelera, entidad que como €
nombre del cante a que alude, se dedicaa Andalucia mediante lainvestigacion y
difusién de su culturay deladel flamenco, sigue vivo € renacer de la cultura
popular. Buena prueba ha sido la edicion a cargo de la Editorial Demdfilo
(seudénimo del padre de los Machado) de " Coleccidn de cantos flamencos' de
Antonio Machado Alvarez. Se publica después de la edicion de 1881. El
flamencdlogo Francisco Almazan (a quien encuentro en un curioso bar
contracultural, cuyos promotores son profesores de la Universidad, arquitectos, etc.
y que se llamalaVaqueria de la Calle de la Libertad) me da su opinion del libro.
"Setratade la primeray més importante recopilacion que nos devuelve lavision
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del flamenco delaprimeray epopéyica época de aquel cante incardinado en la
realidad socia producto de las transformaciones de fin de siglo”. Enlamismalinea
deinterés por lacultura popular ibérica esté la edicidn entre nosotros del dltimo
disco de José Afonso. Se trata de su penultimo album portugués, € dltimo que se
publicd aqui, como ustedes recordaran, hace unos meses. Se llama " Cantigas de
mayo". Valafamosa"GrandolavillaMorena, terra dafraternidade, o povo e quem
mais ordena, dentro deti. jOh cidade!".

Totovski decia que aquellas ligeras referencias marcaban pardmetros, sefialaban
fronteras, daban pistas. Resulto convincente. También habia algunas fotos, un par
de dlas con la presentacion “fotos de José Adrian, en casade Mand y Bea, tras una
cena en laque Ramén Ramirez nos aderez6 unas ricas gambas a hachis’. Todo,
pues, muy sugestivo, sugerente.

* k%

Madrid, 20/marzo/1975.

Ayer, 19 de marzo, diaclave. Cerramos la Vaqueria por regjuste y vacaciones
hasta el 1 de abril, segin cartel que dibujé Angelo Moreno: Antonio Lopez
Luna, Alaskok-ish, como quiere ser [lamado por sus amigos, y su mujer
Durenkatrabajarén definitivamente con nosotros en € bar; ayer pasé latarde
con elos dos, sus nifios David y Alexis, y con Angelo, en su casay en Hoyo
de Manzanares; Antonio nosleyd algo de su libro Ultimo, preparado en vigjes
fuerade aqui — hace un par de meses o tres que llegaron de Sudéfrica—, que
titulaago asi como "El creador de monstruos' o "El inventor...", en latin,
como “Artifex monstruorum”, y que resultaimpresionante con esas bellas
palabrasy construcciones de Alaskok-ish ya presentes en sus cosas
anteriores, aunque inquietante al tu no conocer € acance rea de sustemas,
lo magico y mitico, bargjado brillantemente, te sobrecoge, con su belleza
formal indudable. Misteriosamente, temas obsesivos parami, palabras,
imagenes, estan alli. Estamos pendientes, para hoy, de una casa enfrente dela
Vaqueria, antigua academia de musica— abgjo estala academia de Miss
Karen Taff —, inmensamente amplia, paravivir alli parte del grupo nuestro.

LaVaqueria hatenido un éxito clamoroso, en torno alas diez mil pesetas
diarias de cgja nada més empezar, chico €l local se nos ha quedado, pero muy
bonito. Era previsible. Hemos cerrado para organizarnos, pues el boom
estuvo a punto de desbordarnos. Luisa Futuranski, Marquitos Barnatan,
Mauro Armifio, Antonio Hernandez, Pepe Caballero Bonald, Javier Villan,
Antonio Dominguez, Angel Garcia Lopez, entre los que yo conociade la
poesia, han pasado por ali. Pintores, fotografosy gente de teatro, periodismo,
etc., innumerables, desde @ Pedro Olea, a que le ha gustado un montén €
local, aCodeso € delasrevistasy Miky, € delos Tonis, cantante. Hay ya
bastantes cuadros de amigosy fotos, cartelesy buenamusica. Para abril
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reabriremos totalmente en serio y brillantemente. La organizacion interna es
fundamenta . El piso de enfrente, con dos salones de més de cien metros
cuadrados, puede ser e complemento ideal.

El martes corregi las pruebas definitivasde "Laida"; dice una coletilla que se
acabd deimprimir € 21 de marzo de este afio, fecha preciosa, inicio de
primavera. Alaskok-ish quiere presentarlo en la Vaqueria para primeros de
abril, textos en casettes, musica de amigos, tertulias, todo un diade
presentaciones, hapening fotografico, etc. Puede ser un acto experimental
parafuturos actosen € bar.

Y Mohamed Ku salié ayer en avién para Canada. Fue puntal importante en
este primer mes de la Vaqueria, quiere volver. Se emociond mucho con las
despedidas de amigos. En € aeropuerto le regalé € abrigo que traia puesto,
pues en Canada debe de hacer mucho frio, y cuando se enteré mi padre dijo
gue eraun loco gque no teniaarreglo. Jose Adrian, fotégrafo, € amor de M2
Fernanda de la Figuera, la de Vandrés, aunque yaen crisslas relaciones de
estaparga, le dio ladirecciéon de un amigo cataldn en Montreal, quetiene
casinos de juego, para gque le eche unamano. Mohamed... hermano menor
mio... Nos volveremos a ver...

* k%

Madrid, 30/marzo/1975.

A lacasade laplaza de Carlos Cambronero 3-3° le tengo carifio. Tal vez hoy
sea uno de los Ultimos dias que trabajo en ella. Tiene cuatro balconesala
calle, soleados por lamafiana, es ampliay comoda, muy halladiza, en ellahe
pasado momentos inolvidables. Cuando me vine aella pensaba que ibaa
habitarla para siempre; luego, como todo, pasd. Pos blemente Mariano Pastor
sevengaavivir alanuevacasadelacaledelaLibertad n® 15, junto con
Angel Moreno, piloto, y Antonio Lopez Lunay Durenka. Y ahemos firmado
el contrato |los cuatro; yo me he enrolado estos dias en la pintura de mis dos
habitaciones privadas, |as dos interiores, sin luz exterior, soportables al haber
otras comunes exteriores. Puede ser unainteresante experiencia, un reto
emacionante ala capacidad de convivencia nuestra. Los unicos problemas
son los dos nifios de Alaskok-ish, uno David, de tres afios, Alexis de meses,
quellorany meany se revuelven demasiado, asi como €l més o0 menos
normal desequilibrio o caosvital de Angel y Alaskok-ish'y sumujer. Son
obstacul os facilmente salvables, por otra parte.

Ayer estuvimos en Siglienza; en casa de Mariano Pastor pasamos la noche
Angel, e matrimonio Lopez Lunacon sus nifios, PelusaBellosillo y yo. Fue
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divertido, una nuevaversion de lainolvidable nochevigade este afio, con
baile en € Molino incluido de madrugada. Tal vez laamistad con Mariano,
fruto de este afio largo de convivencia en esta casa, Sea una de mis més
profundasy hermosas realidades Ultimas.

Acabo de pasar a méquinalaterceraparte de "Poemas de Zocochico". Con €
titulo o lemade " Sin memoria' he presentado en Puente Cultural un libro con
los poemas que podrian tratar de reencarnacion o algo asi. En cuanto alos
"Poemas de Zocochico", nada he concluido en ellos salvo que persiste la
confusién; paralatercera parte - "quisiera conocer de qué yo estoy seguro’-
realicé un gran esfuerzo de concrecién o de racionalizacion, pero en vano.
Mis contradicciones fuertes no me permitiran redlizar, por e momento, una
poesia constructiva clara. Tengo miedo que la nueva etapaen "la casa del
suefio y templo del mar”, de la Libertad, me aturulle ain mas. Al find, tal vez
deba salir de este pais, como tengo previsto, hacia€l sur.

* k%

A estas alturas menudean ilustraciones en € cuaderno negro; unafoto jipi devorada
guerotula“yoy laida’, maaimagen pero muy plasticaparad Totovski, y un par
de notas manuscritas en sendas tarjetas, una de Jose Luis Prado Nogueira, marino y
poeta, y otra de Enrique Azcoaga, amigos de Boris del café Gijon, que debio
apreciar mucho a incluirlas alli, pues eran acuse derecibo de “Laida’ y animosas
pal abras sobre sus versos. Pero |o més vistoso eran |os recortes de prensa, €logiosos
para el nuevo bar delacalle Libertad; “Tasca-bar”, titulaba la nota Cambio-16, €
28 de abril de 1975, y deciaasi: "TASCA-BAR. No es para cenar como no sean
austeros bocadillos, ni para comprar, como uno no se encapriche con los cuadritos
del fondo y se empefie en llevarselos. La Vaqueria era hasta hace dos semanas, més
0 menos, unavaqueria de verdad, de las pocas que quedaban en e centro de
Madrid, y asi sigue casi tal cual, con su vacadibujadaen € cristal dela puerta. Es,
eso si, @ ultimo sitio "in" de Madrid. Gracioso, informalisimo, jovencisimo, con
grandes sof és, diferentes niveles, gente quejuegaa ajedrez y al domindy que
puede perder |as horas de unatarde porque € tiempo, para sus clientes, no es oro
gue ganar, sino que tirar. Café, bebidas, bocadillos, carteles en las paredesy los
cuadros de Beaa fondo, que es una discipulade Alcain, aunque sdlo seaa
distancia. Gustaraalos muy sencillosy alos muy sofisticados. Amigos de Iujo,
abstenerse. Otra recomendacion: no vayan muchos, que no se cabe".

“Happening en lacale delaLibertad”, titulaba El Encapuchado (Javier Villan) en
Arriba € 22 de mayo de 1975. “Hace un par de meses seinicio unaempresa
etilico-cultural que alos noctdmbulosy liricos del arte satisfizo y atrgjo. Andaban
al timoén profesores de Universidad, universitarios y poetas. Entre estos Ultimos,
Antonio Lopez Luna, Boris Gudunov y Manuel Adrada. En lacalle de laLibertad
seinauguro un bar que sellama”LaVagueria' y que, de alguna manera, veniaa ser
la concrecidn de un estimulo y de una fantasia creadora de quienes, como los
anteriormente citados, conciben la cultura como unaintegracion de
disponibilidades y unarealizacion mas alade laletra escrita. En parte, aquellos
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presupuestos siguen vigentes, pero |os ilusionados promotores ven con cierto rictus
de desolacion como e concepto "cultura' tiene interpretaciones, y hasta
identificaciones, forédneas a mismo hecho cultural. No arrojan, sin embargo, la
tohalay serdposible ver quiza dentro de poco un magno "happening” poético
calgero. Lasvoces delos poetas invadiran lacale. Esto, unido alaplasticay aun
vivencialismo inmediato, clarificara el sentido estético-sociol 6gico-poético que
estos jovenestienen de la cultura. Y habré mas (esperemos que lo haya). Quiza una
revista, quiza un premio de poesia (se habla de cien mil pesetas de dotacion). Y
habra, por supuesto, € entusiasmo de quienes por encimade fécilesy peligrosos
comercialismos pretenden que cada acto humano sea una expresion del mas
esencia humanismo ritual y concluyente.”

En ABC, d 25 de mayo, saliaunanotaeogiosadd libro “Laida’, que “nos ofrece
laposibilidad de acercarnos a una poesia sueltay libre, oxigenante, de ascendencia
en los movimientos juveniles Ultimos’. Totovski insistia: esas pinceladas de época
no se podian dejar fuera de lanonovela. Estaban dentro del ambito de las
valoraciones, de la autoestima del paseante, de los engaios alavista, de las
tentaciones paralainsaciabilidad, ala que Boris parecia mostrarse sensible en
muchas ocasiones. Totovski no tenia que esforzarse demasiado, por otra parte, para
convencerlos, ademas de que & materia selo habia currado €l y estaba bien.

*k*%x

Madrid, calle delaLibertad 15, 28/mayo/1975.

Hace mucho tiempo que no escribo en este cuaderno, muchas cosas han
pasado desde entonces. El buen funcionamiento de laVaqueria, lasaida del
libro alacalle, breve estanciaen Asturias paralabodade Auri —en
Covadonga—, planes concretos para unarevista, noticias de Mohamed a
través de su amigo Ketawi, etc. La Vaqueria me ocupa mucho tiempo, pero
estoy satisfecho. Ha quedado una decoracién cadticay muy original, hay
cosas ali de muchos amigos, multitud de inscripciones en las messs, la
revista proyectada bien podriallamarse Grafitti, 0 como se escriba; hay ahora
unaexposicién informal de dibujosy cuadros de unos amigos— 0 menos -,
fachadas de Bea Purroy, unade ellas de lamisma Vaqueria que le hemos
comprado atocateja, un cuadro de Alcaraz, una cosa de Julio Campal, mantas
mias de Marruecos, fotos de Juan Amords, posters, etc. Ayer Javier Belosillo
se dedicd ahacer caricaturas de la gente, caricaturas que colgamaos como
exposicion. También ayer vinieron afilmar una pelicula por lamafianalos de
laescuelade cine, para e trabajo fin de carrerade un futuro director; no me
parecio gran cosa, pero eramuy divertido los focos, técnicos, actores, gente...
Lolo Adrada trabaja con nosotros de contable y trabajos varios, como echar
jipis cuando nos invaden demasiado o relaciones publicas. Quiero que todos
los quellevan € bar — Fdin, Tere LOpez Artigas, lahermanadd duefio del
Molino, Alaskokish, Lolo, Toni € de Popols de Ibiza— sean socios de
Vacdisa, nombre cachondo de nuestra sociedad anénima. El ambiente ha
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mejorado mucho después de un fuerte bache que amenazd en convertir e bar
en un reducto jipi; valento pero seguro. Ahora proyectamos tener también
cine en € bar, una pantallay un proyector parapeliculasy digpositivas; creo
gue en breve lo haremos.

Estoy meditando sobre la posibilidad de llegar a una manifestacion cultura
colectiva, de todo ese mundo que ha acogido tan bien la Vaqueria; los
periodistas— Cambio 16, Pueblo, Arriba, € Odiel de Huelva, creo, han
sacado yaalgo del bar —, losjipis, amigos, poetasy arquitectos, etc. Carlos
Oroza ha venido con frecuencia; he comprado -jcinco mil pesetas!- su libro
ELENCAR, que acaba de salir con serigrafias de Morillay prélogo de
Ignacio Gomez de Liafio; sigue pareciéndome apasionante la poesia suya,
Con unacarga misteriosay atrayente, aunque a veces le coja un poco € truco
0 como se pueda llamar. En la casa nuevade Libertad, frente a bar, estoy
contento. Me he acondicionado dos habitaciones interiores paradormir y
trabajar, y estoy ahora con otra que podria ser lugar de trabajo comun, oficina
paralarevista, etc. El salondn grande sigue sin utilizar, de venticinco metros
de largo por mésde cinco de ancho, aunque ya han ensayado en é algunos
grupos como favor — El Grifo de Zaragoza, la Tabla de Sevillay Zizaya de
Madrid —; queremos hacer algo interesante con ello. Mariano no viveen la
casa por fin, le sustituye Angel Batres el arquitecto y MerciaO'Brien la
neocelandesa, hermana de Cristina. En fin, son dias de mucho gjetreo, poca
tranquilidad paratrabajar en casa. "Laida’ sdid alacaley hasido bien
acogida. Tengo muchas anécdotas, buenas pal abras de Eladio Cabariero,
Angel GarciaLopez, Garciasol, Manolo Alvarez Ortega, Garcia Nieto,
Benito de Lucas, Antonio Lopez Luna, € Oroza, Azcoaga (me mandd una
postal bonita nadamés leer € libro), etc. por citar sdlo |os poetas. Los no
poetas me han hecho €l ogios més queridos aln y tengo agradabl es anécdotas
de gente que nada més leer un poco me comprad libro porque lellega. Han
salido agunas notas, alln no criticas serias, en ABC, Blanco y Negro (noticia
del accesit Puente Cultural), Arriba (Javier Villan), aunque no llegan cas a
mis manos. Estoy contento dd libro.

Son dias, en fin, de mucha actividad. Marilina, tras leer € libro -"¢alguien
tiene un regalo parami?'-, se fue aunatienday me compro unacaracola
marina para que escuchase e mar cuando estuvieralejos de d, en laciudad.
En la casa de Libertad sigo tan liante como siempre; mucha gente duerme
aqui, cas todos los dias, muchas veces organizamos tertulias con la gente
mas descabalada. Pero Ilego a un estado de negacion total de mi intimidad, o
Nno eso, sino de mi superficia intimidad, vivo € mundo de los que me rodean
plenamente, "mi casayano esmi casa'. Estoy escribiendo ahoraago -"para
[legar aun cuerpo geno mio..."- y por primeravez me atrevo aafirmar en un
Verso que juro no pasar los Pirineos.



180

* k%

Madrid, Libertad, 28/junio/1975.

Sigo progresando en € camino cadavez a marchas méas forzadas. En la
Vagueria hubo, lastres Ultimas semanas, mafiana se quita, una exposicion
sobre laluchaarmada del pueblo palestino. Grabados de Mati y su mujer, dos
marroquies muy en relacion con Al Fatah, banderines, que esta semana
salieron en Cambio-16, postersy libros, misica érabey deresistencia
palestina— el porompomp6 en arabe, por gemplo —, etc. Estoy muy contento
con la experiencia; conocia a alagunos palestinos muy relacionados con € aa
extremade Al Fatah, aMahmud Khalaf de laLiga Arabe, estuvieron en €

bar gente de Al Fatah, de laembajada de Irak y, sobre todo y todos los dias,
Ali, Mahmud y Nemi, tres estudiantes de los que nos hemos hecho buenos
amigos. Sus virtudes revolucionarias y humanas me impresionaron desde €
primer dia. Escribi mucho estos dias, € tema de Palestina presente; algo para
entusiasmarse. Luego vino lo de Argelia; necesitan dos doctores espafioles
para una universidad argeling; estoy preparando |os papeles. Creo que me
voy. Sentimentalmente |o deseo, mi cabeza se hahecho aello ya; degjar la
universidad espaiiola, cuando estoy propuesto para ser profesor de Moderna
de laComplutense 'y de un curso monogréfico (Mundo Colonia y Tercer
Mundo) en la Autdnoma, debe pensarse seriamente, pero estoy muy decidido.
El plan, alargo plazo, seria estar media docena de afios en € mundo arabe
para pasar luego a Africanegra. Hide Higashitani, de Japdn, [lega con una
oferta para Kobe. China concede becas para espafiol es que quisieran estudiar
ali; nadade eso me interesaya; mas ain, Japon (muy al norte de los
Pirineos) y China (con un claro camino muy perfilado ya) me dan miedo. La
Argeliade Fanon, en plena experiencia problematica hacia € socialismo, me
parece apasionante; quiza ali pueda encontrar ese ideal justo por qué luchar,
y mellega en e momento oportuno. Dejo lacasade Libertad y no me apena,
como tampoco dejar 1a Vaqueria en manos de amigos. Estos cuadernos se
guedaran en casa de Miguel Angel Garcia Juez, pues no quiero llevarmelos
conmigo, asi como otros papeles. El puede ser guardian carifioso de mi
pequeiia historiaescrita. Y launiversidad espafiola afreir purietas; |levo ya
unos ocho afios (jcudntos yal) dedicado a ella; los seminarios sobre Ching, la
tesis, las clases, todo me parece casi indtil; y mas que nada este pais en donde
lavejez y € aburrimiento amenazan con aduefiarse de todo; meiré, s es que
todo sale bien, en un momento histérico particularmente interesante, pero
estoy cansado de no poder. Por otra parte, es mucho mas emocionante ese
mundo que conoceré, en € que intentareé integrarme plenamente, que en estos
momentos me obsesiona. He comenzado ya a preparar |os papeles, he estado
en laembajada de Argelia con € agregado cultural y en € ingtituto
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hispanoarabe de cultura; un alumno mio, e hermano de Forges, ha hablado
con e encargado de asuntos exteriores que llevalo de Africay Mahmud el de
laLigatambién interviene. A todos, algunos con reparos, les parece bien.

José Garcia Nieto acaba de sacar una de | as primeras criticas amplias sobre
"Laida’, no perfectapero emotivay carifiosa, mas teniendo en cuenta su
crisis actual, su estado muy depresivo, etc. Salio algo también en
Informaciones, unabreve nota, y en Arriba; a Antonio Dominguez le vi ayer;
me esta preparando una critica para Estafeta Literaria que promete ser
interesante por lo profunda, segun las preguntas que ayer me hizo. Pedros
tiene en ABC unas hotas mias también para sacar algo. Peroya"Laida’ es
asunto pasado. Acabo de leer un pequefio trabg o de Fanon (Africa: latrampa
del nacionalismo) y otro de Nyerere (Socialismo: Democracia 'y Unidad),
muy atrayentes. Tengo, sin embargo, multitud de cosas que revisar, sobre
todo libros ultimos.

* k%

De nuevo aparece un recorte Cambio 16, con los banderines de los palestinos que
se estan vendiendo esos dias en laVaqueria. Y un recorte de Pueblo, del verano de
1975, alude también a esa exposicion palesting, con una curiosanotamusica a
final: "Circuitos paralelos’, de Damaso Santos Amestoy: "En un curioso bar del
gue en € diade su aperturadi noticiay que se llamalLa Vagqueria dela calledela
Libertad, me sorprende una excelente exposicion de trabajos gréficos sobre
Palestina realizados por palestinos. En € mismo bar puede leerse un manifiesto
contralamusicaindustrial anglosgjonay su penetracion en €l gusto de las nuevas
generaciones de espafioles, hecho que se caificade "colonialismo cultura™ y que
impide e surgimiento de una verdadera misica espafiola’. En unafoto de esa
exposicién, comentaen e cuaderno: "me lasaco Salé Kakaban, al que queriala
prensa hacer responsable del secuestro Ultimo de la embgjada de Egipto”. Nuevas
curiosidades. L os amanuenses no tenemos ganas de hacer més comentarios.

* k%

Madrid, calle de la Libertad, 8/julio/1975.

Ayer terminé de pasar "Poemas de Zocochico"; es algo muy serio, pero estoy
algo confuso -"Sigue la confusion'- por o que yo creo cadtico del conjunto;
puede ser un libro gpasionante, con retazos rotundos y otros momentos
despistantes. Con "Sin memorid’, estodo mi trabago de los Ultimos tres afios
y més. "Poemas de Zocochico" terminan en un canto a Palestina.

Estoy muy fatigado a causa del bar; estoy yaen plenas vacaciones,
terminados mis examenes, y preparando |os Ultimos toques para que todas las
piezas del rompecabezas Vacalisa-Vaqueria cuadren; tal vez por eso me
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sientatan cansado. El viernes hay juntageneral de socios, ya con acta
levantaday todo, y ali pienso dedigarme de papelesy firmas. El bar sigue
siendo la Ultimamoda de Madrid, estabilizado ya de ingresos y redadas de
policia. Cinco en un mes habian sido demasiadas redadas. Creo que puede
funcionar bien. Mafiana presento mis papeles para Argelia. Deseo con toda el
alma que salga bien; s no fuera asi me causaria un fuerte trauma, como ahora
se dice. Confio en "que asi seaamén porque asi sed’, como terminalo de
Zocochico.

* k%

Madrid, calle de la Libertad, 31/julio/1975.

Durante tres o cuatro dias estuve en Asturias, coincidiendo con la boda de mi
hermano Rob € dia de Santiago, como todas las bodas en Covadonga. No
tengo ningun deseo de volver por dlaarriba; fueron unos dias luminosos, sin
tanto calor como aqui en Madrid, precioso € paisgje verde, pero no siento
ganas de volver. El mes de agosto queria matricularme en un curso de arabe
intensivo en El Escorid, pero lo han suspendido hasta septiembre, asi que
estoy desconcertado, no sé exactamente qué hacer este mes. Me gustariaiir a
Marruecos, pero no es aconsgjable; tal vez a Argelia, pero desearia saber
antes s @ curso préximo tengo sitio ali paratrabagjar. Estoy muy ilusionado
conirme aArge o aOran, comenzar de nuevo algo de lo que no conozco €
final, estudiar € tercer mundo en € propio terreno. Jmy Taiwo Ileg6 de
Nigeriainopinadamente y esta pasando unos dias aqui en casa. Como ho
hablo bien inglés nos entendemos muy ligeramente, no hay apenas
comunicacion. Tengo ganas de que se vaya. Al falar o de El Escorial, estoy
desconcertado. Ibaair a Portugal con M2Eugenia Arias, pero anulamos €l
vigie, cambiamos los planes a causa dd curso de arabe. Servando Carballar y
Carmitame invitaron a Cédiz, pero no me apetece. Ir albizatampoco. En
Madrid hace un calor horroroso y la Vaqueriafuncionabieny sola. S no sé
pronto lo de Argelia, quiza me vayaaMarruecos o, ta vez, alapropia
Argelia. Pero debo sdlir de aquii.

* k%

Argdl, Al Jhamilao laMadraque, 15.V111.1975.

Finalmente, €l dia6 de agosto cogi un avion de Air Algeriey me planté en
Argel. Fue mi primer vigje en avion; pasé mas miedo del que pensé pasar,
sobretodo a iniciar € vigiey a fina, aunque menos. No degjé, sin embargo,
de mirar por laventanilla, un poco aturdido por los movimientos del avion,
encantado con ver Cadtilla desde tan alto; es bastante impresionante, parecia
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un gran cuerpo de animal; muy hermosos los rios, pocos, desde tan alto, las
nubes blanquismasy vecinas... Luego la costa, debia ser por Alicante, un
puerto y el mar, durante muchos minutos todo azul, el mar y € cielo,
realmente infinito. Saint Exupery debia ser un mistico y su desaparicién pudo
ser real, desintegrarse en €l azul y en el silencio parasiempre... Lapenaes
gueibaal lado de un alade aviony toda aguella belleza llevaba clavada una
lanza metdlicaen € costado. La primeraimpresion de la costa argelina desde
el avion fue muy grata, parecia unatierra ordenadamente cultivada, méas de lo
gue luego, desde € suelo, me parecio.

Llevo una semanalargaen este pais. Meinstalé en € hotel du Rhon, cercade
laplazadelos Mértiresy la calle Che Guevara, en una habitacion individual
no muy confortable —calor, bichos de todo tipo, dias sin agua, sSin mesa ni
armario — pero de gente muy simpética. Aisha, Hamid, Hasan y otro chico,
gue no recuerdo su nombre, pero que me dio su foto y su direccién, casado en
Congtantina, fueron mis primeros conocidos aqui. Tras una primera
impresion un poco friay alaespectativa, llegué a una muy buena
comunicacion con ellos; gente carifiosa, sentimental y amante de la charla,
Como alas nuevey mediaya estatodo cerrado en laciudad, en lacallecita
del hotel nos sentébamos todas las noches y charlabamos mucho, entre
bromas, lindezas en francés, presentaciones de amigos... Salvo Hamid, uno
delos chicos del hotel, estudiante de lo que seria en Espafia bachillerato
superior, los demas trabajaban; y todos tenian clavada en la cabezala
obsesién del vigje fuera dd pais, a Europa en genera o aFrancia. Mucho
hablamos sobre € tema

L os primeros dias compré mucha prensa, lasrevistas argelinas més ligadas a
los organismos revol ucionarios — Revolution Africaine, del FLN, Djeich—y
Jeune Afrique. Ahi, y enlos diarios, lei muchas noticiasy escritos sobre la
revolucion agraria, € volontariat, que me parecio interesantisimo, muy alo
chino, turismo... Me gust6 & enfoque muy autocritico en e tratamiento de
es0s asuntosy meilusiond mas alin venir atrabgjar a estatierra

Luego vine alaMadrague o playa Jamila; € segundo dia de venir yano me
guisieron cobrar la cabina; Kadur y Samir son los dos chicos que llevan
cabinas, duchas, sombrillasy colchonetas de la playa, trabajadores del hotel
Mediterraneo, estatal, con un equipo de unas quince personas. Enseguida se
me abrieron, muy carifiosos, y comenzaron a preocuparse porque mi estancia
aqui fueramuy agradable. Ayer me mudé del hotel a esta playa, duermo en la
zonade personal del hotel, en una habitacion con Kadur y otro chico.
Después delas sais, adiario, visitamos los pueblos vecinosy a regreso, sobre
las nueve, nos sentamostodo € grupo de conocidos de la playa, los que
trabajan en € hotd, los ddl equipo de salvamento, chicos de este pueblo que
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trabajan en las cercanias y hablamos, hablamos... son esas* reuniones de
atardecer inolvidables’. Anoche, incluso, nos bafiamos a las doce de lanoche
0 asi, los turistas — yo no soy turistani me consideran asi, s6lo me hace fata
hablar arabe —en laterraza del hotel. También e tema del vigje presente,
aunque en estos amigos de la Madrague més atenuado; ellos coinciden en que
quieren salir aungue solo sea para conocer esa Europa sofiaday volver ala
tierra, realmente ellos viven agui contentos, a pesar de los precios caros de las
bebidas mitificadas — cerveza, vino —y de la ausencia de diversiones como
discotecas, baresy no sé qué. El amigo con concienciamés clarade la
revolucion argelinatal vez sea Haviv, que trabaja en unaindustriatextil y que
ira préximamente a Matar6 paraestudiar seis meses unas maguinas nuevas;

é si conoce los progresos de larevolucién argelinay algo de su

problemética; para él esto es su tierra, aqui esta bien, est satisfecho de su
trabajo — lleva ocho meses en el ramo y ha progresado mucho, sin estudios
técnicos es un técnico bueno y experimentado —y quiere casarse € proximo
curso. El sdbado nos fuimos Haviv y yo desde la Madraca hasta un complejo
turistico que esta al otro extremo de labahia— Sidi Ferouch — caminando
descalzos, en total iday vuelta unos treinta kildbmetros, por todas | as playas,
bafiandonos, tomando ago liquido, charlando mucho, muy bien. Y la
juventud argelina, como un diame impresiond lamarroqui, deber ser unade
las més hermosas de latierra; no tiene ese algo draméticamente enfermo de
Marruecos porgue € pais es diferente, politicamente megjor llevado, un
bienestar socia general mas perceptible, con dudas, en fin, que lagentetiene
trabgjoy trabaja. Pero € espectaculo delajuventud en laplaya, en las calles,
es el mismo, muy hermoso. Es una pena que las mujeres, las chicas, no se
vean mucho por las calles, porque entonces ya seria perfecto.

Estoy encantado aqui, la gente es entrafiable, todo esta por hacer y puede
hacerse pues |a base es buena, quiero trabagjar mucho; estoy muy bien aqui. El
sur sofiado existe.

* k%

El lunes saldré para Tanger por tren. Creo que no me detendré en Oran, como
tenia previsto, pues en verano debe de estar muy concurrido, debe de estar
muy caro todo y, ademas, tendré tiempo de conocerlo bien. El dial9 o e 20
[lamaré por teléfono a Mahmud Khalaf a Utrech, en Holanda, paraver s
viene por fin aTanger; € plan previsto eraencontrarnos ali Mahmud, 1sabel
Manzanasy yo, pasar unos dias por Marruecos, |legar a Marraguech incluso,
y volver aMadrid para primeros de septiembre. Mahmud, que trabagjaen la
LigaArabe en Madrid, y yo nos hemos hecho muy buenos amigos este
verano. Muchos fines de semana los pasamos en € Escoria en un chalet que
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tiene alquilado en Zarzalgjo, con amigosy amigas; entre ellas, 1sabel
Manzanas, lalsabel de Ibiza, amiga muy querida

En este vigie comencé a escribir cartas; laprimeraaMariano Pastor, la
segunda a Maria Eugenia Arias; hoy quiero escribir a Antonio Lopez Luna.
Asi comienza, conservo copias, un posible epistolario que quiero que sea
muy amplio y con toda la gente que quiero bien de Madrid, amigos poetasy
periodistas, amigos sSin mas; serami formade conservar [o conseguido en
Madrid en los Ultimos afiosy que lasalidade“Laida’ alacalle no sea
estéril.

* k%

LaMadragque, Argel, 17.V111.1975.

Acabo de escribir, en francés, una puede ser letra de cancidn para un amigo,
Samir, quetocalaguitarray queriaagunaletra... Seladgaré paraque
ensaye; e curso proximo, espero que en Oran o aqui, espero que sea muy
variado, tengo muchas esperanzas'y proyectos.

* k%

El Totovski se empefid; hay que hacer alusidén a un objeto paraiterrio sentimental
gue es un billete de cartén de tren Argel-Tanger de 18.V111.1975y un planito con la
Vaqueria sefiadlada en é. De nuevo, sin comentarios.

* k%

Tanger, 24.V111.1975.

De nuevo en € hotel Fuentes, Zocochico, Tanger. De nuevo en esta“ plaza-
ciudad malditay entrafiable’, como digo en & poemafinal que servirdde
prélogo, espero, alos “Poemas de Zocochico”, y en € que muchade las
claves del libro se explicardn. Y he encontrado de nuevo a Mohamed Rayhur
— Mohamed Hasan —; hoy viene yaadormir a hotel; acabade bajar de la
habitacidn — me estuvo cosiendo las chaguetas y un pantalén que le regalé —
para hacer laoracion en lamezquita, alallamada del almoacin, o como se
[lame. Es algo que no deja de asombrarme, como ante la desgraciao las
Situaciones poco propicias, algunos arabes responden casi de formamistica;
creo que es unadefensa contra lalocura. Mohamed Rayhur tiene problemas
reales de cabeza, le duele, esta nervioso, toma calmantes sin un control cierto.
Estoy muy contento con €l encuentro y su sombra sera la duefia del
Zocochico en € poemafind deintroduccién a libro.
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Hice d vigje desde Argel aTanger entren. Sdi € 18 alassetelargasdela
mafiana, Kadur me despidié en el autobus con nuestro compafiero de
habitacidn, un negro de Tamanraset encantador, con ademanes de oficinista
serio americano y moral de romano de la Republica, como un nifio cuando
me pedia que no me olvidase de ellosy que le llevara un encendedor cuando
regresara de Espafiaa Argelia. Hice noche en Oran, en un hotel junto ala
estacion, buen amigo me hice del chico de recepcion, no saliade mi
habitacion, le regalé una camisa. A Kadur le habia regalado unos pantal ones
gue traia conmigo pararegalo alafamilia Ku, pues me venian algo estrechos
y eran nuevosy bonitos. A un negro en € hotel du Rhon de Argel — cuando
sea tiempo contaré la historia, que es preciosay divertida— e habiaregaado
también un pafiuel o y unos calzoncillos amarillos. El mejor regalo agui es,
sin duda, laropa; laeuropea un poco bonita cuesta muy cara.

Después de pasear por Oran toda unatarde, segui vigje en tren. Tremecén,
Oujda, pasada lafrontera, Oujda-Sidi Sliman. A Sidi Sliman llegué de
madrugada, sin dinero marroqui. Uno de los chicos de la estacion, Abdula,
me dijo que & me acompafariaa pueblo para cambiar después de terminar
su trabgjo alas seis de la mafiana. Fuimos en moto, me presentd a sus amigos
y me quedé dos dias en e pueblo. No querian dgjarme marchar. Fumamos
mucho. Eran cas todos estudiantes, pero alguno habia que sofiaba con €
vige. Los chicos tenian sus casas dquiladas y vivian con cierta
independencia, con poco dinero, Abdulay otro, Kamal, trabajaban, |os demas
no. Eran chavales de laburguesiamedia, € hijo del juez, Ali, entre élos. Ni
un momento de tranquilidad, Siempre encima para que lo pasara bien, intenté
[lamar aMahmud Khalaf a Holanda en vano, a final estaba un poco cansado,
sobre todo por no haber podido hablar mas con Abdala, & méasinteresante de
los chicos. Abdulatenia grabado en su brazo H.A.; me dijo que eraHachisy
Al.lI4 las dos Unicas cosas o0 verdades que le habian proporcionado alegriay
paz; erade Fez, no estabamuy contento en € pueblo, y deseaba salir de alli
en pocos meses. Tengo que escribirle. Y, por fin, llegué a Tanger. Todo igua
y todo bien. Acaba de llegar Mohamed Rahyur de hacer la <priere>.

* k%

Tanger, 26.V111.1975, terraza del hotel Fuentes sobre Zocochico.

Por la mafiana la plaza esta tranquila; desde que no dejan salir vendedores
ambulantes alas calles, mas ain. Laterrazadel hotel, por la orientacion de la
plaza, siempre cae en e tendido de sombra. Aqui, € bullicio no muy
escandal 0so de la gente abajo, se esta muy bien. Estoy esperando a Mahmud
Khalaf y alsabel —no s2 s vendra—hoy. Ayer hablé con Madrid, con Angel
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Moreno de laVaqueria, por teléfono; me dijo que Mahmud estaria ayer u hoy
aqui. Quedod en mandarme dinero para quedarme en Marruecos un poco de
tiempo mas.

Vi aAbdembi, que trabaja en un bar, cené un dia en casa del hermano de
Mustafaen € Charf, estuve un par de veces en laplayay, sobre todo, caminé
y caminé por ahi, estos dos ultimos dias siempre con Mohamed Rahyur a
lado. M.R. podria ser muy bien un tipo clasico de aqui. Realmentetiene la
cabezaregular y esalocuraesfruto claro de su antesdel vige, vigey fina
del vige. AhorarezaaAl.la e intenta mantenerse sereno. No pertenece a
ninguno de los dos grupos mas definidos, vendedores de drogay vendedores
de sexo, aungue en su lucha por la supervivencia conoce los dos de mas o
menos cerca. Eso no es demasiado importante. Su clavefue e vige, la
inadaptacion en Madrid, un triste recuerdo del vino y la cerveza; su contacto
con esa cultura sofiada por tantos arabes, mucho mas dura e impenetrable de
lo que ellos piensan, con unaformacion de afio y medio de escuela é&rabey
tres meses de frances, asi como lecciones rudimentarias de como no morir de
hambre en Europa aprendidas de quienes en € vigje fuera no habian sabido
¢triunfar? El resultado, esa especie de espiritu zocochiquesco que se aferraa
laplacitay sus arededores para protegerse de lo desconocido, paravivir, s
unafuerza muy superior no le arranca sus raices, como un hifio grande que
disfrutalas novedades normal es de cada dia desde su mismo rincon habitual.
Tal vez & nirvana sofiado por tantos.

* k%

Tanger, 27.V111.1975, Zocochico.

He estado releyendo algo de “Laida’, la segunda parte, de la que Damaso
Santos Amestoy me dijo que eramuy floja, y latercera. No esta muy bien
editado, hay muchos errores ala horade cortar losversosy € “jSin squiera
llorar...!”, quees“iS siquierallorar!” Lo que medijo Alvarez Ortega,
Manolo, de que aveces se rompia el ritmo en la agrupacién de versos, a pesar
de que es unarealidad a veces, puede estar en otras ocasiones motivado por
esos errores en los cortes; A Manolo Alvarez Ortega, salvo esa advertencia,
le gusto € libro. En este vige, del que ya estoy un poco cansado, creo que
volveré aMadrid rapido, he escrito dos cosas, unaen Argelia, otraaqui en
Zocochico, Tanger. No estamal. Mahmud Khalaf e Isabel no llegaron, a
pesar de que habia confirmadas dos fechas, € 25y € 26. El giro que quedd
en enviarme Angel o tampoco, aungue puede estar agui esta tarde o0 mariana.
No me queda mucho dinero, tal vez paravolver a Algecirasy poco més, pero
no estoy intranquilo.
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*k*%x

Tanger, 31.VII1.1975.

Mafiana a mediodia salgo para Madrid de regreso. Y a estoy cansado de vige;
no fumo mucho, casi nada, porque me pongo muy paranoico 'y no es
agradable. Esta mafiana me encontré con Merche, casada con Manolo €
Argentino, que trabgja en Vandrés, antes con Maria Fernanda de laFiguera,
ahora sola—de los conocidos, se entiende-; nos |levamos una gran sorpresay
alegria; haciatiempo que no laveia, sigue tan guapa; me acuerdo cuando la
conoci, yo se la presenté a Manolo después de coquetear algo los dos, ami
me gustaba un poco, una noche en Oliver, hace mucho, de gran borrachera.
Siempre nos quisimos mucho. Le regalé, dedicado, € Ultimo g emplar de“La
ida’ que tenia conmigo aqui, dedicado desde Zocochico. El otro que traia se
lo regalé aHamid, un chico de los que venden parafumar en la plaza.
Mercedes estd aqui con la duefia de la galeria, una mujer como de cincuenta
anos, debio ser guapa, ahora de esa belleza nerviosaa envejecer, y un chico
muy joven, algo amanerado, que bien podriavivir con la sefiorade Vandrés.
Me los presentd, tomamos algo juntos en e café Tingiz, charlamos un rato —
lamujer mayor queriair a China, pero tiene problemas por e pasaporte
americano — Y luego se fueron. Mafiana van a Marraguech.

Pero por |o que estoy mas cansado y con ganas de volver es por una pequefia
aventura de ayer tarde. Fue algo tipico de la ciudad, ya conocia su existencia,
pero me dejé sorprender fécilmente; en total, me supuso unas doscientas
venticinco pesetas, quince dirhams, que no es nada, pero lo pasé mal. Dos
chavales, uno de unos veinte, otro de ventisel's o ventisiete afios, meinvitaron
por e paseo de pameras a charlar, tomar algo, fumar un poco de kif, uno de
ellos, Bab — como puerta— tenia un buen amigo en Madrid con un bar, € otro
Ahmed, muy silencioso, se me pareciamucho a Abdembi. Charlamos mucho,
muy bien, Amsterdam, €l vigje, fumamos € kif, no era mucho pero bien, en
un café de la playa, luego en la arena, ya me comencé aincomodar cuando
Bab comenzé ainsstir en que me sentara contra una barca a su lado, pensé
gue serian miedos del fumar, luego a hablar, primero pensaba que en broma,
de gue habia que pagar a su amigo lo fumado, que € |o habia hecho con sus
manos, etc. Cuando me di cuenta que iba en serio, me puse en pie descal zo,
las sandalias no eran buenas para correr, y los llevé poco a poco hacia donde
habia més gente, en e paseo. Evité que me robaran lo que llevaba conmigo, y
tras cierto forcejeo, muy desagradable y con gran violencia por parte de Bab,
Ahmed s0lo reaccionaba violentamente a veces, convenimos en €l precio,
primero le di diez dirhams, luego cinco mas, no querian venir a Zocochico
paradiscutirlo, tenian miedo de que tuvieramuchos amigos ali, y me quedé
solo por fin. Tuve realmente miedo de laviolenciaterrible de palabrasy
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gestos, creo gque un paso en falso 0 unarespuesta desafortunada habrian
traido consigo golpesy yo soy totalmente vulnerable por las gafas. La
historia durd en total un par de horas, lamediahorafina, de Siete asietey
media, fueladelaviolencia. Y su argumento era perfecto: “no has dicho no
al kif de mi amigo y ahora, tU tienes dinero, @ no, no quieres pagarle’.
Realmente, contundente; |e pagué cuatro veces su valor, aproximadamente,
porque no creyeron gue llevara mucho dinero conmigo; me habian vendido
horay media de charla con algo de fumar, agradable, y aquel era su trabgo.
No fue muy caro. Lo desagradable fue esamedia horaviolenta, en laquela
idilicarelacion anterior sefue a traste; ami, que canto incluso la
delincuencia como una manifestacién hermosay coherente de una sociedad
de delincuentes ocultos, me molestd o me hirid, me dolio en la cabeza ese
acto contrami, personal; pero también es normal. Lo anormal seria que me
gustara que me robaran. Aunque ese era su trabgjo, tal vez € Unico queles
estuviera permitido agqui y ahora.

Y ahi estabalaclave de ladiferencia entre Argeliay Marruecos, yo habia
captado ago, pero no sabia bien qué. En Argelia habia parados, gente que te
hablaba del vigje fuera, jovenes descontentos o cansados, pero habiaun
camino iniciado que todos, mas o menos, conocian. En Marruecos, [o mismo
gue en Argelia pero sin salida previsible. Hablé con Madrid; parece que
Mahmud esta en Rabat. No nos vimos.

*k*

Mientras Boris andaba por Africa, en Madrid habian ido apareciendo algunas notas
criticasdel libro de versos“Laidd’, delas que Totovski extrgjo algunas frases que
no hubo manera de que se abstuvierade incluir. “Eslo minimo”. En ABC, € 31 de
agosto de 1975, Anne Leroux o Ramén Pedros, que eralo mismo, decia que €l
poeta “ canta ala Formentera de los hippies’, y ahora, en laVaqueria, esta
trabajando intensamente “intentando formar un grupo culturamente serioy
preparando, eso si, un vigie d Tercer Mundo, “del que soy ciudadano ‘natural’”.
Enternecedor. En Blanco y Negro, de 6 de septiembre de 1975, salid lamejor nota
criticadel libro, de Florencio Martinez Ruiz, “Laida, vision de Formenterd’, en la
gue deciaque e poeta“con unalimpieza de salto olimpico se ha plantado en medio
del vitalismo 'hippy' con absoluta pureza de tono y con un aire posiblemente
contestatario de buen recibo, siempre... Esun caso mésen € que el poetavienea
explicar a Mr. Jones de la cancion de Bob Dylan ago de lo que pasa en € mundo.
Y lo hace sin pedante sociologia. Quien espere de sus poemas datos estadisticos de
los jovenes contestatarios, no encontraran apenas nada: |as sombras hermosas de un
velero, € recuerdo de lamuchacha amada o las evocaciones de su amigo Ahmed o
Peter Newman en delirio... Nuestros jovenes amantes de |a contraculturatienen ya
su 'cadigo’, su pequefio evangelio..."

Laesperada lectura de Antonio Dominguez Rey, que Boris apreciaba en especial,
sali6 en La Estafeta Literaria de ese verano, y debi6 afectarle e final rotundo: "La
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concienciade laincomunicacion cierra'Laida. Es e simbolo de laimposibilidad,
delaimpotenciay renunciaa embrutecimiento. Se entrevé en ella, no obstante,
una abertura, sobre todo en la exaltacion de la existenciaanimal, por donde € poeta
busca € trastrueque de los valores convencionales'...
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X1l
NOVENO TRAMO NARRATIVO

PLEITOSY AGONIAS

El otofio de 1975 culmind con la muerte de Franco en noviembre. Fue un otofio
cadiente y excitante, que se inicid con unos fusilamientos en Hoyo de Manzanares,
cerca de Madrid, a finales de septiembre, de cinco jovenes, entre ellos uno
extremefio-vasco, Txiki o Chiqui, con todo un perfil de fronterizo airado. Un dibujo
en Informaciones del 26 de septiembre de 1975, del Forges — “Forges Politico” —
lleva un comentario: “ES curioso cOmo este chiste nos impresiono de igual manera,
con ganas de llorar casi, a Moncho Diecenta, a Javier Villan, a Mariano Pastor y a
mi”. Totovski cree que esforzado incluirlo. Yalo veremos.

* k%

Madrid, /octubre/1975.

Hoy es un dia de depresion casi general, a pesar de que parece que hay atas
presiones atmosféricas. La gente esta triste, como asustada o cansada, tanto
en e Gijén, donde se comentaban muchos rumores, como en la Vaqueria,
con miedo a que pase algo incontrolable; seteme alos posibles grupos que,
tras lamanifestacion de hoy en la plaza de Oriente y la muerte de varios
policias, pueden salir alacalle en son de guerra; a parecer anoche en laGran
Viaya hubo incidentes violentos contra chaval es con pinta progre. La gente,
mis amigos, estan tristesy cansados.

Al volver de Argdlia, via Tanger, estuve un par de semanaslargasmassin
beber nada, pues tuve unainfeccion en un pie por alguna picadura de bicho
viga, sentiamolestias yaen Sidi Sliman, pero hasta agui no se me inflamo.
Y aestoy bien. Vino Cristina Martin Poza a curarme un dia. Serocopié—me
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lo hizo Isabel Manzanas en Sndicatos— €l libro "Poemas de Zocochico"
para poder pasar iemplaresy participar con €, tal vez, en algin premio. Sin
embargo no estoy satisfecho del todo, creo que deberia retocarlo mas augue
no me siento con ganas. También reviséy recorté"Sin memoria'. Tal vez
presente de nuevo en Puente Cultural, que es cdmodo y conocido. Lacritica
de Florencio Martinez Ruiz en Blanco y Negro fue muy comentaday bien
recibida. Paco LOpez Barrios me hizo una entrevista paralatele que salio
ayer alas ochoy mediadelatarde. No quedo mal del todo. Antonio Lopez
Lunay René Palacios More me prepararon una escenografia en casa, con una
cabeza de zorrito entre las piernas de una maniqui. Cité a Carlos Oroza, como
siempre. Carlos estd aqui, acaba de sacar un disco con "MalU", misicade
Bonilla, y quiero prepararle parala proxima semana una exposicion en la
Vaqueria ad dedicada. Espero que salga bien. Carlos Torroba expone
también ahoraen Puebloy le hice una"salutacion” en cinco lineas para €l
programa. Le gusto y eslo Unico en texto, segiin me dijo, que saldra

Este afio no estoy ya en la Auténoma, pero creo gque podré tener dos grupos
en laComplutense. Lo que quiero, sin embargo, es salir para Argelia; ayer
estuve en laembajada con Sana, agregado cultural, y me dijo que en tres
semanas yatendriatodo resuelto y en un mes podria estar en Argelia; sigo
muy animado. A veces me apena un poco y me daalgo de miedo, pero estoy
muy decidido. En la casa, en mis habitaciones, podria quedarse Mariano
Pastor que, por fin, se animaa venir. Damaso Santos Amestoy quiere hacer
un libro conmigo y alguno mas sobre la Vaqueria hasta ahora. Y o tengo los
textos que degj6 la gente escritos en mesas y papeles de las paredes, pero
nuncame decido a pasarlos alimpio y estudiarlos. La Vaqueria vabien. Al
fin cuadran todas | as piezas a |levar lacontabilidad, libros, etc. una agencia
especiaizada. Lolo Adrada se perdiatodas las facturas y nunca nostrajo
cuentas hechas. Cuando me vaya, sé que queda un buen equipo capaz de
[levarlabien. Estoy triste y con un estado de ansiedad curioso.

* k%

Madrid, 9/octubre/1975.

Estoy en plena espera para marchar, por fin, a Argelia. Mellego una carta del
ministerio de asuntos exterioresy € Sr. Sana, agregado cultural dela
embgjada de ala, me dijo que parala semana que viene podran estar aqui los
papeles. Siento que esvital para mi marcharme de aqui, apesar de que degjo
mi tierraen un momento clave y esperanzador. Curiosamente, solo algo
irraciona y fuerte, € terrorismo de desesperados ante laimposible
participacion politica, ha podido hacer saltar, a menos en lasuperficie, un
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montgje con algo deirracional que parami es cas incomprensible, solo lo he
sufrido, pero que lareaccion unanime de Europa muestra claramente. Filis
acabade llegar de Alemania, de Bremen, de un congreso de historiade la
farmaciay me cuenta que, alin en aguella ciudad alemana, la reaccion fue
fuerte, con detalles emocionantes. una coronita de flores en una estatua de
Orlando en la plaza mayor, vista por ella una noche, con unaleyendaen
espanol alusivaalos"martires del fascismo” 0 ago asi. Creo que lareaccion
del gobiernoy delasfuerzas en € poder tiene que ser necesariamente
positiva. Asi |0 espero también, porque si no yano hay salida. En lacasade
Libertad, por otra parte, no hay solucion o, por |o menos, no tengo ganas ni
fuerzas paraorganizar y rectificar el error inicial de lacasa: lapresenciade
Antonio Lopez Luna o Alaskok-ish y su mujer Paulina o Durenka. Creo que
estdn rematadamente mal de la cabeza; procuro hasta evitar |o méas posible su
trato, cosa bastante algjadaalaideainicial de hacer algo en comun. No quise
hacer caso a amigos comunes cuando cojimos la casa, sobre todo a Garcia
L6pez que, una noche, me advirtié que conocia a Lépez Luna desde muy
atrésy que sempre habia sido un mentiroso o falso, embaucador egoista, etc.
Me molest6 entonces. Algo similar me dijo Luisa Futuranski. René Palacios,
ex-marido de la Futuranski, vive aqui ahora por temporadas, se llevabien con
Antonio, duerme en € sof§; es smpético, pero, como frecuentemente pasa
entre los argentinos que estan por Espafia, algo pesado y aprovechado. Estoy,
en fin, muy quemado y cansado de esta casa. Es quiza otra de las razones méas
0 menos profundas por las que deseo, como sumergirme en €l agua, € vigea
Argdlia. La Vaqueria, dentro de su mediano desorden, vabien. Y enla
Complutense, un verdadero caos genera en esteinicio de curso. La
Universidad espafiola, definitivamente, me ha quemado también. Tengo
algunos poemas nuevos de estos dias y estoy contento con ellos; pueden ser
iniciosde algo quevaasdlir.

* k%

Madrid, 21/octubre/1975.

Ayer estuve en lalecturade Puente Cultural del chava que gano este afio €
premio por tres a dos votos contra mi; es un libro muy marica, pero muy
atrayente; brillante, con un encanto especia de juventud y un Unico contenido
estético. Javier Lostalé me dijo que queria que yo leyese este afio, pero espero
marcharme a Argelia antes de que € puedatener fecha... Terminamos Angel
GarciaLopez, Manolo Rios Ruiz y yo en laVaqueria, yo yacon una
borrachera grande. En estalarga espera por noticias definitivas de Argelia
estoy bebiendo mucho. Tengo que comenzar una cura de alcohol
urgentemente. Ayer también estuve con Eladio Cabafiero en la Estafeta
Literaria paraver las convocatorias del Leopoldo Paneroy € Boscan; creo
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gue voy amandar |os poemas de Zocochico auno o alos dos premios. Angel
GarciaLdpez, quevio € libro por arriba, me dijo que le parece tan bueno que
puede ser perfectamente uno de |os premios grandes de este afio; me
prometio, incluso, pasarmelo amaguina él, como € sabe de bien, pues
presentarlo claro tiene ciertaimportancia. Estoy ilusionado con ello. El "Sin
memorid’, retocado y bien pasado, voy avolver amandarlo a Puente
Cultural, aunque no es un libro redondo ni mucho menos, Sino seis poemas
con vida propia.

Con Antonio Lopez Lunayaestatodo roto. El otro diavino adecirme que
Angel Moreno eradelaClA, y Durenkame dijo que lo mismo les habia
sucedido en Suizay en Sudéfrica con esa gente: aparecian paramolestarles, y
tenian que irse. Vaadenunciar ala Vaqueria por despido improcedente, le
dije que lo consideraba ago personal, y arma mucho cisco en lacasa; quiere
echar aMerciay Angel, que Mariano Pastor no venga avivir aqui cuando yo
me vaya, etc. Estamos ya bastante encabronados y, personalmente, me parece
un loco por su comportamiento y reacciones. En fin, una pena

*k*

Madrid, 4/noviembre/1975.

Mafianaes € juicio amistoso con Lopez Luna; quiere sacarle ala Vagueria
cinco meses de sueldo, mas sesenta mil pesetas, tanto como me dio ami €
bar hasta el momento; como estan sin dinero y trabajo, Siempre encerrado en
casani buscasiquiera, le vendran muy bien. Pero me parece muy mezquino.
Laverdad es que puede hacerle muchapupaalaVaqueria s quiere, pero con
buenas formas de momento espero capear € temporal. Luego, y me
sorprendo con espiritu revanchista o de venganza desconocido hasta hoy para
mi, tomaré medidas muy concretas con respecto alacasay amisrelaciones
con é. Sus reclamaciones, ademas, se basan en falsedades. Lo que confirma
aquellafrase de Angel, hace tiempo, cuando se enterd de que ibamos avivir
Lopez Lunay yo en lamisma casa, "Antonio siempre ha sido un mentiroso”;
me da pena gue esto termine como un mal drama de venganzas'y actos
negros, cuando mas necesitados estamos de lo contrario. Sigo esperando lo
de Argelia. Mientras tanto comencé mis clases en la Complutense,
sugtituyendo a Alora, de oposiciones, y muy bien. Tengo, sin embargo,
infinitas ganas de marcharme. El Zocochico sigo pensando que esta bien.
Ayer cambié € Ultimo verso del poema de Palesting, incluyendo la palabra
rojo.

* k%
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Madrid, 20/noviembre/1975.

Muri6 don Francisco, tras crudl alargamiento artificial de su agonia, por parte
de sus allegados ademas, y toda la prensay medios de comunicacion del pais
estén pendientes de temas como entierro, coronaciones, reacciones de dolor,
pésames, etc. Cerramos la Vaqueria hastala proxima semanay Toni
Merinero, Angelo Moreno, Tere LOpez Artigas, Faliny Kike se fueron de
vacaciones. Evitamos asi complicaciones tontas, que s 1os guerrilleros de
Cristorrey vienen o no, que si la gente vaaestar muy contentaen el bar
durante estos dias de luto...

* k%

23/noviembre/1975.

Pero todo ha sido tranquilo, mas de lo que pensabamos. Parece que hubo
detenciones, pero no muchas ni tantas como se aseguraba en diversos medios,
los rumores. Juan Carlos, aungue puede ser un Franco |1 Unicamente, y eso es
lo que piensan | os sectores jovenes mas desencantados de la universidad, es
un poco & Deseado |1; esperemos que nada tenga que ver con aquel nefasto
Deseado | quefue e Fernando VII. La nueva etapa politica que se abre no me
ha cogido demasiado vigjo. Podria hastallegar ailusionarme. Lo de Argelia
seretrasa; hay ciertatirantez, ahora, hispano-argelina, que espero que se
aclare pronto. Los chaval es pal estinos aqui me quieren mucho; son todos del
alaizquierda, € llamado frente de rechazo, partidario Unicamente de lalucha
armaday del no pactar; creo que seré asesor de ellos paralaredaccion en
castellano de sus textos politicos. Es una causahermosay viva.. Me han
hecho jefe de la programacion de poesiay cancion de autor de lafacultad de
Historia. Victor Nieto Alcaide es € vicedecano para estas cuestiones, la
Maruja Ruiz Trapero, también vicedecano, me lo ha pedido también, y €
nuevo decano Alberto de laHera, que conoci en Pamplona cuando estudiaba
alli — se sabia de memorialalista de papas de Roma desde San Pedro para
acé-, pueden ser un equipo &gil que hay que ver hasta donde pueden llegar.
Tengo muchos enlaces con los alumnos 'y puede ser interesante experiencia.

L a préxima semana empezamos, cuando sereinicien las clases.

Laoposicion de Pepe Alora, Pablo Albo y Avilés (un auténtico desastre este
ultimo, realmente cabreante), ala que asisto siempre que puedo, mis
contactos con Miguel Angel Garcia Nieto - es Juan Ignacio Gutierrez Nieto,
interesante lapsus entre Garcia Juez/Garcia Nieto -, araiz de un articulo que
publiqué en Hispania sobre e comercio hispano-japonésen el XVIy XVIl,y
porque es amigo de Claudio Rodriguez y amante de la poesia, me animaron
mucho a seguir trabajando en mi especialidad. LIevo meses sin hacer nada
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por mi carreray ahoraestoy animado a seguir. Publicacionesy estudio. Con
Galatea hubo aarmade hijo. Fue falsaaarmay me aegré; no estoy yo para
muchos trotes en eso de la paternidad. Es méas, deseo no ser padre; no lo seria
bien y tengo demasiadas contradicciones sexuales para desearlo. Con Filis
sigo frio.

* k%

La muerte de Franco era una nueva frontera abierta de gran vivacidad, para
nuevos despertares 0 amaneceres, pero a Boris parecia pillarle cansado y
bastante obsesionado con € sur, con un nuevo vige de huida lgos. En €
verano cas toda la gente de la Vaqueria se habia ido fuera, sobre todo a
Ibiza, y Lopez Luna y Durenca se habian quedado a frente del bar,
convietiéndolo en esas pocas semanas en un antro de magia negra, con
velas, calaveras y otras simbologias gotico-siniestras; no gusté nada a la
gente cuando volvio de vacaciones, sobre todo a plantel vaquero mas
ibicenco post-jipi, modernos, por decirlo de alguna manera. Y fue cuando
decidieron todos degjar de lado a L6pez Lunay Durenca, y darle de nuevo a
bar d perfil que habia tenido antes del paréntesis veraniego, con misica
ultima que le gustaba a todos, sobre todo rockera anglosgjonay americana.
Todo, con pleitos carnavaescos de por medio, agotador. El fin de semana
siguiente a la muerte de Franco se cerrd la Vagueria también con la
disculpa de una fiesta de cumpleafios, los treinta afios de Boris, € mayor
del grupo, todos ventiafieros. Totovski reunié un material, medio grafitero,
curioso; en los carteles de cierre del bar por la fiesta de cumpleafios, la
gente fue dgando frases, algunas con mensgjes para colegas con los que
habian quedado ali, con nuevas citas. "Sois unos cachondos', "30 tacos’,
"Pues... nos has jodido", "Felicidades jcofio!”, "No te burles que te endifio",
"Paanciano que vauno", "Xexu, te espero en e Azur" (el bar de enfrente),
“Tomado nota, masho”, "Ana, estoy en e Azur, Sose', "Arturo, estoy en
restaurante Azur”, "Rafael, estoy en & Azur”, "Ramiro, estamos en Casa
Valdés' (bar de enfrente), "En € 15 de Libertad, 1° izquierda, Angelo”,
"Mercia mis pensamientos estan contigo més ala de las vigas ciudades
perdidas en los azules valles, Angel".

En unahojadelibro de Antonin Artaud: Mensajes revolucionarios, un
texto manuscrito de Jaime Noguerol eraun mensgje paradl poetade“La
ida’: "Mi querido Boris: estoy soportando mi cabeza. No sé. Ta vez no
haya que agradecer. jPero qué alivio una noche torturadatu libro! jQué
papel luminoso secante absorvedor de mis opacos hilillos de dolor las lineas
delaida jQuébeso alallamaradal”. Y €l Boris dejaba esta evocacion
singular del Noguerol: “Jaime Noguerol, gallego muy pirado, entusiasta de
‘Laida, medgo... este papd, carifiosa muestra de su admiracion por €
libro; es gran amante de lamusica, bastante loco, y creo que debe ser muy
drogado, aungue podria ser locura natural.”

Totovski es, a estas alturas de lanonovela, en visperas cas de su
presentacién, casi @ Unico amanuense de dedicacién completaal asunto, y
gustade desplegar lo que considera avisos de Boristal vez parasi mismo,
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para su propia memoria, como un hermoso dibujo de Ramén Ramirez o un
programadd recital de Hierro € 6 de diciembre de 1975 en € aulaB-15 de
lafacultad de letras de la Complutense, alas once de la mafiana. Totovski
Se enternece con esas reliquias, tesel as de mosai co, recodo de laberinto.

* k%

Madrid, 2/diciembre/1975.

Pasd e cumpleafios, treintatacos, como deciael papel anunciando € cierre
del fin de semana, obrade Falin, y pasd muy celebrado. El domingo nos
encerramos amigos en laVaqueria, M2Ujéy Filisy Crigtinaala cabeza,

Santi Rosado y Pedro Plasencia, del grupo Decadencia de la Autdnoma,
Petrus Garcia Dominguez, e secretario de Luis Rosales en Cultura
Hispanica, Leo, una escultora amiga, Rafa Escobedo, su hermano, Capi y
otras chicas, |sabel Manzanasy otros muchos. Bebimosy charlamos, muy
bien, hasta que, sobre las nueve y media serian, Filis se dio cuentade que le
habian cogido dos mil pesetasy un encendedor Dupont de plata; gran sesion
de psicodrama muy divertiday molesta, cinco habia que se habian medio
colado, parece que uno de ellos podia ser; aparecio €l encendedor, € dinero
selocalizo pero Filis no quiso tomarlo, todo bastante desagradable fue. Luego
pasamos a cenar algo a Cisne, enfrente del bar, y llegaron Servando
Carballar y Carmen Heiman que terminaban ese dia sus actuaciones en
Pequefio Teatro con "Poetaen Nueva York" de Lorca; venia Carmen con una
tartacon velasy los chicos que llevan d TEI, mgagente. Cenamosy luego
tomamos copas en €l bar. Me dieron regal os (rompecabezas, unos guantes de
bombero, un librito obsceno, tabaco, obras de Gabriel y Galan -jdel borde del
Plasencial-, juguetes...)

En launiversidad, bien. Nieto Alcaide me encargo programar y llevar la
poesia; € jueves me relino con los alumnos a las doce para programar y €
sabado ya hay recital: Pepe Hierro, Felix Grande y Paco Brines. Puede
resultar bien. Previsto: lostres del 27 alin vivos (Gerardo Diego, Aleixandrey
Damaso Alonso), Blas de Otero y Gabriel Celaya mano a mano,
aprovechando que Blas de Otero prometid no actuar en publico hastaque
Franco no muriera, y otros dos recitales fuertes, uno de ellos con Carlos
Alvarez a ser posible, recién salido de Carabanchel con e indulto dltimo. Y
todo el peso delas sesionesallevar por los chavales estudiantes y por los
profesoresdelacasa. Y muchailusion. Yadejé en € Leopoldo Panero los
poemas de Zocochico; ahora a esperar, aungque no con demasi ada confianza.
Y lo de Argeliaen € aire. Compuse para Pelusa otra cancion, "nuestra
cancién, enlos dias de entierro de Franco y coronacion de Juan Carlos. Y
tengo muchas ganas de trabgjar en o mio de historia. Carlos Torroba
inauguro en la galeria Pueblo, pero en € catalogo no puso mi salutacion sino
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unavulgar y feanota de Alfaro; todo se lo montariasu hermanay familia,
gue deben ser buenos carcas.

* k%

Madrid, 5/diciembre/1975.

Mafiana se inauguran los actos culturales de lafacultad de Historiay
Geografia con un recital de Pepe Hierro, Felix Grande y Paco Brines, estara
bien. Vi aagunos chavales para programar todos |os sabados un acto con
poetasy cantantes de la casa; los del grupo Decadencia de la Auténoma estan
conectados, Pedro Plasencia, Santi Rosado, el Federico Losada, e Carlos
Bloch, é Maura, d Teclo Villaldn..., y también intervendrén; igual, Pelusa
Bellosillo, que vaa preparar cosas. Un chico de clase meinvitd arecitar al
colegio mayor suyo la proximasemana, y quiero ir con la Pelu.

Pepe Aloraestuvo hoy por fin en launiversidad; su oposicion se declaré
desierta. Pérez Villanueva, del tribunal, hablé conmigo € otro diaen la
Auténoma e intento justificarse ante mi, y para que se lo contara a Pepe,
sobre lamalajugarreta; decia que é tenia que salvar su cétedra, proteger alos
suyos, cuando ami el octubre pasado me dej6 sin clases en su catedray sin
importarle. En fin, las oposiciones son algo estlpido y anormal, a pesar de
gue yo estoy animado para prepararlas. Ayer hablé con don Vicente Rodsado;
Hipdlito delaTorrey yo coincidimos en e banco que dirige - € de Crédito
Pesguero - y tuvimos unalarguisimatertulia sobre la situacién politica. Yo
tengo pocas esperanzas de algo digno. Creo que tendré que seguir cansado y
marginado. El domingo, y por primeravez con auténticas ganas, deseo ir a
Carabanchel con todos para peticién de amnistia. El jueves hubo reunién de
PNNSs. en lafacultad, informd un veterano de lajunta democréticay los
animos estan muy caldeados...

* k%

Madrid, 7/diciembre/1975.

Hoy domingo, diatriste, diade lagran manifestacion pro-amnistia ante
Carabanhel, he escrito dos poemas. Fui ala manifestacion; muchismas
fuerzas en torno ala carcel impedian cual quier acercamiento; mucha gente,
pero no agrupada, paseaba arribay abajo sin ninglin orden. A mi meretiraron
la documentacion, por tres veces consecutivas me la pidieron, debo pasar €
martes a recogerlaaladireccién genera de seguridad; no creo que pase nada,
pero es molesto. He hablado ya con mucha gente que fue, € desanimo o
desdliento 0 alguin vago sentimiento de decepcion eran generales. ¢Hay
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solucién? Arias sigue, Ferndndez Miranda es figura también antigua ya,
parece que nada puede cambiar y € sentir general entre los sectores més
jovenes es de pesimismo.

El recital del sdbado fue perfecto. José Hierro ley6 en primer lugar. Luego
Félix, lamayor parte de lalectura, poemas amorosos inéditosy recién
terminados, Paco Brines al final. El delegado de Filologialeyo un texto
preparado para pedir lavueltade Alberti; lamujer de Blas de Otero pidio a
Pepe Hierro que, ya que € habia sido preso politico, un tematan del
momento, leyera el poema suyo con ese fondo, ese que méas o menos
comienza diciendo que desde esta carcel bien podriaverse € mar, o ago asi;
aplauso cerrado al leerlo Pepe Hierro y, finamente, un alumno ley6 un
comunicado gue terminaba convocando atodos para hoy. No hubo necesidad
de coloquio de ningun tipo, fue un acto redondo y muy emotivo, aveces (€
poemafina de Hierro) emocionante. Subimos a decanato |os poetas que
actuaron y la gente que venia conmigo: los poetas Antonio Dominguez y
Antonio Colinas, un portuguésy Lewis el americano critico-poeta, las hijas
de Hierro - laMariam tan guapa como siempre-, Santi € del grupo
Decadencia de la Auténoma, Filisy algunos mas. Estuvimos de tertulia hasta
cas lastres, con Alberto delaHera e decano, Victor y Maruja Ruiz Trapero,
los dos vicedecanos, Pelusa Bellosillo, que subié un momento con Javier, etc.
Se hablé mucho de politicay del futuro del aula de poesia. Y o concreté una
reunion nueva con alumnos para el martes, aprovechando que hay reunién de
profesores no numerarios (PNN) de historia para tratar algunos temas. Estoy
cansado, aungue contento también, lo de la documentacion de hoy me ha
creado un estado como enfermizo de espiritu. He visto en Poesia Hispanica
"Sin memoria' y esta bien.

* k%

Madrid, 14/diciembre/1975.

Hoy laVaqueria se cierra por celebracion familiar, cumpleafios de Mercia
O'Brian, M2 Angeles la de Moncho Dicentay Capi, una chica de psicologia
gue esta ahora con Rafa Escobedo. Ayer sabado volvio afuncionar latertulia
de poesia, mucha gente, no demasiado interés, pero bien. Luego un amigo de
Sechu Hermida (el abogasdo de Antonio L.L.), catalan que sellama Jordi y
toca laflauta como los angeles, Angel Batres, que vive agui con Merciay
tocalaflautatambién, y e propio Sechu, hicieron una grabacion juntos que
escuchamos en la Vaqueria a contiuacién; muy bien, y se puede continuar esa
linea de grabaciones de amigos para €l bar.
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El juevesfue d juicio con Lopez Lunaen magistratura; Sechu fue
representandol e; resulta que no es abogado, y € juez le soltd una reprimenda
por no se qué defectos (no ir Antonio, no llevar abogado, los términos de la
demanda muy confusos, etc.) e incluso amenazé con multa por temeridad.
Quedamos de nuevo para e miércoles proximo alas diez y media, nuestro
abogado muy animado con € caso porque dice que es bonito, que nuestro bar
es especial, una especie de asociacion de amigos con régimen de hecho al
margen de la sociedad andnima que tengamos. Y 0 estoy contento porque tal
vez € juez nos digalo que somos realmente. Antonio esta bastante cabreado,
nos dijo que se veia obligado a pasar por inspeccion de trabajo y que podria
hundirnos, pero parece que yano es posible eso pues tenemos a tres dados de
altaen seguridad socia vy el resto estrabajo amistoso. Enfin, € juez me
convirtié en empresario demandado, experiencianuevaparami. La
autogestion o cogestion la terminaremos de redondear para afio nuevo.
Tenemos ya un equipo bastante perfecto y coherente.

LodeArgdiasiguesinllegar, y esunapena. Yo aqui estoy bien, vuelvo a
beber un poco mas de la cuenta, pero necesito irme. Mahmud Khalaf [lego de
Damasco hace unos dias; ird de representante de la OLP a Guinea Bissau y
parece que quiere llevarse consigo un equipo de técnicosy gente que pueda
servir paraese pais, y no solo palestinos sino llevar a agunos espafiol es
amigos, un grupo bueno. ¢Cabriayo? Pero no me apetece tanto Guinea
Bissau como Argelia. Yaveremos. En Poesia Hispanica de noviembre del 75
sdieron tres delos seis poemas de "Sin Memoria', los tres mas breves --
"Beatriz delanoche", "Isabd" y " Alucinado, madrugada del 2 de noviembre"
(mi dltimatoma de L SD)-; quedaron bien. Pepe Garcia Nieto me los habia
pedido, pues tenia pocos originales, y me los saco en € primer nimero, un
par de semanas después de enviarselos.

* k%

Esteesd fina del sexto cuaderno negro, yaplena movida, que Totovski ve muy
bien reflgjada en una cartadel cuatro de copas que Boris conservo en la Ultima
paginadel cuaderno con estaleyenda: “Me laregal 6 Terele Pavez, buena actriz
aungue muy locay desmadrada, y dice que es buena cartay trae suerte”.

Unafoto de ese momento tiene especial fuerza expresiva; € fotografo fue el joven
Ubeda, sobrino de pintor y fotografo de ese nombre, y en ella estén alineados, ala
puertadel bar, “ Rafa Escobedo, Falin € gallego, Davidillo Krahe € hijo delaTere,
Toni Merinero, Angelo Moreno, Tere LOpez Artigasy yo. Faltan Sergio y Kike.”

L as pintas de aquella gente fascinaban a Totovski; investigd algo y descubrié la
muerte prematuray tragica de muchos de | os protagonistas, comenzando por €
fotografo mismo, mértir de la heroina poco después. Unade lasideas de JB. ,
durante un tiempo casi una obsesién dominante para él, fue la elaboracion de
nuevos martirologios, desde mértires de la carreteray mértires de ladroga, a
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martirologios anarquistas o libertarios, 0 martires mas genéricos de la violencia,
con sus tipologias particulares— machista, policia, sexua, politica, sectaria u otras
— Unca manera de salvarse de aquella necrosis conceptua que significaban los
martires cristianos o los mértires de la cruzada que habian conseguido taladrar sus
almas desde la nifiez, y que saltaban por los aires desde el primer contacto directo
con laredlidad. Martires de la droga podia servir como arrangue, era unanueva
posible tipologia como descriptor de la movida que se avecinaba, que ya sentian en
lacalley en e corazon.

L as entradillas siguientes ya aparecen como escritas en la Casona de Libertad 15,
frente alaVagueria, que terminaria convirtiéndose en sede del sindicato anarquista
CNT, alin —como casi todo, sexo, drogasy rockanroll —en la clandestinidad.

* k%

Madrid, calle de la Libertad n° 15, frente ala Vagueria, y 17 de diciembre de
1975. Pronto seremos un grupo ¢cultura?, y esto puede ser muy hermoso —
hoy diriadivertido — Nuestro abogado José Maria L ucena, mirada profunda
y brillante, uno de nosotros mas, puede definirnos legalmente, darnos un
nombre, é estailusionado con ello, nosotros mucho. “Vivir Sempre es
mortal”.

* k%

Madrid, /enero/1976.

Acabo dellegar, con Mariano Pastor, en coche de Sigiienza. Alli pasé, como
el afo pasado, Nochevigaen € pueblo, con fina en e Moalino, € bar o
discoteca de Marcos L épez Artigas, € hermano de la Tere. Fueron unas doce
horas aucinantes, como & pasado afio, de fiesta colectiva, entre amigos, muy
bien. Habiamos planeado semanas antesir todo € grupo de la Vaqueria, pero
no se llegd ahacer; unos fueron a Barcel ona, otros a esquiar, otros se
guedaron aqui, asi que me fui solo con € grupo de Mariano y sus amigos. El
diaanterior, en la Vaqueria, habia comprado estrellitas de lacaray me pasé,
en plena euforiadel alcohol, poniéndole estrellas ala gente. En Siglienza fue
lo mismo, pero anivel de pueblo entero, al final con gente que buscaba a que
poniaestrellas en la cara. Experienciainolvidable de fiesta. Mucho alcohoal,
demasiado, me encontré con gente del afio anterior; € Trece, un soldado,
gente que te reconociay participabaen tu rollo de las estrellas, Mariano 'y su
pandamuy contentos también, que saben estar animados'y felices cuando es
preciso. Cas alas siete de la madrugada nos fuimos a dormir; yo hubiera
deseado seguir, pero estaba totalmente agotado. Dormi muy bien. Todo € dia
de hoy, un sol espléndido en & pueblo, fue de resaca. Ese sentido del tiempo
detenido alas cuatro de latarde en una calle soleaday con & cuerpo débil en
pleno proceso de recuperacion, con una botella de aguaminera bajo € brazo,
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puede ser eso, inolvidable. Quiero mucho ami gentey cada vez esta més
perfilado €l grupo. Estoy ahora con un poema para Noemi Mampaso, alaque
conoci en Zocochico en Tanger, que se murio hace como un mes de un mal
de pulmones. El médico decia que no tenia ninguna defensa. Con un dibujo
gue un dianos hizo en unamesade bar, queremos hacer algo, tal vez un
pequefio homenaje en un panel de laVagueria. Conoci € otro diatambién a
lahijadel poetaleonés Crémer, Rosa, que trabgjaen € banco indudtrial de
Leon, muy aficionada ala poesia, que quedo en colaborar con lo que
gueramos cultural del bar.

* k%

Madrid, 8/enero/1976.

Deberia beber menos. Creo que cada vez estoy mas embrutecido. Carlos
Torroba me haregalado hoy una chagueta dd gjército americano (US Army
en una solapa). Deberia beber menos. Hablo peor; ¢cuantas veces repito la
misma palabra, gente, rollo, etc.? No selasalida. Soy un profesor de historia,
amo mi profesion, lapoesia, tantas cosas. Pero deberia beber menos. M2Ujé
[legd de Badajoz, muy bien; ayer estuve con ellay con Mahmud Khalaf, que
sevaaGuineg; cas le envidio; yadeberia estar en Argelia aestas horas.
Wolfram — Lobo Corredor podria ser su traduccion — vive aqui en casa.

* k%

Madrid, 16/enero/1976.

Desde hace una semana aproximadamente estoy muy liado con Amarilis,
viuda desde hace un par de afios de un abogado del estado, con muchisimo
dinero, vive en latorre de Vaencia, y me estoy comprometiendo tal vez
demasiado. Es una experiencia como antes no habiatenido; € sentirse muy
guerido, mimado, en un tipo de relacion del antiguo régimen, como €
guerido comprado o algo asi, que me aturulla un tanto. Puede ser un grado
mas de mi embrutecimiento, aunque muy halagador. Pero quiza pueda
construir algo hermoso con todo ésto. Lobo Corredor — Wolfram, € suizo —
es otra historia curiosa. Le robaron todas |as cosas y apareci ¢ por aqui, por €
barrio y la Vaqueria no hace mucho tiempo. Le meti atrabajar con Juan
Gomilaen su estudio, pero como habla muy mal espafiol no se como leva.
Duerme aqui en casa— también José Maria Moreno, muy loco, Sechu
Hermida, € Tigre, hermano del Lolo Adrada, y mas gente cada dia-, trabgo
en el bar durante las vacaciones, cuando todo el equipo estabafuera, devige,
y podriaser perfectamente un habitante de"Laida’'. Me he hecho unacamaa
dos metros de altura, con un pilar-escalera para subir gque no quedé mal del
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todo. Angel Batres, que vive aqui en la casa, me ayudé en € disefio. Es muy
divertida. Bgjo la cama quedara una habitacion para colgar ropa, dormir
invitados, etc. Arriba subiré libros, estantes para botellas y cosas, un perchero
paralaropa, etc. Es como una nueva casa dentro de la Casona.

* k%

Madrid, 26/enero/1976.

Muchas cosas pasaron Ultimamente y estoy escribiendo bastante. El poemaa
Noemi Mampaso esta colgado en la Vaqueria desde hace unos diez dias,
escrito en cartel ones grandes en la pared; creo que més adelante lo retocaré
algo. Con Amarilis, muy bien; € otro diase lo conté aFilis, casi llor6 un par
de veces, se habiailusionado con seguir a pesar de que ya hace mas de un afio
gue no estamos juntosy de gue intimamente funcionaba mejor con Galatea.
A Gaateale parecié megjor. Hoy, sin embargo, me dijo Amarilis por teléfono
gue ayer la habian telefoneado ala noche y unachica, de hablar algo
artificioso (perfectamente podria ser Filis) le habia dicho cosas en cierto
modo molestas sobre mi. Yalo comentaré... después de hablar con Amarilis
sobre ello. El fin de semana pasado estuvimos en un pueblo entre Riazay
Ayllén, Saldafia, en una casa quetiene alli Paco Alcaraz € pintor; yo ibacon
Amarilis, también varios amigos, y las chicas de Paco, Jeanette y Susan (que
estd embarazada ya alos diecisiete afios largos); hacia mucho que no me
sentiatan bien en & campo, lei mucho a sol, incluso juguéa futbal... El
pasado jueves hubo un homenaje en el palacio de congresos a Mahmud Sobh,
muy oficial todo, pero bien de amigos paestinosy poetas. Yo lei e poemade
Palestina, con otros catorce o quince poetas. Amarilis venia conmigo, mucho
lamimaron todos. Marisay Rafael Montesinos, Angel Garcia Lopez, Eladio
Cabariero, Antonio Dominguez Rey, Claudio Rodriguez, etc. Terminamos de
madrugada por la zonadd Gijén, cantando — con Eladio, canciones populares
burras—y con muchas copas. Y o vivo yamitad en la casa de Libertad 15,
mitad en lade Amarilis en latorre de Valencia; ella quiere encontrar una
nueva casa donde podamos vivir juntos, comoda paratrabajar también. Ya
veremos gqué pasa. La Vaqueria tiene de nuevo muy mal ambiente, no seria
raro gue la policia comenzaraa molestar de nuevo. Sin embargo, hay grupos
interesantes, como unos chicos conectados algo con los de "Cargjillo” que
quieren gestionar unafirma editoria y en donde un libro mioiniciarala
coleccion de poesia con dibujos de Ramoén Ramirez. Estamos en €lo.

L as actividades en la universidad siguen funcionando, alln sin presupuestos,
gracias mucho amis gestiones. El pasado viernestres del grupo Decadencia
de la Autonoma, Pedro, Santi y Federico Losada, escenificaron muy bien el
"Payaso de las bofetadas’ de Leon Felipe, y por latarde un grupo mallorquin,



204

"Euterpe”, dio un buenisimo concierto. Ahora preparo las proximas sesiones
con poetas como Caballero Bonald, Carlos Alvarez, Aurorade Albornoz,
Javier Villan (que acaba de estar aqui hace unrato), Julio Vélez y tal vez €
propio Mauro Armifio. Hablé hoy también con lamujer de Blas de Otero,
PNN de nuestra facultad, en una asamblea que hoy tuvimos parafijar los
puntos de nuestras reivindicaciones para este curso, y me dijo que podrialeer
en lafacultad cuando se mejorara algo, pues acaba de llegar de Bilbao y no
esta bien de salud. El ambiente en lafacultad de letras estos dias esta
animadisimo. Asambl eas, cartelones, los actos culturales y conferencias, gran
actividad. Los chavales del curso tienen muchas ganas de trabgjar, yo les
preparo un seminario sobre historiografia, que va marchando. Algunos poetas
de entre ellos se pasan |os sabados alatarde por laVagueriay nos venimos a
casaarecitar poemas o presentar algun nuevo poeta. Lo malo esque € loco
de Jesis Montoro y un alumno mio, Manolo, son muy pesados. Pero algo va
saliendo adelante. En fin, estoy desplegando una gran actividad y eso es
bueno. Y con Amarilis me siento bien.

* k%

El desborde, en e inviernoy primavera de 1976, fue total, y en e cuaderno negro
aparecen fotos, recortes, objetos paraliterarios con cada vez mas frecuencia. Sobre
todo, larevista Carajillo, con una portada a color de un acordeonista con una
pierna ortopédica, un dibujo de Juan R. Ortega, que dentro desarrollaba una
historietalocalizadaen laVaqueria: “Delarevista Cargjillo, primer nimero que no
se sabe s tendra continuacion, que hace un grupo de dibujantes, Ortegay Carlos
Ceesepe, chavales que vienen por e bar”. También una serie de fotos de José
Maria Bloch de los componentes de la editorial La Banda de Moebius, junto con
algunas fotos de esa primaverade la Vaqueria y dela Casona de Libertad, lacasa
de enfrente, en donde vivian muchos, asi como la contraportada de “Manifiesto
Estudiantil”, de Agustin Garcia Calvo, en la que se publicaba una de esas fotos, la
Banda de Moebius en la cama-escalera de la Casona de Libertad, con aire de
campo de refugiados. Alguna de esas fotos estaban hechas en €l |aberinto en
construccién —tiras de papel dispuestas pendientes del techo — que disefié Ignacio
Goémez de Liafio y € arquitecto Angel Batres, en la Casonade Libertad, y que
nunca se pudo concluir. Totovski se empefid en incluir estas referencias, para él
significativas, nuevas ventanitas abiertas a unarealidad siempre entre brumasy
misteriosa. Dice que son fractélicasy centrifugadoras. “ Son también avisos’.

* k%

Madrid, 18/febrero/1976.

Hoy llueve. Lalluviasobre € gran patio interior de lacasade Libertad 15
creaunaluz especia, buena, para concentrarse mucho. Quiero serenarmey
trabajar sobre historiay sobre poesia. Con Amarilis bien; una experiencia
inédita parami, por primeravez emparejado totalmente; cas no duermo ya
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en esta casade Libertad; cas todoslos dias (y los que no, pocos, dan lugar a
una escena de celos) duermo en latorre de Valencia, con Amarilis. Nos
acoplamos muy bien, a pesar de laenorme distanciade formaciony de
intereses o0 motivaciones. Creo que € sexo nos ha unido y también una
especie de contrato mutuo; yo le hablo mucho de libertad, ella de fidelidad.
Pero es algo encantador y nuevo. No escribo mucho de poesia estos dias, tan
solo aveces algo en lo que "no olvidarme de mi gente” es cas obsesivo. Pero
encuentro una gran paz o tranquilidad tal vez en estanuevavidadiaria. Enla
Facultad muy bien las actividades culturales, con Mauro Armifio cerca para
gestionar buenos actos; canté Gerena, por primeravez en un afio no
prohibido; vinieron los de la Auténoma con "El payaso de |as bofetadas’;
hicimos un recital conjunto Antonio Colinas, Luis Martinez de Merlo,
Alberto de laHera (nuestro Decano), Manolo Lacarta, otro alumnoy yo €
viernes ltimo, y pensamos en Celaya, Mauro, Javier Villan, Pepe Caballero
Bonald, Aurorade Albornoz y Julio Véez paraun par de futurosrecitales. Y
estoy profundizando en historiografia moderna con una serie de lecturas con
motivo de un seminario que debo dar este curso; me esta sirviendo mucho
como temade meditacion, alavez que redacto unas notas tal vez utilizables
pronto. Hoy, por gjemplo, quiero encerrarme toda la tarde con estos temas.
Me he hecho de la asociacion de amigos del Sahara; 1o de Argelia, sin
embargo, parece que no sale por ahora. De nuevo pienso en este verano
visitar de nuevo € mundo arabe, conectar con los Polisarios. Mahmud K hal af
seirda GuineaBissau en breve.

* k%

Madrid, 22/febrero/1976.

Estoy escribiendo ahora mucho sobre historia. He leido varios libros
ultimamente sobre historiografia (el de Lefebvre, bastante elementa y
superficia; e de Vogt, muy centrado en Alemaniay bastante "caldo de
cabezd'; € de Ferndndez Alvarez, smple; y sobretodo d ¢Quéesla
historia? de Carr y laIntroduccién... de Bloch), con vistas al seminario mio
de la Complutense este afio; me disparé con € libro de Carr y estoy con la
obsesion de la"historia operativa’, por llamarla de agunaforma, araiz de los
ultimos capitulos ddl Carr. Ta vez latranquilidad sexual 0 yo no sé qué me
dan ese sosiego para pensar en mi tema profesiona . Puede ser un largo
ensayo 0 notas sueltas sobre un asunto. En la casa de Libertad, muy regular.
El Laberinto progresa lentamente; tal vez Ignacio Gomez de Liafioy Angel
Batres, los animadores del tinglado, estén un poco cansados. Laluz esta
cortada estos dias por fata de coordinacion entre nosotros, y esto contribuye
al caos. Tal vez pronto tengamos animos para rehacer de nuevo € orden de la
casa. En las actividades culturales de la Facultad hubo un frenazo; e martes,
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mafiana, Nos reuniremos con el Decano para ver coOmo se contintan. Y con
Amarilis, bien. Ayer hubo pelea; las incompatibilidades son muchas, pero es
bonito.

El aniversario primero de laVagueria pasd sin penani gloria. Hay poco
dinero, pero va adelante. Estuvo ayer con nostros € abogado José M2 Luceng;
hablamos de una posible asociacion cultura nueva que destruya la sociedad
anonima, terrible formula econdémica que en nada sirve alaVaqueria.
Entraremos, por o tanto, en otrafase de constitucion, pesada pero que puede
ser muy formativa. Y caben dentro todos |os amigos. De poesia escribo poco.
Se me paso lo del homenaje a Pasolini; tengo escrito €l poemapero no lo
mandé. Un diade estos llevaré a Puente Cultural € "Sin memoria’, estoy
esperando lo del Panero ("Zocochico") y queriamandar a un concurso sobre
el mar ago quetengo yaescrito. En fin, espero que este afio sea bueno, "se dé
bien".

* k%

Madrid, 7/marzo/1976.

Llevo tresdias, desde € viernes, sin ver aAmarilis, y hoy le envié por correo
la segunda carta en una semana, bien raro en mi. Hay demasiados puntos de
friccion, cada dos o tres dias algo salta, una explosion de celos, un detalle
mio mal interpretado, cualquier cosa. Y estavez sentiria bastante una ruptura
definitiva, cosa que en anteriores ocasiones no habia sucedido. Creo que
quiero bastante, tal vez todo |o que yo puedo, a Amarilis, apesar de tantas
cosas contrarias, laprincipa que Unicamente en lacamao enlacaleen
compafia de otros me siento ¢feliz? o ¢'realizado"? a su lado. Acabo de
hablar por teléfono con ellay hoy no quiere salir; creo que esperaunasalida
fuertey pasiona por mi parte, cosa que es dificil que yo pueda darle dado mi
caracter gjeno a esas posturas. En fin, hasido casi dos meses de fortisimo
amor, en ocas ones hasta extremos real mente escal ofriantes, y espero que
ésto tenga una continuacion mas serenada, ¢guién sabe? Habiamos
encontrado una casa en la calle Profesor Waltman, planeado muchas cosas
comunes, me habia portado con ella como antes nunca con otramujer, ella
deciaque yo erael amor de su vida, todos |os amigos nos felicitaban por tanta
felicidad como veian en lapargja, jqué sé yo! Pero en mi pesa con fuerza el
miedo a embrutecimiento, "para el tacto esta carne que abergaraen un
tiempo bellos suefios'. Ayer le di a Ramdn Ramirez dos de los nuevos
poemas més significativos ("El vigje", dedicado a Noemi Mampaso, y "El
mar") paraque trabaje en elosy haga una serie de dibujos, "con mucha carga
de erotismo”, le dije, con vistas a una posible publicacion. Quedd en que para
San Jos¢ lostendria preparados. Y en la"Guiadd Ocio”, nuevarevistade la
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semana de espectacul os de Madrid, salié un comentario de Ramon Pedros
sobre laVagueria, un pequerio trabajo gracioso sobre los jipis a propésito del
bar. No esta mal aunque no comprenda en absoluto € sentido de laVaqueria,
S es que alin tiene alguno a pesar de los planes (asociacion cultural, revista,
etc.) parad futuro.

* k%

Este es el texto de La Guia del Ocio, n° 12, 8/14 de marzo, 1976. Ramon Pedras,
"Madrid Abierto. Hora décima. 'LaVaqueria contestataria': sdlo un par de
fragmentos. "José Maria Carrascal, que fue premio Nadal con su novela Groovy,
cuenta que los "hippies’ murieron de verglienza con los asesinatos del clan Manson
y que & movimiento (con minascula, y movimiento juvenil no naciona) se hizo
trizasy se desintegro cuando los muchachos de laflor, €l pelolargoy lano
violencia comenzaron a peregrinar a Katmandu en busca de una prolijatransfusion
intelectual... Unos cuantos poetas cansados de la mentirade la poesia... andaban
buscando un locd, unas velas, unos espejos, un tocadiscosy unas pesetas para
montar su ambiente y tomar sus cosas con tranquilidad, hasta que dieron con este
almacén que se aquilaba precisamente en lacalle Libertad, como Dios mandaba, y
al que bautizaron con € nombre de La Vaqueria... Supongo que Borisy sus amigos
de lacontracultura, unavez acondicionado y lavado € lugar, dentro de o que cabe,
y unavez lleno de ese publico juvenil que vaalli aescuchar aRavi Shankar, a
fumar, apreparar el examen de mafiana, a hablar del amor y avivir un rato de
estruendosa felicidad, le han puesto La Vaqueria para que no se les pueda acusar de
finolis e hijos de papay juntar en una palabralos aromas del campo con laleche
nutriciay generosade lajuventud que amaen lacalle de la Libertad".

Curiosa perspectiva; laausion a Ravi Shankar en la nota, como una denuncia,
provoco lavisitainmediata al local de la Sociedad de Autores, en su afan
recaudatorio e ignorante, pues pretendian que € musico hindl habia estado tocando
en d local y estaban empefiados en cobrar derechos de concierto. Se los desengafio
de esaimposible actuacion en directo — ni que estuvieran en Nueva Y ork —de un
musico tan reconocido en aquel cuchitril, pero consiguieron imponerle unos pagos
fijos por la mulsica que estaba sonando todo €l diaen € bar. Totovski se empefié en
incluir esta aclaracion, pues se aveniamuy bien con unade las Ultimas acciones en
las que habia participado, el martirologio que titularon “Los martiresde la
Sociedad de Autores’; |o acababan de presentar en primaveray habia deparado una
infinidad de sorpresas, en ocasiones trégicas sorpresas. Totovski impuso su criterio
fécilmente: “Es uno de los corazones de la movida que se avecinaba’ .

*k*

Madrid, 10/marzo/1976.

Hoy hacia dos meses que convivimos Amarilisy yo; ayer, sin embargo, una
nueva escena de celos en Cultura Hispanica (lalectura de Luisa Futuranski),
motivada por la presencia de M2 Eugenia Arias, trgjo consigo una nueva
ruptura. Y o estoy fatigado; de estas explosiones sdlo queda mal sabor de
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boca. X me dijo que ya estaba perfectamente localizado € libro en Cultura
Hispanica; hay unos ciento treintalibros, a parecer, segin Onetti, muchos de
amor escritos por mujeresy calidad bgja. X no va a decirles nada de mi ni de
mi libro, a pesar de conocer bien aLuis Rosales, Onetti, Jaime Delgado y
Rumeu. Es mgor asi, pues yo confio en mistextos. Lo que no puedo calcular
es como reaccionara €l jurado ante un libro tan duro, como es & Zocochico.
El "Sin memoria' estd ya en Puente Cultural también; que haya suerte. Cené
el otro dia con Mauro Armifio y quedé en pasarle, tal vez mafianalo haga, los
tresrelatos (el de Ahmed, Juany Gabrid Lis), alos que afadi un par de folios
cediendo |os derechos de autor a Frente Polisario; puede quedar gracioso y
bien, pinchon, € conjunto. Si todo saliera bien, este afio podia ser
verdaderamente el mio. Ahora, aesperar.

La Vaqueria es un puro problema, pero vabien. Si no hay un cierredela
policiao algo asi, tal vez esta primavera se pueda encarrilar muy bien. El
equipo creo que sigue siendo muy adecuado y € resultado Unico en Madrid
por ahora. Y 0, Sin embargo, me siento cansado también y voy a procurar
dedicarle poco tiempo y masami carrerade historiay alaliteratura. Si fala
lo de Amarilis, tardaré en ordenarme de nuevo sentimentalmente. Pero no le
tengo ningun miedo ala soledad, incluso me acostumbré bastante bien aella
ya. He visto con Angel Moreno € otro dia"Midnight cawboy", espléndida
peliculadel lumpen americano, deliciosay en lalinea de mi inclinacion
preferente, laternura de los delincuentes o, mas bien, de los productos de
nuestra sociedad occidental. Con "La naranjamecanica’, que también vi
recientemente, y lade "Easy Rider", o como se escriba, forma un grupo
coherente, inquietante, casi desolador, muy critico y para mi fundamental de
andlisis. Cadavez amo més la nueva esperanza tercermundista, la destruccién
del orden occidental sea como sea, salvando sus valores de tal vez libertad y
experimentacion. Deberiareintentar o de Argelia. Tengo pendientes muchas
cosas para hacer estos dias.

* k%

Madrid, 26/marzo/1976.

Hoy estuve en la cena que organizo la federacion de asociaciones culturales
delaUniversidad de Madrid (FACUM), y fue otra nueva auténtica pena.
Prohibieron laconvocaday, como pudimos, la mitad de la gente no se entero,
nos reunimos a cenar en lacalle delos Vascos, 13; estaba L ola Gaos, como
siempre, Grosso, Carlos Alvarez, nuestro decano Alberto delaHera, més
gente, y los chavales que llevan lafederacidn. Es doloroso que todaviala
policia obstaculice todo ésto; parece que estan con mas miedo gue nunca- los
hombres del orden y la continuidad - a cualquier acto medio democrético.
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L os chavales estaban tristes, un poco decepcionados, eralogico. Pero era
también aeccionador € espiritu de lucha de esta gente que trabaja duro,
durisimo, con problemas personal es de todo tipo (nifios, dinero, vivienda,
todo) y que se mantienen en plena actividad juvenil, casi euforia adolescente.
Y 0 me senti bastante triste cuando vi que lacosano saiabien. Ayer me
arreglé de nuevo con Amarilis; dormi en latorre de Vaencia. Pero me siento
cadavez mas geno, apesar de su cas enfermizo enamoramiento, y
precisamente por una cuestion intelectual; me horroriza su vida, su
formacion, su mundo, sus cosasy que yo pueda inclinarme, aunque sea
minimamente, hacia ello; le temo mucho a embrutecimiento por € dinero.
Cada vez mas creo gque ella sdlo puede ser buena comparierade mesay cama.
Y me aterra

Esta noche estuvieron aqui los chicos de laeditorial La banda de Moebius,
creo que es el nombre, una curvague no tiene principio ni final en e plano.
Yalesdi € texto del posible libro que, con dibujos de Ramon Ramirez,
sddraalacaleen breve. Le puse un titulo cachondo y una dedicatoria
divertida también, que bien puede pegar. Estan muy ilusionados, a pesar de
gue no es un auténtico libro, sno mas bien varios poemas reunidos. Nos han
sacado la Vagueria en Ajoblanco graciosamente, en las listas de lugares
recomendados en Madrid para sus lectores contraculturales - como dicen - e
iremos aradio Centro (con Miguel Angel Garcia Juez) en breve. Aln hay
esperanzas.

* k%

Madrid, 29/marzo/1976.

Mastristey desarbolado estoy ahora que nunca, € bloqueo estotal. Con
Amarilis sigo un diabien y dos muy regular, no se bien s esposiblelo
nuestro; persona mente, mis reacciones son contradictorias, el desconcierto es
total. Y luego lagran tensién publica. Lolo Adrada acaba de salir de casa;
ayer le pegaron duro, é cree que los guerrilleros de Cristorrey, desmadrados
tras € acto de Pifiar. EI domingo gue viene se presentaba ya como de
enfrentamiento de extremos, parece gque la oposicion de izquierda adelant6 su
acto al sdbado, pero quién puede saber qué pasara. Y o me siento muy
afectado atodos los niveles. Me gudtaria serenarme. Acabo de masturbarme
como un salto a absurdo mas, que tan acostumbrado estoy a esos saltos. Casi
le tengo panico alos pifiaristas desmadrados, nerviososy en lacalle,
verdadera panda de bérbaros. Dentro de una hora llamaré a Amarilis, no
tengo ganasdeir asu casaalatorre de Vaencia, y S me convence air mi
contradiccion interna, pues no lo deseo eiré, se acentuara. Tampoco quiero
beber acohol, nada bien me sienta, he engordado unos cinco kilosy puede
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ser, entre otras cosas, de eso. Quiero dormir. Deseo guardar mi lucidez pase
lo que pase. Serenar. Mi tiempo es éste, no hay otro parami, mi tiempo es
éste.

* k%

Yabril/1976.

"Un libro muy inteligente. Atrevido. Es de Boris. Es el que quiere que nos
invadan los marroquies’. Estaeslanota, creo que literal, que tiene Luis
Rosaes a n° 106 dd premio L. Panero de este afio, cuyo lemayy titulo es
"Poemas de Zocochico", y lacalificacion de 2 (él calificade1a5; 1 es
maximo, 5 minimo). Sdlo tiene un par o tres de libros calificados con 2 y uno
con 1, que parece ser muy bueno, en la presente convocatoria el mejor a
juicio suyo. X esd que melo hamostrado; esmi espiaadli y metiene al
corriente. Parece que habia un libro muy enchufado, al parecer de Carlos
Murciano, pero muy malo, con lo que no habia problemas con é. Zocochico,
sin embargo, por lo de "atrevido", puede no sdlir, y no me causariani
sorpresani pena. Pero estoy contento y seguiriafirmando todas las
afirmaciones ddl libro.

Ayer se mudo, por fin, Amarilisdelacasadelatorre de Vaenciaaladel
profesor Waltman, mucho més alegre y agradable. Dormimos ayer ali por
primeravez. Con Amarilis bien, aunque me cuesta mucho aguantar su forma
de ser y suinstinto de posesion muy desarrollado. A veces me siento liberado
cuando estoy solo. El domingo sevaa Torremolinos, yo iré unos diez dias
después para pasar adli unasemanao diez dias, y luego volver aMadrid. En
laVaqueria, a pesar de que vamuy bien de gente, hay ya agun problemacon
dos socios (Carlos Mufioz y Mariano Lézaro e casero), precisamente los dos
gue son "hombres de negocios' y que desearian ver € bar como negocio
rentable. Haremos transmision de acciones atodos 'y luego tentaremos un
traspaso ficticio de forma que los que estén trabgjando y 1o0s socios que
deseen seguir con € rollo como esta, sean |os propietarios del montagje. Tal
vez unaasociacion cultural pueda servir de formula. En fin, sigue lamarcha
Y e tiempo es primavera y hermoso

*k*

Totovski inisistio en incluir un comentario a unafoto de prensa como aviso
particular: " Preciosay emocionante foto de la manifestacion del 3 de abril. A mi
me pusieron morado €l culo en Neptuno a base de porrazos. Del cabreo ni me
dolio."

*k*
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Madrid, 20/abril/1976.

LIegué anoche de Torremolinos en avién (vuelo nocturno, menos
emocionante que e de Argdlia, pero bien). Pasé una semanacon Amarilis en
Playapark; creo que |o nuestro vamuy en serio; esperamos nifio para
noviembre-diciembre, puede haber incluso boda. Estoy ilusionado, como
deseoso un poco de una vida més estable (que alavez me da mucho miedo) y
ordenada. Estoy cansado ya de laVaqueria y de la Casona que a nada
conduce. Nuevamente vuelvo al suefio del sur, de Argelia. Creo que del
Leopoldo Panero no saldra nada para mi; hay rumores de que selo llevaun
tal Toledano, de la Estafeta Literaria, que segiin me deciahoy Eladio
Cabariero, o necesitamuchisimo. Esperemos en el Puente Cultural aver qué
pasa. A mi no me vendra nada mal tampoco un dinero ahora, pues estoy
bastante en bancarrota. No sé s seguir mandando cosas a premios o retirarme
un poco de esos menesteres.

*k*%x

Esa primavera, aparecio laeditorial La Banda de Moebius, con unos logotipos
dibujados por Ceesepe. Javier Villan, periodistay poeta, anuncio en Arriba la
aparicion delanueva editoria asi: Arriba, 30 de abril, 1976. Javier Villan, "Cultura
abierta. La Banda de Moebius, nueva editorial:

"Losinquietos af anes de cuatro universitarios acaban de crear una nueva editorial,
con e sano proposito de publicar libros. Con escasisimos medios econdmicos, con
no poco desenfado aventurero, se han lanzado a tan bella como peligrosa azafia. El
nombre de su empresayalo tienen, sellamalabanda de Moebius, y € primer
origina también. Se trata de un libro de Boris Gudunov, uno de |os poetas jovenes
més inquietantes del momento, que lleva por titulo "Lasoledad, € mar, etcétera...”,
con dibujos de Ramén Ramirez. Vean unamuestrade lo que serad libro:

'Hay un temor oscuro, un oscuro temblor

algunas madrugadas cuando entiendes

gue tu vuerpo no sirve para nada

que pueda conducirte ala alegria.

Puedo hacer o que quiera con mi cuerpo

0 Més bien nada puedo hacer con mi cuerpo

gue seamio..."

"O este otro fragmento de un poema escrito tras la muerte de Noemi Mampaso, hija
del conocido pintor:

'Partir parallegar aalguna parte

no es partir

es cambiar

tu sillaviegja por otra que envejecera también.

Partir es no querer llegar.”
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"L os promotores de esta Banda de Moebius explican € fundamento de su aventura
en e significado del simbolo eegido: 'Es como una cinta que no se acaba nunca,
pero delaque salen libros. La cosa parece unalocuray estamos convencidos de
gue lo es. Como segundo libro se anunciauno de Javier Echevarria, 'Sobre
juego', del que e profesor Fernando Sabater ha escrito: 'Quien nos hablaes un
apasionado del juego, de los juegos. Hallevado su pasion hasta una suerte de
concentracion heladay su exploracion delo posible lo ha convertido en un
auténtico virtuoso de la eficaciade lo probable contralo sin remedio'.

"Parair poniendo a dia sus balances econdmicos, |os responsables de la Banda de
Moebius aceptan suscripciones de mil pesetas. Una empresa cultural que nace es
siempre digna de un crédito expectante. Lo mismo que cuando una empresa
cultural muere es la cultura, unaimportantismaparceladel existir, o que estaen

juego.”

*k*

Madrid, 7/mayo/1976.

Tras un segundo vigie a Torremolinos a buscar a Amarilis, de nuevo en
Madrid. Aungue vinimos enfadados y sin hablar durante todo € vige - me
habia puesto detectives privados durante su ausencia, y asaber lo que le
habian contado -, ya estuve hoy en su casa de nuevo. Esta cuidandose mucho
parabien lograr € embarazo, muy ilusionada con un hijo mio, yo menos. Hay
un infinito abismo entre e mundo de Amarilisy e mio, una constante
contradiccién que aveces estalla; aellale dapor los celos, de todas mis
amigastiene celos, més s sabe que antes hubo algo entre unade elasy yo
(caso MariaLo, lade Gijon, Angela, laescultora, Filiso Galatea). A mi, no
SE por qué, pero es un estado de insatisfaccion, mezclado con un deseo de
huida (fuerade casa, alaVaqueria, a Argelia), que terminaen un
enfrascamiento total en un libro, una revista politica (compro muchisimas
ahora) o en un escrito. Traslapeleafuerte @ Ultimo diadd sur - lo delos
detectives -, me enfrasqué en un dibujo, en un escrito de un posible nuevo
relato que he comenzado, cuya protagonista puede ser Nina (Amarilis), y en
un poema; tras més de cuatro horas me fui adormir, a fin sereno o tranquilo,
vestido, pero desolado; a diasiguiente hicimos € vigje de regreso aMadrid
en e talgo sin dirigirnos la palabra, yo enfrascado en lalectura de Cuadernos,
Posible, Triunfo y Cambio 16. En fin, de locos. Me ha escrito Mahmud
Khalaf de Guineay hoy le respondi. Y o estoy esperando la contestacion de
Argel. Hoy fui aclase asustituir aPepe Aloray, en vez de clase, hubo una
audicion de una cinta grabada sobre Vitoria, realmente impresionante; alguno
de los chavales se solt6 allorar, un rasgo algo histérico pero muy elocuente.

L uego estuve viendo un cortometraje sobre € Polisario. Tengo que ir més por
la Facultad pues es muy formativo para mi, me mantiene bien. Ademéas me
[levo muy bien con los chavales que estan deseando verme para consultarme
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cosas. Antonio Lépez Lunay Durenka se han ido, por fin, avivir asu viga
casa aungue siguen participando en la Casona; definitivamente nada puedo
yo hacer aqui, en esta casa tan grande en la que tantas ilusiones pusimos a
principio. Yo le dgjé mi parte, que eslade Mariano Pastor también, a Beatriz
Purroy, Manel y d crio Sergio, pues pensé dgjar de vivir agqui, y estar entre
casade Amarilisy casa de mis padres; conservo, sin embargo, € entarimado
alto para pasar alguna noche, € cuarto de trabajo compartido con Angel
Batresy loslibrosen lazonade laBea

Hay algunos dias que pareces tocar fondo; un desequilibrio atodos los
niveles te mantiene medio K.O. y surgen |os poemas desal entados. ¢Coémo se
puede asi llegar aescribir una poesia afirmativay optimista? Necesito € sur
como € aire. Luego te salen esos dibujos negros, esa nuevainsatisfaccion,
ese deseo del vigje hacia algun sitio, las ufias las tengo, como siempre, muy
comidas. Y sexualmente, con Amarilis perfectamente satisfecho (al principio
tres polvos diarios era muy normal, luego dos, siempre uno, en Torremolinos
varios, qué s€ yo), nuncaotra mujer necesitaré, y asi selo digo aunque ellano
lo crea, pero... Ese fantasmadel bisexualismo... como una manifestacién mas,
sin duda, de rechazo; lo he asumido bien, sé que me mantiene més asido ala
contestacion, que es un sintoma més de que algo va muy mal, también anivel
intimo, reflejo del nivel exterior, socia. Creo que he llegado aamar esa
faceta mia, me hace estar méas en labrecha, y no es nada extrafiaami no
realizacion de la pargja. Parece justificar muchos de mis saltos poéticos, creo
gue me universaliza més, me insertamas en € todo que es este caos actua
gue debo, casi por obligacién que me he impuesto, plasmar.

*k*x

La Casona, Madrid, 9/mayo/1976.

Ayer fue e falo de premio de laNueva Critica. La hoche anterior (me peleé
de nuevo con Amarilis) Ramon Pedrés me habiainvitado a participar en €
jurado; quedamos a comer en € restaurante La Bola, parainformarme de
como iban las cosas. Después de comer me fui a Comercia paraver alos
chavales de la Editorial laBanda de Moebius, estuvimos haciendo los
primeros clichés del libro (venia conmigo un periodista de Vigo, no recuerdo
el nombre, buena gente, que es vicepresidente para Galicia este afio que entra,
en el premio). Y luego, alacena, de noche en & meson del Conde, frente a
pub de Santa Barbara, la sesion, yo no tengo experiencia en estas lides, fue
cachonday, amedida que pasaba € tiempo, cada vez més decepcionante.
Mauro Armifio, Javier Villan y Manalito Vidal (creo que alguien més, pero
no le conocia) seretiraron tras no aceptar sacar un manifiesto después del
acto; Ramon Pedrés, Marcos Ricardo Barnatan, Luis Alberto de Cuenca
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podrian ser € alamoderada, por llamarlo de algunaforma, profesionalista,
trepa. Por mi parte, me pareciatodo divertido y nuevo. Para poesia lgnacio
Gomez de Liafio (premiado en ensayo |o suyo sobre |os libros pumbleos del
Sacromonte, aungue yo votaba a Tamames) y yo queriamos meter a Carlos
Oroza ("Elencar"), pero sdi6 JM. Ullan. En relato salio Borges, muy
discutida cosa, y seretird José Luis Jover; alahora de votar ensayo, seretird
Antonio Dominguez Rey. Luego, todo fue pura cofia; yo voté aHeidi en un
momento, otros a Franco, qué sé yo. Muy mal, muy mal, todo poco serio y
como muy ficticio. Luis Alberto de Cuenca fue elegido presidente para e afio
préximo. Jover salio secretario sin quererlo, yo organicé lamovidaen plan de
cachondeo, Barnatén se hizo cargo del asunto. Y nada mas. Damasin Santos
Amestoy llegd y Javier Villan, como informadores, que qué haciayo ali me
decia Damaso, que no eralo mio agquello, yo yalo sé, pero no conozco esas
cosas y me agrada, no muchas ganas de hacerlo en serio me quedan, si por
puro juego o divertimento... En fin, algo indtil y de comedia mala, una pena.
Las cosas ho van por ahi.

*k*x

Madrid, casade laLibertad, 21/abril/1976.

Hoy iré acasade Ramon Ramirez con los chavales de la Banda de Moebius
paraterminar todo lo referente a libro. El Puente Cultural no salié tampoco,
selodieron a hijo de Haro Tecglen, Haro Ibars, € de Triunfo. Yano
mandaré méas a ese premio. Lo de los premios es siempre decepcionante.
Después de lafiesta nos fuimos Mahmud Sobh, Angel Garcia L opez, Eladio
Cabariero y yo por ahi, terminamos en un restaurante jordano y acasa. Con
Amarilis estoy alio o dos semanales. A veces no puedo soportarlo. Creo que
deseo cadavez mas lalibertad o laindependenciapersona a menos. Creo
gue nunca podré estar emparegjado. "Lapargjafeliz no existe', etc. que
escribia hace dias. Lo delaFACUM fue precioso, creo, yo me despistéy no
asisti; luego si, en Quevedo, corrimos un poco delante de lapoliciay acasa
El curso préacticamente esta caput; tal vez antes de ir a Argelia este verano me
vayaunasemanita o asi albizay Formentera. Tengo ganas de volver, bien
solo, quelo prefiero, bien con Amarilis, s seguimos. Hay muchas cosas para
estos dias; hoy hablé con Luis Martinez de Merlo para presentar € libro en la
gderiade arte de amigos suyos, también en Panorama, lalibrerialibertaria;
un recital en un colegio mayor la semanaproximay qué sé yo cuantas cosas
mas. Al final, todo eslo mismo y laaccion exterior no significanada. "Hay
gue mirar adentro y ver dolor..." etc. Necesito cambiar de airesy pienso en
Argdia

* k%
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Madrid, 30/mayo/1976.

Estoy préctiamente viviendo ya en casa de Amarilis, aunque en la Casona de
Libertad conserve alin muchos libros y estos cuadernos. El crio que
esperdbamos se malogro, hace un par de dias termind de echar todo €
tinglado de dentro. Me apend un poco pero tal vez seamejor para ella porque,
entre médicos, una mala vacuna gue le habian puesto y sus nervios, teniaun
mal embarazo. A veces me siento mal por lo posesiva que es Amarilis, pero
trabajo mucho y tengo unagran tranquilidad que antes pocas vecestuve. Y
escribo poesia, tal vez como reaccion ante la situacion, mas desmadrada que
nunca. La Casona, yasin Lopez Lunani Mariano Pastor, ni yo de hecho, esta
totalmente abandonada, invadida de gente variopinta (Beatriz Purroy, amigos
y amigas de ella, gente que ni conoces ya), muy mal. Quiza selacedamos a
Juan, un amigo libertario de sempre, para un despacho de abogado laborista
y lugar de conferenciasy reuniones de laCNT, o de gente ligada aese
sindicato. Ta vez sea una de las salidas mas dignas para este piso. Estoy
bastante apartado de la Vaqueria 'y de los amigos de laliteratura de sempre,
y €30 me apena a veces. Sin embargo, estd a punto de sdlir € libro "La
soledad, € mar, etc." y tal vez dé un recitd con PelusaBellosillo enlagaeria
Agora, una nueva con la que conecté através de Luis Martinez de Merloy
con la que estan relacionados amigos suyos (José Infante, Jose Maria
Prieto...) de lanueva generacién de poetas, muy del grupo gay. En fin, siento
gue secierrad ciclo Vaqueria, Casonade la Libertad, y espero que no € de
lo hermoso de un vivir despreocupado y en partelibre, € de"Laida’. Sigo
sintiendo que la continuacion l6gica parami seria Argelia, tercer mundo 'y
seguir en la brecha. Pero eso nuevo que es Amarilis puede ser imprevisible.

* k%

Madrid, 8/junio/1976.

Hoy ha sido un negro dia, € dia de labomba de la Vaqueria. La destruccion
fuetotal. Por lamafiana temprano, a medida que |legabamos y nos veiamos,
Toni, Rafa, Amarilis, Angelo, todos... cas todos se soltaban allorar. A
Amarilisy ami nos avisaron por teléfono cuando estabamos todaviaen la
cama en profesor Waltman. Todos estébamos muy tristes. ¢Eraun fina
|6gico parala Vaqueria? Al menos, espectacular. Una pena. Me acordé de la
dedicatoriadel libro que esta semana puede salir ala calle en laBanda de
Moebius; habia algo de premonitorio. Yo qué sé.

*k*
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Ladedicatoriade libro que inaugurabala Banda de Moebius, deciaasi: “Este libro
inconexo estd dedicado aLa Vaqueria de la calle de la Libertad, de la que soy un
vaguero mas, que no vaca, cuyo techo generoso, casa comun, abergd durante
mucho tiempo a tantos pseudodelincuentes en un mundo de criptodelincuentes,
testigos todos de la orgull osa, indispensable parala historia, vigjay terrorifica
cultura occidental; con carifio y amor alostiosy tiasdd rolloy €l pasote, y sin
rencor por €l espectéculo diario de la destruccion”.
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DECIMO TRAMO NARRATIVO.
LA BOMBA'Y LA HUIDA.

*k*

El dltimo tramo de lanonovela se lo despachd a su gusto Totovski, yaque los
demés parecian mas preocupados por otra cosa, laMurrls a vueltas con su novio
Perico preparando un nuevo material que se habiatraido éste del nortey que
pareciainteresar més ala chica que las desventuras Ultimas de aguel jipi venido a
menos que era el Boris para ella en ese momento. Como en las entradillas se
contaba poco de labombay su efecto detonador final para Boris, Totovski se limitd
arecoger lo que tenia digitalizado para sus colecciones particulares de
transversalidades, como é decia, sSin comentarios, Sin mas.

Informaciones, 8 de junio, 1976. "Un bar madrilefio total mente destruido por un
artefacto explosivo": Madrid, 8 (Cifra). Un artefacto explosivo ha destruido
totalmente, alas 4,20 de esta madrugada, €l bar La Vaqueria, sito enlacalledela
Libertad, nimero 8, sin que se produjeran lesiones personales. Asimismo han
resultado dafadas cristaleras de las plantas bgjas de los inmuebles nimeros 7 y 8 de
lacitada calle. Los bomberos acudieron pocos minutos después de producirse la
explosiony finalizaron su trabgjo alas 5,20. La calle permaneci6 cortada al trafico
hastalas 6,10 horas. El local es propiedad de don Mariano Lazaro Gil, quien, asu
vez, |o tiene arrendado a don Boris Juan Bravo Gudunov. Por e momento se
desconocen los moviles ddl atentado y laidentidad de sus autores.”

Madrid, 12/junio/1976. (letraroja).

Laprensadelatarde del dia8y delamafianadel 9 se hizo eco dela
destruccion del bar. Lo mismo laradio en lamafianadel 8. Bares como €
Limbo, Azur, Poli-Ana y otros similares se brindaron pararecoger dinero para
lareconstruccion de la Vaqueria; en € n° 6 de la calle vive un hermano de
Sanchez Covisa, jefe de los guerrilleros de Cristorrey, seguin nos dijeron de
varias fuentes. Puede ser un grupo de extrema derecha el que hizo todo. El
padre de Rafa Escobedo, Marcotegui, el amigo y vecino de Angelo Moreno,
el padre delanoviade Toni Merinero, que es procurador en cortes, y otra
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gente, estan presionando en e seguro, € Poenix Latino, para que se haga
cargo de los gastos. Chavales de los que venian por 1aVagueria recogen
firmas para hacer no sé qué; otros quieren hacer grupos de trabgjo. En fin,
abundan |os gestos de solidaridad, a veces emaocionantes. Y € libro mio,
sobre todo la dedicatoria, que tenia que haber salido yaalacalle, es
premonitorio en algunos parrafos. Sellevaron fotosy € texto algunos
periodistas de semanarios (Cuadernosy Posible, Javier Villan...); pueden
aparecer mas comentarios en la prensa. La gente esta dispuestaa arreglar
todo y reabrir s esposible. Yo estoy cansado. En laVaqueria, cuando la
explosion, habia un poster de "Saharalibre”, otro de los palestinosy otro de
Bakunin, asi como la dramética exposicion de cosas (cuadros con maletasy
cosas de cuero) de Alberto Jiménez, medio destruida.

* k%

Pueblo, 8 de junio, 1976.

Francisco Martinez, "En lacale Libertad, nimero 8, La Vaqueria, destruida por un
artefacto. Laexplosion se registré poco después de las cuatro de lamariana. El
establecimiento estaba cerrado, y no se registraron victimas’. Fragmentos: "...Los
cuatro vigilantes nocturnos de la zona, que se encontraban a fina delacalle,
oyeron como unafuerte y seca explosion se originabaen € interior deLa
Vaqueria, y seguidamente una gran humareda negra cubria espesamente la calle.
Un olor apdlvora se dejaba sentir en escasos metros del lugar del suceso... La
Vaqgueria, nacida escasamente hace un afio y medio, serviacomo centro cultural y
de reunién; en estos momentos en el establecimiento, decorado de forma anarquica,
habia una exposicién de pintura... Los encargados del establecimiento, en
ocasiones, se quedaban adormir en €l local. Esta madrugada, por fortuna, La
Vagueria estaba desierta.”

*k%x

Madrid, la Casona, 13/junio/1976.

Definitivamente, Juan Santos'y otros chicos libertarios se haran cargo de la
Casona paramontar algo de interés. El miércoles vendran para hacerse cargo
dealgo, tal vez iniciar obras; aJuan yaledi lasllaves. Yo sigo con mis
conflictosinterno-externos de sempre, la contradiccion miatan tipicaala
hora de elegir, aunque siempre |o haré, cada vez estoy més seguro de ello, en
el sentido de lalibertad, siempre aguello que pueda hacerme mas libre, en un
momento en que ese tema, e de lalibertad, también lo tengo confuso. Estos
dias anteriores volvi alos escritos que desde hace mucho tenia pasados, los
de lahistoria de Juan Bravo, medio politica-ficcion, medio relato utdpico. Y
¢qué hacer con Zocochicoy “Sin memoria’? Aun no &€ s mandar €
Zocochico al | premio Miguel Hernandez o no. El "Sin Memoria' creo que lo
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terminaré de publicar en Poesia Hispanica para quitarmel o de enmedio. Lo
gue estoy haciendo ahora de poesia no me gusta mucho, no me tiene muy
satisfecho. Demasiado cadtico, ¢podria ser un intento de "poemas
libertarios'? No sé s conseguiré unificar € conjunto, llevarlo aesaminima
coherencia que en Zocochico, con mucho trabajo, consegui un poquito. Enla
casacon Amarilis casi no puedo hacer nada de creacién, aungue si pasar a
maquina o trabgos similares, sempre e mismo ruido delaradioo la
television incordiando, obsesiva, de auténticalocura. No sé s hay solucion,
yo prefeririague todo se definiese pronto.

* k%

Argdl, 15 dejulio de 1976. Hotel du Rhone.

De nuevo en Argdl, tras dos dias tormentosos con Josefinay un agradable
vige en avién; con € proyecto — laintroduccion que empieza“Mas a sur de
este sur del mar y delacosta...” laescribi yaen Madrid — de un posible
poemalargo “ Segundo vigie a Argel”. Hablé con Sana, el agregado cultural
de laembgjada en Madrid, antes de venir: me dijo quefueraaver a jefe de
persona del ministerio de educacion aqui. Hoy fui, pero slo martesy
viernes hay visita, asi que iré mafiana. La burocracia es uno de los problemas
tontos de |os nuevos paises, asi |0 noto también en los chavales que conozco
de aqui. Hasan, Aishay Mohamed — € delafoto, ya policia— seguian por
aqui; también Hamid, pero no lo vi todavia. Hoy iré alaplaya Jamila,
pasando antes por correos, paraver alos otros amigos de ali, Kadur, Habib,
Samir y los demés. Llevo € bafiador y €l cuaderno nuevo grande, en donde
quiero trabgjar estos dias. Mahmud Shob me dio unos cuantos nombres de
escritores amigos suyos, localizables en larue Liberté, en € periddico El
Moudjahid; tal vez estatarde intente conectar con alguno de ellos. Tengo ya
algunos datos para e poema de esta zona del sur del mar y delacosta: la
despreocupacion esencid por e tiempo diario, la permanenciao
inamovilidad, unido a€llo laindolenciafeliz, de agresividad heredada, qué s
yO qué mas.

* k%

Argel, 16.VI1.1976.

Hoy estuve en @ ministerio de educacion, vi mi dossier y mafianade
madrugadairé a Oran paraver a director del departamento de espafiol de esa
Universidad. Podria ser <assistent>, algo asi como adjunto o agregado, creo.
Pero mis amigos actuales de aqui son de un mundo muy diferente, e pueblo
sin mas con sus problemas de trabgjo y satisfaccion o insatisfaccion. Al tomar
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un taxi parair a ministerio, dos sefioras, con susincreibles vestidos
tradicionales, pidieron permiso a taxistaparair en e mismo coche, puesiban
en esadireccion; yo, encantado. Al bgjar, unade ellas, caraanchay
extrovertida, para darme las gracias me llamé <camarade>; nada més bello
parami que esa denominacion que respondia solo aque yo me sentiafdiz. Es
un espectaculo tomar un taxi; a pesar de que nadie tiene prisa ni concepcion
de urgencia de tiempo, todos se cuelan, discuten, hablan. Luego resulta que
nada de eso es serio; las dos sefioras habian Ilegado | as Ultimas, querian llegar
y no sabian € camino, de ahi su urgencia por € taxi; cuando yo, encantado,
les dije que no me importaba que fueran en el mismo, felices; luego le dieron
al taxista, por una carreralamitad que la mia, cinco dinares, tanto como la
mia costaba por € doble de trayecto. Para €llas no eramas trayecto o menos,
gué s2yo, sino un coche gue las llevaba a donde querian ir, sin saber dénde
era, y su vaoracion en dinero erajusta. Es dificil de explicar, pero ni tiempo
ni dinero importany s ta eres normal, amigo, eres camarada, s no, no te
entenderdn ni lesinteresards; asi de simple. Y es una gente espléndida,
amable, elemental, hermosa, “yo debo quiero estar aqui” 0 “yo quiero debo
estar aqui”. Por primeravez no seré comprado por dinero o por interés, sino
conquistado en un acto libre mio por e corazon y la cabeza, una puerta
abiertaala esperanza. Pienso, medito mucho estos dias sobre asuntos o cosas
muy dispares. Una de esas cosas, la necesidad de algo mas que € trabajo y
las necesidades e ementaes cubiertas. Mas alade esto, ¢eslacultura, sus
manifestaciones, arte, musica, libros, tertulias, también deporte, qué sé yo, lo
nico conseguible o hay méas? Algo psicol 6gico a estudiar, més plenamente
individual, entra en juego que yo veo aqui favorable, a pesar de tantos signos
contrarios — una pelea que acaba de pasar frente d hotel, Hasan y yo los que
lainterrumpimos — que parecen entorpecer € juego, pero no. Este grupo
humano creo que tiene un camino expedito hacialafelicidad, fatalaférmula
ordenadora. ¢O ta vez sea que siento que yo puedo ser feliz aqui? Espero que
no sea solo esto.

Hoy no es un dia de sol deslumbrante sino de sol de nubey bochornoso. Hace
bastante calor. Decia hoy un chico, “Paris nous attire comme la fleur attire

I’ abeill€’, creo que era asi, Paris nos atrae como atrae laflor alaabeja. Es
claraherenciadel pasado. Larevolucion triunfante deberia de cambiar los
términos. “nuedtratierranos atrae... etc.”, y eso serg, tal vez, lo que haya que
conseguir, o que logre un buen gobierno. ¢Y que hay en un lugar que
atraiga? El punto a meditar seriamente. A nivel personal eslo mismo: ¢qué
esperan de mi?, ¢qué buscan en mi? Y no estoy hablando de algo aniveles
personaes, f&cil de resolver, sino aniveles sociales. Esago simpley de gran
complgidad alavez. Ayer estuve en playa Jamila, en laMadrague, y solo vi
aHabib y aun par de chicos més de los <maitre nageur>, como ellos dicen,
vigilantes de las zonas de playa; Kadur estabaen € servicio militar, Samir no
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sabian. Fue précticamente mi primer dia de sol, hoy estoy todo rojo, Habib
me busco aceite, subimos a una barca de amigos, luego alamotoradel grupo
de vigilantes, caminamos por alli..., todo sigueigua; pocosturistasy ese
bullicio tan particular por todas partes. El sol se come mucho los coloresy
reseca personasy objetos.

* k%

Oran, 19.V11.1976, hotel d’ Europe.

El sbado llegué entren aOrén y, trasun diaen e hotel Majestic, muy bien
de todo pero algo caro parami presupuesto, meinstalé en € hotel d’ Europe.
Son dias tranquilisimos con momentos de exultacion tercermundista que
aprovecho para aclarar mi camino. Hoy estuve en la Universidad, pero como
el director del departamento de espafiol estabafuera, quedo d jefe de
secretariaen localizarle para el miércoles por lamafiana, y que tuviera una
entrevista con €. Estoy contento porque todo me parecio muy favorabley yo
deseo con firmeza olvidarme para siempre del mundo occidental, iniciar mi
nuevo camino aqui con un tiempo largo por delante. Y no estoy

estUpi damente deslumbrado, Sino muy consciente; ayer hablaba con un
matrimonio espafiol que trabaja agui — el marido — con la Estandar Eléctrica
y me contaban, con oscuras palabras fruto de su propia experiencia negativa,
su inadaptacién aqui; me parecié penoso que por dinero — ahoratienen
mucho dinero pero no pueden sacarlo — solo por dinero estén pasando esta
para ellos mala experiencia. Lo mio es mucho mas especial, raya aveces con
el entusiasmo ciego mi decision, pero no he perdido lalucidez y € reto de
este pais en construccion esimpresionante y atrayente. No obstante, esta
semana cas aqui ha sido de un reposo excesivo, parte por mi provisionalidad
agqui parte porgue me recluyo con frecuenciay € dinero que tengo no dapara
mucho; no es hora tampoco de iniciar enlaces 0 conexiones con personas o
ingtituciones que me puedan interesar. Antes debo asegurar mi venida aquii.

Curiosamente, lo que mas me preocupa de todo es Amarilis, agui ellano sdlo
no se adaptara sino que hara que yo me sienta regular, no amis anchas para,
por giemplo, participar en las expediciones del volontariat, preparar vigea
Tamanrasset y €l Sahara, conectar con los Polisarios, entrar de lleno en una
ciudad, Oran, que ya deseo que sealamia... Hoy, en esos autobuses
abarrotados, incomodos, calurososy olorosos, sofiaba con la nueva edad — tan
diferente, supongo, de la predicada por Lépez Luna—y € hombre nuevo,
solidario y libre, me sentia empujado a participar en su creacion —a pesar de
mi contradiccion interna—tal vez la obra cultural mas importante que se me
haya puesto nunca delante. Me sentia profesor en Madrid, de temas tan vivos
como & mundo colonial y € tercer mundo, muerto. Profesor aqui, de una
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asignatura cual quiera sobre nuestra historia espariolay su belleza, vivo,
edificando una cultura nueva sin tanto lastre — aunque mucho —como llevala
nuestra, hoy amarrada a Europa occidental y a Norteamérica, en un acto final
de pérdida de identidad; y eso que sé poco del programa Suarez, aungue me
lo imagino y no dejo de dudar que seamejor que lo anterior: no hay solucion.
Llegaba a pensar, incluso, en convertirme en argelino, un acto simbdlico més
como € juramento de no cruzar los Pirineos, pero definitorio; un eslogan
resume escuetamente, aunque con imperfecciones, un planteamiento genera
mas amplio. En fin, preparado estoy paradescubrir el sur, luego e sur del sur
sofiado. Me decia Sanaen Madrid: “¢Y s no encuentras lo que buscas?’, y
yo, “No importa, no pasanada’. El vige eslo queimporta. Y no perder la
coherenciay lalucidez.

* k%

En € dltimo repaso previo ala presentacion de lanonovela azarosa, fue la Laurita
laque Ilamé la atencion de todos |os amanuenses sobre este algo delirante texto
que culminaba en aguel pensamiento de “ convertirse en argelino”, tan fronterizo.
“Esaeslafiguradel muladi, que luego J.B. tanto habia de utilizar en sus
investigaciones de profesor, ¢no os dais cuenta? El hombre de frontera, el
renegado, € transfuga, €l exiliado, € huido”. Pero yacas nadie parecia hacerle
caso, aquello estaba a punto de concluir y todos tenian la cabeza en otra cosaya;
Totovski estaba més preocupado porque aceptaran una amplia seleccion de textos
sobre labomba de la Vaqueria que por otra cosa. Solo |e pusieron la condicion de
gue los graduara para que no resultara un pefiazo.

El Pais, miércoles 9 dejunio de 1976.

"El club'La Vaqueria', destruido por unabomba: Personas desconocidas
provocaron en lamadrugada del martes una explosion en € interior del club La
Vaqueria, situado en los bgjos de lafincanimero 8 delacalle Libertad. Los
autores del atentado utilizaron un artefacto de considerabl e potencia que causd
dafios cuantiosos 'y destruy6 totalmente e establecimiento. Rafael Escobedo,
propietario del local, declar6 ayer tarde aun redactor de EL PAIS: -El
establecimiento cerrd alas dos de la madrugada. Dos horasy cinco minutos
después, ya habia ocurrido todo. El explosivo fue introducido por un hueco de unos
diez centimetros, por debagjo de la puerta de entrada. La explosion fue muy
violenta. La puertadel local vol6 por los aires.”

ABC, 9 dejunio, 1975.

A. Semprun Guillen, "Cuatro de lamadrugada, en lacalle dela Libertad. Cafeteria
madrilefia destruida por la explosion de unabomba. Se desconoce laidentidad de
los autores, que emplearon un 'pléstico’ y causaron dafios por un millon de pesetas’.
Fragmentos. "L as investigaciones reali zadas por |0s equipos especializados de esa
Direccion Genera (de Seguridad) han descartado la posibilidad de un accidente,
determinando que la explosion fue causada por un artefacto, posiblemente
fabricado con € explosivo plastico conocido como ‘goma,, en una cantidad
aproximada de un kiloy medio... Laonda expansivafue tan fuerte que arranco de
cug o la puerta, lanzandola contralos inmuebles de laacerade enfrente... La

V agueria pertenece a una sociedad anénimadel mismo nombre, de laque es
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presidente don Rafagl Escobedo Mufioz. El local es propiedad de don Mariano
Lazaro Gil, quien asu vez |o tiene arrendado a don Boris Juan Bravo Gudunof. Se
trata de un club bastante conocido en ciertos ambientes juvenilesy que tenia una
nutrida clientela. En algunas ocasiones |a Policia efectud redadas en e mismo,
aungue en ningun momento procedio a su cierre. Hemos mantenido una
conversacion telefénica con don Rafael Escobedo, en la que nos hainformado
sobre € alcance de los dafios causados en €l local: -Y o calculo -nos dice- que las
pérdidas materiales se elevaran a cerca de un millon de pesetas, yaque € bar,
aunque estaba decorado sencillamente, ha quedado completamente destruido. Tan
so0lo se ha salvado un cuarto que utilizabamos como almacén y oficina... -
¢Sospecha usted quiénes han podido ser los autores del atentado? -No; hace
aproximadamente un afio recibimos una amenaza tel efénica, pero los autores no se
identificaron. Sin embargo, le puedo decir que hace dos meses nos llegaron de
forma indirecta algunos rumores sobre |a posibilidad de que se perpetraraun
atentado contra nuestro local. -¢Piensa abrirlo de nuevo e publico? -Esto esalgo
gue tenemos que consultar con € resto de los accionistas. No le puedo responder
con seguridad.”

Triunfo, 19 dejunio, 1976.
Diego Galén, "Atentados. La Vaqueriay Alberti:
Fragmento: "Lamadrilefia calle de la Libertad (les aseguro que hay nombres de
estetipo. En otro rincon de Madrid aparece unacalle "de la Amnistid'), hay -habia-
una serie de locales que variaban desde € exquisito del canapé con televisor en
color hasta el méas asequible de hamburguesas y cebollita con misica de tocadiscos
aduros hasta desembocar en d més insdlito, entrafiable y peculiar de La Vaqueria.
Si agunos periddicos han comentado o extrafio del publico (gentejoveny
"progre", seguin dicen), olvidan sefialar que los precios de las consumiciones de La
Vaqueria eran los mas|égicos y asequibles de Madrid, y que arededor de una
exposicidn de pintura, de unos cartel es mural es espontaneos, de unamusica
gratuitay bien elegida, se reunian todos aguellos que no tienen dinero para elegir
lugares exquisitos donde alo mejor se discute y se paga la preparacion de
bombas... Estudiantes, trashumantes ociosos, trabajadores de lugares cercanos,
atévicos de modas de hace cinco o diez afios, visitantes del lugar (cercahay una
academiade baile, un cine de arte y ensayo), encontraban en La Vaqueria, por €
ambiente cotidiano que determinan unos precios legalesy decentes, una
familiaridad democrética que, de verdad, hacia pensar en lo que podia ser Europa...
"Y ésto, claro, ha cabreado alos desconocidos habituales que colocaron alas
cuatro de la madrugada una bomba eficacisima que destrozé absol utamente La
Vaqueria, con tal exactitud que ninguno de |os pisos vecinos (se trata de un barrio
vigjo) quedo tocado por la onda expansiva. Sus duefios (eran doce amigos que
habian reunido sus ahorros) no pueden volver a abrir local agunoy La Vaqueria, a
parecer, desaparecera..."

Arriba, junio/1976.

Javier Villén, "Cultura abierta. La VVaqueria, dedicatoria péstuma:

(foto): "La escenatardard en repetirse, porque La Vaqueria ha volado, estallado,
reventado por los aires hace cuatro dias, sin que hastalafechanadie hayadicho la
dinamitaeramia. Y unavoladura es un hecho triste que hace meditar. La Vaqueria,
gue pudo nacer como un intento cultural de no corto acance, eraun amigable
centro de reunion, un publico establecimiento sin discriminaciones'y englobador.



*k*

224

Laescenaésta, ladelafoto, yano es posible, pero quedara como contraportada del
ultimo libro de poemas de Boris Gudunov, que ha editado La Banda de Moebius.
Gudunov es uno de los ideadores del alocado programa cultural, ético,
contracultural, etcétera, que atrancasy barrancasiban cubriendo. El libro aparecera
en laproximasemanay Boris, que aparece en € centro de lafoto, |e habia puesto
una dedicatoria que ha resultado premonitoria. Cosas de |os poetas, que se

adel antan alos acontecimientos. "La soledad, & mar, losvigjes, un aniversario (y)
varios muertos (con hermosisimos dibujos de Ramoén Ramirez)" quedaraya por
siempre dedicado "aLaVagueriade lacale de la Libertad, cuyo techo generoso,
casa comun, abergd durante mucho tiempo atantos pseudodelincuentes, en un
mundo de criptodelincuentes, testigos todos de la orgull osa, indispensable parala
Historia, vigay terrorifica cultura occidental... Con carifio y amor atodosy todas
del rolloy € pasotey sin rencor por € espectéculo diario de ladestruccion”.

Cuadernos para €l dialogo, sdbado 3 dejulio, 1976.

Informe: "Excursionistas del castigo”

Fragmentos: "Laintensificacion de las 'excursiones punitivas |levadas a cabo por
los grupos de ultraderecha del pais --mas 0 menos identificados-- han al canzado,
con los Ultimos meses, grados de actividad realmente alarmante... Los ciudadanos,
por su parte, intentan organizarse para defenderse de estos comandos sin rostro
aparente. Y redactan cartasa Rey y a Gobierno, pidiendo €l castigo de los
culpablesy lalocalizacion y desarticulacion de las bandas, 0 selanzan yaalacalle
en manifestacion. Los habitantes de El Antiguo donostierra han pedido permiso
para protestar pacificamente € dia3 dejulio por las cales de la ciudad. Los
vecinos del barrio madrilefio de Useraya respondieron con gritosy pancartas (‘'Si a
la cultura, no alas bombas) ala destruccion por bomba de su club juvenil. Por
cierto, que dos presuntos autores de este atentado han sido detenidos y puestos a
disposicion de laautoridad judicial. En la misma semana volaba también otro club,
La Vaqueria, en lamadrilefia calle dela Libertad, lugar frecuentado por jovenes
progresistas; y aparecio quemado, primero, € coche de Blas Pifiar (¢una
provocacion ultra?), y después € de Tamames, mientras de Santander llegabala
noticia de la proclamacién de un grupo con siglade bebida refrescante (CAS),
Campaiia Antipornogréfica Santanderina, que amenazaba a | os quiosgueros por
vender revistas consideradas obscenas por este grupo...”

Recuadro: "Lassiglasdd 'Terror blanco': En los dltimos meses € terrorismo de
ultraderecha ha dejado inmortalizadas las siguientes siglas:

ATE (Antiterrorismo ETA)

GCR (Guerrilleros de Cristo Rey)

CMP (Comité de Moralidad Publica)

CSN (Comité de Salvacion Naciona)

AAE (Alianza Anticomunista Espaiiol a)

OVA (Organizacién de Voluntarios Antiterroristas)

CAS (Campafia antipornografica en Santander)

CAM (Campafia Antipornografica en Madrid)

GASS (Grupos de Accion Sindicalista)

PENS (Partido Espariol Naciona Socialista)

GV-ER (Grupo Vaso-Espafiol de Represion, Comando Carlos Aguimberri)
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Madrid, 24/julio/1976.

LIegué en avion hoy después de comer. Amarilis no estabaen lacasa, asi que
me fui, con maletay todo, a Gijon. Alli estaba Pepe Garcia Nieto; luego
llegd Enrique Azcoagay Eladio Cabafiero; luego mas, y Manolo Alvarez
Ortega. Con Pepe Garcia Nieto me desahogué sobre mis proyectos futuros en
Orén; hablamos mucho de Argeliay del inicio de mi vigjea sur. Llaméa
Juan Luis Recio, de los Moebius, y me dijo que me llevabalibros a Gijon; el
libro "Lasoledad, etc." quedd precioso; todos menos uno los dediqué sobre la
marcha; a José Luis Prado Nogueiray a Paco Arias también, en La Estrecha,
donde jugaban a domind. Muy contento; parezco algo novato en eso de ver
el libro impreso, uno nuevo, que bien llevado por los Moebius puede pegar.
Juan Luis Recio lo dgj6 ya en lo menostreintalibrerias y mafiana van al
Rastro. Por € Gijon aparecieron Beatriz Purroy y € crio Sergio, y Carlos
Torroba. A Carlosle di un botellin de vino de Mascaraque compréen €
aviony se quedo muy feliz. Realmente estaba exultante con € libro. A ver
qué me dicen mafiana los poetas. Juan Luis Recio me dijo que muchos
libreros, cas todos, me conocian -jasombroso! - y que los de la Antonio
Machado se ofrecieron paraque lo presentara ali. Los de Panorama quieren
quinientos paradistribuir ellos. A o tonto alo tonto puede pegar. En si, €
libro es algo torpe pero precioso, los dibujos de Ramon Ramirez muy bien.
Es un auténtico objeto bonito.

...Estoy ahoraen Madrid y hay muchas cosas pendientes, una de ellas reabrir
laVagueria pronto. Mafiana hay mucho trabgjo.

* k%

ABC, domingo 1 de agosto, 1976.

Ramoén Pedr6s, "Lasoledad de...". Fragmento: "El libro sellama'La soledad, los
viges, & mar, laamnistia, varios muertosy un aniversario con hermosisimos
dibujos de Ramon Ramirez'. Pero no importa. Es un libro hermoso (inconexo, 1o
llama Boris) y tan nostélgico como los mundos entrevistos en esos vigjes arededor
de laangustia que se hacen montados en € peda de la soledad. Pero la soledad
suele tener dos pedales, 0 sea, que es unabicicleta, y en ella se fotografia Boris
cadavez que sevaalavar los dientes para escribir un poema de comunicacion. En
la contraportada hay otrafoto. Esta Boris, entre dos motocicletas, alaentradade La
Vaqueria que, como su nombre indica, fue un santuario medio contestatario y

medio filarmadnico donde los ritos de la contracultura adquirian sabor amiel. Una
miel curada con e humo de la gran fogata a cuyalumbre se han dicho las Ultimas
palabras verdaderas. Boris es un vaguero mas. Pero ahi teniamando y g ecutoriade
oficiante de las veladas de la destruccion. Por s fatara un simbolo, La Vaqueria
estabaen lacdle Libertad, que sdlo tiene e derecho de venir con mayuscula... Yo
creo que Boris tiene mucharazon cuando escribe en € meor verso de este libro:
'Esun error perder lajuventud™.
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Madrid, casade Vaencia 24, 3/agosto/1976.

Nadamas llegar aMadrid me encontré con € libro "Lasoledad... etc." enla
cale. Melotrgo a Gijon Juan Luis Recio, un Moebius, y yaali reparti
bastantes gjemplares. Enrique Azcoaga me envid un soneto por correo alos
pocos dias; Pepe Garcia Nieto me dijo que algo iba a escribir. Manolo
Alvarez Ortega, siempre duro a enfocar la poesia gjena, me dijo que le habia
gustado, sobre todo €l poema el mar, que eramuy bueno. Lo mismo Garcia
Pabdn; selo di también a Buero Vallgo, aagunos pintoresy muchos
amigos, como los jueces CarlosdelaVegay Luis Buron. Ramoén Pedrés saco
lo del ABC sin saber que laVaqueria habia sufrido atentado de los
guerrilleros de Cristorrey; e otro diaselo dije en Cultura Hispanica, cuando
habia entregado ya el trabgjo, y se quedd pensativo y un poco preocupado;
¢pensariaen susjefes Lucade Tena? Y Javier Villan, esa preciosa cartadel
Arriba. A losamigos les gustd mucho, algunos se saben trozos de memoria.
Ladedicatoria encantd alos vagueros, chicosy chicas de las méas variadas
procedenciasy profesiones, grupos que frecuentaban el bar. Los Moebius
estén encantados, piensan vender toda la edicién; distribuyeron por unas
treintalibrerias, sobre todo progres, y quieren llevarlo al Rastroy, através de
amigos-distribuidores undergraund, a toda Espafia; y en launiversidad, y en
los actos culturales libertarios, me ha dicho Juan, € de lalibreria Panorama.
Querian hacer una presentacién ambiciosa, con un libro del sindicalista
libertario GOmez Casas sobre laFAl, y qué sé yo cuantas cosas mas. Yo los
dgoir y me emocionad asunto.

El jueves 5 mevoy a Adturias, por fin con Amarilis, tras tormentosos dias
(esta de nuevo embarazada de dos meses), en tren. Con Gomilatal vez haga
algo en Gijon. Pelusa se apuntariaair desde Soria. Y ta vez algo saldriadela
cajade ahorros de Oviedo. El vigie definitivo a Argelia cortaria un poco
todos estos proyectos, pero todo se andard. Llevo unos dias, sin embargo,
muy volcado en € libro y los amigos, siempre con uno amano para hacérselo
llegar. También enlarevista del Bollu de Arriondas salié una entrevista,
del chaval de La Fortuna, Miguel Angel Somovilla, que antes habia salido en
La Nueva Espaiia. Entre las cosas de labombay € libro, [levo unos meses de
prensa que es un auténtico boom; sin embargo, al fina es mera nada, cosa de
nifios, divertimento que me aporta poco de afirmacion, aunque a veces
ilusione. La salida de aqui me hardmucho bien, iniciar un nuevo ciclo mas
claroy debo retomar lalucidez y la coherencia

* k%
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Madrid, 20/agosto/1976.

Unos dias en Madrid, tras € vigie a Asturias paralaboda de mi hermana
Elenay Jorge del dia 13. Casi todo € tiempo estuve en Gijon, con Gomilay
muchos amigos de dli; los delalibreriaMusidora y Paradiso, los chicos, con
Antonio Bonet ala cabeza, del stand La nube de laferiade muestras, una
especie de puesto jipi, que se enrollaron con mi libro y vendieron muchos,
chaval es poetas de Gijon que me degjaron algunos escritos suyos, con €
inefable José Luis Rua, al que habia conocido en la Casona, aqui en Madrid,
cenetistamuy querido en Gijén, toda unainstitucion. EI domingo saldremos
paraaldaotravez, pues e miércoles hay recital.

*k*

Madrid, 20/agosto/1976, calle Vaencia 24.

Estoy leyendo "Vidaen claro”" de Moreno Villa, libro que compré en Gijon,
enladeliciosalibreria Paradiso. "Laarboledaperdida’ de Alberti y
"Confieso que hevivido", de Neruda, fueron dos sugerentestitulos que lei
con placer € pasado curso; éste de Moreno Villaes muy sugestivo también,
C0Sas que ya conoces muchas, juicios agradables, confesion devida. Ta vez
por estos cuadernos me atraen més, pues a veces considero estos ¢siete ya?
mios un mero gercicio contrala pérdida de lamemoriay como amodo de
acopio de material para un futuro escrito autobiogréafico total, consultable por
historiadores (?), escritores amantes de |0 més anecddtico y 10 menos, y hasta
psiquidtras y sexologos. La plasmacion por escrito de unarealidad viva
destinadaaladisolucion y dispersion por los aires.

Aqui en Madrid estoy preocupado ahora por lafinanciacion de lareapertura
delaVaqueria, lamarchaaOrany lahuidaen € asunto Amarilis, verdadera
obsesion Ultimamia, no puedo soportarlayani tres minutos, el novena por
ciento de nuestro tiempo juntos, a margen de la cama, hablando de "nuestra
unién", posesiva hasta limites enfermizos, enfermatambién de la mente,
auténtico problema de supervivencia, cuestion de vida o muerte parami en
estos momentos € que me deje en paz. Dice que esperanifio de nuevo, cas
tres meses, y mi respuestaes smple: s quiere un padre de papeles,
matrimonio incluso por poderes, 0 megor aln por poderes, y desaparicion
para siempre por mi parte. Pero ellaquiere otra cosa: que € crio produzca el
amor que elladeseay segun ellaimaginaque debe de ser, en mi. Y eso es
imposibley, més aln, s fuera posible yo no lo desearia para mi. Soy muy
bieny ami gusto como soy. Nuevamente e suefio de Argelia, la huida para
no embrutecerse o morir, preside todo.



228

* k%

Madrid, 31/agosto/1976.

Ayer [legamos de Xixon Juan Santosy yo en € coche-furgoneta amarillo que
usa para su trabgjo en la distribuidora Panorama; Juan es uno de los pocos

g emplos vivos que conozco del hombre del "nadatengo ni nada quiero”,
sofiado en "Laida"; cenetista, buen libertario, esmi heredero de la Casona de
Libertad 15. Tanto €l vigie deidacomo e de vuelta fueron agradables, cas
sinluz, & capot del coche algo averiado, sin rueda de repuesto, los

limpi aparabrisas averiados también en plena tormenta, qué sé yo, con frenos
flojos, unaauténticalocura. Y en Xixon, con Rua en accion, un contacto
bastante positivo con los libertarios y &cratas, sobre todo en € homengje a
Quintanilla en pleno campo -la carbayeda y con lluvia, pero encantador.
Gomilay Mieres pintaron un gran mural como telon de fondo del acto que
guedd muy bien; los de Panorama vendieron libros (yo habia hecho un vigie
relampago a Madrid en un camién cargado de cacahuetes con un tal Pedro
Medina, muy interesante tipo, y con Javier Canteli, muy aficionado ala
fotografia, amigo de Gomila, y me llevé muchos libros de "Ruedo Ibérico” a
Gijén), yo firmé también de los mios, bebimos sidra, hablaron cenetistas,
entre ellos Rua..., y todo muy bien. Los libertarios me caen muy bien, la
anarquia o sin gobierno lo comprendo muy bien también... A los poemas de
Zocochico creo gque los titularé primer ensayo de poemeas libertarios.

Pueblo, 27 de agosto, 1976.
Damaso Santos Amestoy, "Culturay sociedad. "La soledad, losviges, € mar, a
amnistia’, de Boris Gudunov. Un evangdlio de lamarginacion”.

"Lasoledad, losvigjes, € mar, laamnistiad’ se llamael dltimo libro de poemas de
Boris Gudunov, que, pese a haber aparecido en verano, ha causado tanto
desconcierto como sensacion en los medios literarios. Lo insdlito del pequefio
volumen comienza en lapropia editorial que lo publica, "Labanda de Moehius’,
aventuraalaque, s bien por gproximacion, vamos allamar contracultural (que se
decia antes), y que es unaramificacion de la Prensa " underground” madrilefia
("Cargjillo"). El autor, uno de los persongjes mas entrafiables del Madrid "otro",
santo vivo y venerado ya por laminoria marginada, por los drogadictos de misica
"pink floyd" y "rock" vallecano, escribe de si mismo en unaamodo de biografia:
"Naci asturiano y sagitario, hace treinta afios, cuantos ya, y nunca me arrepentireé de
haber nacido. Los veinte primeros afios de mi vidalos pasé entre librosy
estudiantes en diversas ciudades espafiolas. A os veinticinco afios habia terminado
mi tesis doctora de Historia sobre un temararo del mundo colonial en la Edad
Moderna (Extremo Oriente, Japon); erayaP.N.N. Ahi sigo. Tal vez alguien
recuerde cuatro cursos de seminarios sobre Extremo Oriente contemporaneo
(Chinade Mao). Perdi € miedo anuestra historia mas actua y formé un criterio
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critico sin trabas, y valorativo incluso, de nuestra 'brillante civilizacion occidental'.
Acabo dejurar, y por escrito, no cruzar los Pirineos'.

"Gudunov quedo6 findistaen e Adonais de hace dos afios. De aquella anécdota
resulto un libro que sellamé "Laida" y sembré € primer desconcierto. Lo que los
criticos acertaron adecir no pasaba de que la poesia de Boris Gudunov producia
"unasensacion de frescurd'. El libro, pese alo que suele ser habitual, se vendio no
precisamente entre |0s poetas, sino entre un publico nuevo, juvenil y no muy
frecuentador de la coleccién Adonais. Lo peor de aque libro eraque € poeta
estaba demasiado impregnado de los residuos del lengugje ya consumido de la
[lamada "poesia socid™, y €llo no dgjaba de estar en contradiccion con €l material
experimental, tedrico y préctico, acumulado alo largo del camino de aquellos afios
sesenta -que e autor ha recorrido paso a paso-, en  que los espejismos de una
edad dorada dejaron entrever, sin embargo, |o absol utamente necesario del
postulado de Rimbaud -"cambiar lavida'-. Ahora el poeta parece haberse
sorprendido ante € lengugje de lageneracidn del 27, y, naturalmente, el
descubrimiento redunda en beneficio del nuevo libro.

"No obstante, la poesia de San Boris Gudunov (lo digo con laconcienciaclarade
gue Sartre santifico a Genet, testigo de marginados, delincuentes y oprimidos todos
de lasociedad paralda) esradicalmente antiliteraria, s laliteratura es -como debe
ser- un gercicio sobre € lenguaje, una modificacién de la palabra. Para Gudunov
setrata de tomar prestado del lengugje literario 1o que ese tiene de vehiculo para
anunciar € contenido poético de lo que por si mismo seriainnombrable, indecible,
inefable. Mas que un poeta es, pues, Boris Gudunov un evangdlista, un predicador
y un profeta. Dd fluido del poema se precipitan afirmaciones que son lo Unico que
€ santo querriadecir. Asi, por gemplo: "Partir parallegar aagunaparte no es
partir”, "Partir esno querer llegar”. "Vivir siempre esmorta". O bien ésto: "Tal vez
Noemi esté/ en su vigie mas dulce. / El que todos buscamos a su lado
afanosamente/ y cuyo final podriaser un astro errante..." Y he aqui como este
evangelio de lamarginacion, estafilosofiade los locos del cerebro electrocutado
por lamuUsicay otros delirios, delagente ddl "rollo" y € "pasote", celebra sus
nupcias con € lenguaje poetico de latradicion literaria contemporanea més
refinada.”

Arriba, 30 de septiembre, 1976.

Javier Villan: "Cultura abierta. Salutacion aBoris Juan™: "Querido Boris: A veces,
todavia, auno leinundan los frescos rios que | e cantan por su tembloroso corazon.
A veces, todavia, se destrenzan los himnos dd jubilo. A veces, todavia, ser hombre
es no sentirse culpable, "hermosalaciudad, la gente hermosa, es hermosalaluzy
las miradas son hermosas'. Y 0 no quisiera pensar que € mundo estal como td nos
lo acabas de dar en tus Ultimos versos, porque tu vision obedezca solamente a
reflgjo transparente de tu espiritu. Y o quisiera saber, convencerme, de que no hay
una obligatoriedad deterministica de que nos lo enloden. A veces, es necesario no
sentirse culpable para poder clamar esta esla hora, este es el himno, este e ancho
rio: bebamos. De ese inframundo por & que buceas, zahori de inhospitos
manantiales, ¢que bellezas no podran ser extraidas? Eslaexultacion de las
sombras, la belleza de las sombras, la que fulge en las vibraciones virgenes de tus
versos. La mano tendida ya nunca podra ser cerrada, € viento de lapasion
acariciando, nunca mas aherrojado a sus cavernas. Este es el hombre, estaesla
victima, este es el angel de laluz que se hermano alaoscuridad. Esta esla paabra
germina y laturbamulta delirante confirmando e éxtasis. Este es €l arrebato de la
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libertad, que para ser més libertad terminardinmolandose sobre el carro del sol. Es
ladulcey acre desolacion fugaz, "la palabra frontera es un escarnio, una heridaen
€ pecho de los hombres', la apenas perceptible conviccion de que, a pesar de todo,
algo no marchay hay que pedir "perdén de nuevo, que sofiar no basta'. No basta,
Boris, no basta. A pesar de todo, salud, Boris. Viento enloguecido y que transforma
el mundo, fundmbulo bajo las carpas de todas las estrellas. Salud, Boris; y hay que
pedir "perdon de nuevo que sofiar no basta'. T sabes que "nuestraidentidad
robaron manos raras, hombres que parecian extranjeros, elegantes, de abrigos
impecables, buenos zapatos, guantes de buen cuero”. TU no tienes la cul pa de haber
nacido "asturiano, sagitario, hace treinta afos, cuantos ya, y nunca me arrepentiré
de haber nacido”. (1) La soledad, losviajes, € mar, la amnistia, varios muertosy
un aniversario, Editorial LaBandade Moebius. Ilustraciones de Ramon Ramirez.

*k%x

Madrid, 14/septiembre/1976.

Teniaplaneado ir a Oran € jueves pasado, pero una nueva amenaza de
bomba ala VVaqueria, por teléfono, hizo que retrasara el vige. Desde ese dia
duermo en lacalle delaLibertad y por lanoche vigilamos €l loca; en las
vigilancias participan chavales del barrio, lo que convierte e hecho en un
buen gercicio solidario. Mariana, sin embargo, tengo examen en la Facultad
y hoy duermo en casa de mis padres para poder ir un poco arreglado. Las
vigilancias en la Vagueria fueron de lo mas variado; un par de noches estuvo
Carlos Torroba, otras Fifo Lage y su novia- Fifo trgjo unos nunchacosy un
cuchillo para defender por las noches € local-, que dormian en la Casona,
tres chavales del barrio, Gabi, Emilio y Alberto, se apuntaron avarias,
Miguelito Olea, Jose Lazaro y Rafa Escobedo alguin dia, aunque por estar de
examenes no pueden mucho, un dia alguno de los Moebius, otro Manolo
Burdidl... En fin, yo siempre; podiamos haberlas organizado mejor, pero van
bieny esalgo asacar arelucir para crear ambiente tanto en € barrio como en
los medios culturales y amigos. Posiblemente tengamos nueva puerta para el
viernes, con lo que & asunto vigilancias se puede reducir.

El libro esta saliendo muy bien; esta semanalo sacaron en Cambio 16y la
préximame dijo Antonio Hernandez que saldraen La Jaula. Enrique
Azcoaga me mandd un soneto (cuando |o encuentre lo meteré aqui) y José
Luis Prado Nogueira unatarjeta con unas lineas. que seloqueese versoy €
poemay gue dardde si todo el poeta que se nota en mi cuando seamas
anarquico, no anarquista, dice, Sino anérquico, cosaque é tal vez no veaya
porgue se siente muy achacoso; mas 0 menos eso decia, pero mi madre me
metio la camisa donde estaba latarjeta en lalavadoray € peguefio texto
desapareci6 para siempre. Anxeles Penas, que acaba de pasarme un libro
suyo, me dijo que se habia emocionado mucho a leer & mio, llorado incluso,
cosas habia que eran de su mundo, la misma generacion. Desde €l poema
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segundo vigie aArgel, nada nuevo he escrito, ni quiero ponerme aello; no
deseo comenzar hasta que no sepa s voy, nueva poesia, 0 Si quedo,
desmadrar laviga hasta el absurdo. (?).

FINAL.

Madrid, 5/octubre/1976, madrugada, en casa de mis padres, en visperas del
vige"definitivo" a sur.

Mafiana queremos abrir laVaqueria, megjor dicho hoy mismo, puese
miércoles 6 me voy a Oran al fin. Hace una semana me tel efoned Abdelhak
Elkebir - me cogid lallamadaen laVaqueria, en la colchonetaen lague
dormimos, a lado del teléfono -, diciéndome que s me interesaba alin lo de
Oran me incorporarainmediatamente, 1o antes posible, pues el curso habia
comenzado; que me enviaba un pasaje de avion. Aun no conozco € contrato,
pero ledije quesi; s @ contrato fuera demasiado desfavorable (y yatiene que
ser malo paragque ami asi me lo parezca), me cojo € avidon devueltaa
Madrid. Lo celebré con un polvo en publico en Torres Blancas, en casade
Juan Gomez Soubrier, que no me sentd nada mal pues llevaba semanas sin
ver aAmarilis, después de darnos un bafio en la piscinade lo ato muchos
amigos de la Vaqueria.

Lacosallegb en e momento més interesante mio aqui; apunto de abrir la
Vaqueria tras sacrificios econémicos y de tiempo increibles, en plena
campaiia pro ventas de libros (el mismo dia 6 teniauna presentacion en la
libreria Moira), con brillantes perspectivas de todo tipo, yarenovado €l
contrato de la Facultad, llegael aviso de Oréan. Y debo decir si, asi lo creoy
necesito. La Vaqueria esta quedando mas bonita que antes. Los tablerosde la
nueva puerta, smilar alaantigua, |os pintamos entre varios, también
Ceesepe, d dibujante de "Cargjillo" y "Star", creador del comic Sover, tan
cachondo; Borja Satrustegui, un buen pintor, y un barquito con lared echada
de Pablo € escultor; yo también pinté e cielo rojo, € mar azul y laluna
blanca del panel del barco. Habia pintado otro panel con lainscripcion “amor
€S No querer morir cuando es preciso 0 no desfallecer jamas’, pero lo borré
para que pintaralo suyo Ceesepe ("Besitos paralalunade mediatarde” y
"Melocoton di luna'). Los colores del interior del bar, preciosos, y hasta Juan
pinté una bandera anarquista en uno de los tubos de ventilacion. Hay rojosy
verdes (bandera portuguesa), rojosy blancos, blanco y negro (banderade
Burgos, en honor de José Lé&zaro), pafios de flores, preciosas |lamparas... total,
unaddiciade Vaqueria. Mafiana (hoy) haremos una reunion de buenos
amigos, Pelusaalaguitarray Marianon Pastor, los Moebius y gente del
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barrio, que sera reapertura, despedida mia, fiestasin mas... Me da mucha
penadgar e grupo en estos momentos.

No obstante, queda bien la sociedad: solos José Lazaro, Rafa Escobedo y su
hermano, Angelo un poco simbdlicamente, y yo. Ah, y Maria Eugenia Arias
que, después de labomba, elladijo que no seiba, aunqueno s la
encontraron parafirmar. Todos los demés yano son socios, €l grupo es més
homogéneo y coherente, puede ser llevadero sin mi aqui de coordinador. Pero
guedamos muy empefiados en dinero; yo me voy a Oran con lo puestoy sin
dinero cas hasta que dela Vaqueria comience asdir € dinero que le hemos
prestado.

Tanto como € bar, me apena no poder seguir en la brecha con los Moebius;
€S un momento precioso paratrabgjar agusto. En fin, creo que algo podré
hacer, ya que su problemaes casi s6lo econémico y en pocos meses ya podré
tener dinero fresco aqui en Espafia (en la Casonatal vez nos den
indemnizacion paravenderla, aunque ahoraeslasededelaCNT, y la
Vaqueria respetara finalmente mi participacion) que no sabré qué hacer con
é.

Mi madrey mi padre se apenaron bastante cuando se enteraron delo de Orén.
Y o atodos digo que alo mejor estoy de vuelta pronto, pero sé que sera
dificil. Lo quiero asi y lo necesito. Escribiré muchas cartas, hasta cas
sustituir estos cuadernos por dlas. ¢Una continuacion epistolar para este
cotarro tan alo tonto formado? No estariamal cambiarle el rumbo a este
archivo de recuerdosy experiencias, a que yale hetomado e pulsoy carifio.

Al marcharme, le dgjaré aMiguel Angel Garcia Juez, uno de esos buenos
amigos (el otro Mariandn Pastor, otro Rafa Escobedo, creo que pocos més),
del que hablas poco y en € que confias mucho, le degjaré aMigud la serie
completade estos siete. El puede ser € Unico en € que confio para€lo; sé
gue no se perderan, que no seran traspapel ados; corren més peligro conmigo
mismo (hoy rompiendo papeles vigjos me di cuenta de mi desorden integral);
podran un dia ser estudiados, documentos de un medio loco de atar; y, Sin
vanidad, un poco testimonio de una época hermosay esperanzadora. Lo méas
importante, sin embargo, queda por hacer. Hay muchos puntos oscuros aqui
que aclarar, en los que explayarse, mucho pensamiento inconcluso o a
menos a esclarecer, mejor perfeccionar; pero € tiempo eslargo, aungue
vivirlo siempre sea mortal.

Para Argelia quiero empezar cuaderno nuevo. ¢Cua seralanuevaforma,
ademés de |as cartas que pienso escribir, y que, por otra parte, no podran
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incluirse en estos cuadernos? Creo que iniciaré nueva serie: "'los cuadernos
del sur".

*k*

Y esto estodo. El Totovski es el Unico, a fina, completamente satisfecho con €
resultado. Es partidario deincluir, como final — hay muchasfotos dela
reinauguracion del bar, pero yano tienen interés para @ — una malafotografiaen
blanco y negro de un nifio caminando delante de una cabraen unaplaya, el mar de
fondo. El arranque de lo masinteresante, como siempre, que eslo que se avecina
Lamovida propiamente dicha, € eterno presente. LaMurrUs, por su parte, fue
explicita; habia pasado del final de lanonovela porque le daba penay en ocasiones
hasta verglienza gjena, aguel jipi en retirada, aquella salida de laberinto azorada,
hasta sentimentaloide y sensiblera. No |o podia soportar. Y en la presentacion del
texto cerrado de la nonovela azarosa, que resulté una fiesta més bien sosay breve,
pues todo & mundo teniala cabeza en otracosaya, laMurrls sorprendié a todos
con un regalo provocador: “Yasabéis, oslo dije, que ami quien meinteresaes el
J.B. actua, @ delosintersticios de nomadeo y |os vigjes de conocimiento y de
contactos. Mi novio me acabade traer las grabacionesy filmacionesde su vigea
norte con J.B., alafiestade un rio que hay por ali, de donde era el padre de J.B.,
recién desaparecido. Selas hicieron pasar canutas, entre mi novio y € Bacalero,
pero resistio. Dice que disfruté mucho y volvié mas macarra ain de lo que se fue,
gue yaesdecir. Enfin, que esto no se acaba’.
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EL ASCENSO DEL SELLA.

Amanuensesy lectores.

L os que escribimos estas historias del paraiso de lasidas, |os amanuenses que
desean por tradicion ya mantenerse en €l anonimato porque asi 1o decidieron sus
antepasados, esta claro que escriben — escribimos - parala gente, paralos mismos
protagonistas de lavidadel paraiso delasidas. Esta claro que no pueden - no
podemos - elegir escribir paraotros.

Y ésto, por si mismo, en su doble vertiente de anonimato de los amanuensesy
lector de alguna manera también fijado, entra en contradiccién con €l vigjo amor
del Antiguo, lalibertad. Asi, en general. S6lo recuperable con latransgresion. Por
supuesto, latransgresion creadora, con guifios, con inteligencia, con suavidad, con
vaseling, que diria un erotdmano. Pongamos por caso.

Mas complegjaresulta la segunda necesaria transgresion creadora, lade la eleccion
0 no de lector. Bocaccio €ligi6 sus lectores, las sefioras, las chicas. Y adlas se
dirige en su coleccion maxima de relatos. Ahi es posible que comience de nuevo la
literatura, lacreacion literaria. Por lamujer como lectora de un escritor y viceversa.

Y uno aveces teme escribir para quienes no pueden leerle. No tener lectora. No
tener lector. Salvo los habitantes mismos del paraiso de lasidas. Unaficcion
literariamés.

Pudiera decirse que nuestro — primera personadel plurd, €l colectivo - hardware es
demasiado software. O como |o escriban, esa gente tan lista de |os ordenadores.
Son expresiones que a este amanuense, por otro lado, sele escapan en cuanto a su
acancered. Y més ahora que est4 esta misma gente enredada con e asunto tan
comico delainteligencia artificial.
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- Lacaptacion de un atardecer 0 una noche de gran luna, eslo que nos diferenciade
lamaquinainteligente, sefior Informatico, por 1o que dudo de su inteligenica- selo
deciad otro diaa uno de estos chicos-. No de su inteligencia de usted, sefior
Informético, sino de la de la sefioraMé&guina. El tomar €l sol como un lagarto feliz,
laanimalidad que dicen, cosade cuerpo que se dmiza, se hace sosiego vital, dma

Y luego nos perdimos por un laberinto de significados que incluialo que e chico
denominaba "pgjas mentales', Utiles paraun andisis paraddgico del tiempo, y
"pajasredes’ facilitadoras de una actividad biol6gica neuronal en celo. Disparates
de laconversacion intelectud y distendida.

Como en todo tiempo de transicion. El rector Juan Bravo hubo de remontarse - unavez
més - alanifiez.

- Daeotravez d reloj paraatrasy vueltaa empezar - recordaba que le habia sugerido un
dia Cortado Bakal aero, uno de sus primeros amigos-guia por el laberinto de las
representaciones-. Rebobina, colega

Solo lavidaes € espectéculo, sdlo lavidaeslabellezay en ellaesta

Millonesy millones de conexiones neuronales habian sido precisas paraque los
amanuenses, cada uno de ellos - decenasy decenas sin dudaya, entretgjieralas
diferentes noticias— avisos - que conforman estas historias interminables del
paraiso de lasislas. Con reiteraciones frecuentes para que |as conexiones
multiplicaran la posibilidad de no verse diluidas o desaparecidas en zonas oscuras
de no-memoriau olvido. Y aln asi, a pesar de esos trucos de oficio, pudiera
decirse, no pocas situaciones y perfiles desaparecian sin remedio cada dia en esos
pantanos fangosos de la confusion que conduce ala deconstrucion, pérdida de
sentido y olvido final.

Mas alin, a medida que pasaba €l tiempo, cada uno de ellos veia desaparecer con
cada neurona una parte minimade su memoria, milesy millones de instantes que
fueran plenitud de vida, destellos, sonrisas, detalles de un artefacto imaginativo,
luces de amanecer. Y uno - un amanuense més, al fin, del colectivo - cas sentia
agradecimiento ante tanta desaparicion pues de esa manera cada instante presente
tenia menos amarras con lamemoriay eramés pleno presente iluminado por la
siempre renovada luz de lavida. Hasta €l dulce desperezo ala sombra de un érbol
frondoso de un anciano a que - como lastres gracias - tres neuronas bellismas
ayudan amorir en paz.

El rector J.B. necesitd, unavez més, retornar asu infancia. Para captar € por qué de su
misma querencia hacia el mensagje popular directo, necesario para él tanto para seguir
pensando como para seguir actuando. O con ganas de actuar a menos. Para seguir
viviendo.

Suinfanciaen unrio. "Navegada por un rio bellismo y carifioso, de los que te tocan
mucho, te acarician todo y te hacen boquear de panico alaasfixiatanto como de
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felicidad”. Un rio bellisimo al que luego habia visto degradarse progresivamente y
recuperarse. Pero, sobre todo, un rio gran puerta abierta a todos |os exteriores posibles a
causa de unafiestaanual que sus frondosas vegas'y riberefios propiciaran.

J.B. recordd | as representaciones de dioses fluviaes de |os antiguos mediterraneos - como
un vigjo corpulento el rio Nilo por g emplo-, smbolismo que siempre se le habia escapado
y por dlo le seguia sorprendiendo. Y por €llo lo memorizaba ahora. En fin. Un anciano
poderoso tendido y a su alrededor todala vida desde lainfancia, desde su inicio, multitudes
de nifios y animales, podria ser, creiarecordar. Dioses de las aguas con tridentesy algasy
pescados. Dioses fluviales apacibles y majestuosos. Pero que los riberefios y susinvitados,
durante esa fiesta, feminizaban: méas que un dios poderoso, era para ellos una fastuosa
diosajoveny navegable. Y miles de piraglias de vivo colorido ese dia, esafiesta,
navegaban su diosa liquida compitiendo por quién acanzaba primero € mar. Rio
navegable - como & Nilo, como el Guadalquivir - por miles de navegantes alavez, con
buen humor y no poco esfuerzo. Y por puro placer, cabalgata enloqueciday seminal, entre
frondosidades y montarias, haciae mar.

Gran carnava del verano, unavez més. Magnifico escenario paraunabellay sabia
representacion anual que un sin nimero de autoridades - locales, regionales, depotivasy
otras - pretendieron siempre estructurar en torno alo més anecdético de unafiesta pagana
antigua asi, € descenso de un rio en piragiiay los medios utilizados por los no piragliistas
para seguir € recorrido hasta el mar por caminos angostos para una multitud enardeciday
joven. Unavez més, labellezay lavida. Emparegjadas, engjenadas, fuerza arrolladora.
Perduracion del éxtasis o € trance. Tiempo de climax prolongado. Creacion.

* k%

Todo ibamuy répido. En el avion quele g ara- de hecho, parasiempre - de su
universidad de origen, J.B. quiso sumergirse en su reencuentro fluvial. Laintensa actividad
cerebral delos Ultimos tiempos, J.B. sabia que debia pagarla de alguna manera con pagos
fuertes procedentes de su propio cuerpo, tal vez de su mismo cerebro. Mismo: tremenda
palabrarara. Tan proximaamimo en sus dos acepciones de comico sin palabrasy primor
carifioso. “Mimar a otro”, como dijera un poeta antiguo colega del rector J.B. Sutilezasy
radicalidad conformaban una nueva constante de su razonar. Como aguellaintuicion
bellisima de nuevo pantedn de dioses, en donde | as dos diosas prima-donnas fueran la
diosaAcracia, con su gemela Anarca, y labella diosa Utopia, de las méas recientes o
jovencitas ddl pantedn divino. Ojosy orejas del rey: las grandes espias. Capaces, por €llo,
de conformar un después, caidos |os viegjos dioses de Crecimiento, con su gemelo
Desarrollo, y Futuro. Ta vez en dgunas ocasiones de un tiempo largo fueranecesario
"Iinvolucionarse” - extrafio ensmismarse - y hasta enroscarse 'y re-reptar parahallar un
nuevo angulo desde donde retomar lalinealidad - todo muy chino - de un tiempo con una
medida que hoy estaba més claro que nunca que habria que variar o expandir para poder
hastarespirar sin agobio. Y € haciadonde, alas orillas de un rio sagrado, supo J.B. que
s6lo podria surgir con nitidez diamantina de lo que la gente estaba gritando cada vez con
mayor ardor. S6lo eranecesario entrar. Sumergirse en € hondén de la gente en trance,
descender € rio como mejor pudieray pegar laorga. " Observacion participante”, que
decialagente antropdloga. Convertirse en ojosy oregjas del dios/diosas - curiosa trinidad:
Acracia/Anarcay Utopia - y luego sentarse a pensar y extraer conclusiones paranoico-
criticas lo més aceradas posibles 0 aceptables.



237

El verano previo a su segunda eleccion rectoral J.B. habiaquerido vivir lagran fiestadel
rio como la habiavivido en su juventud y en su infancia, desde € interior de la ebriedad,
agotadoray lucida. Aungue ya no tenia edad para esfuerzos psico-fisicos extraordinarios,
sabia que eso iba a ser definitivo paraterminar de comprender lo que lagente quele
interesaba - 1os que por su edad iban avivir o disfrutar o sufrir el mundo que se avecinaba -
gritaba cada vez con mayor ardor. Recurrencias. Esaeralavoz y no lade los que habian
sido artifices de este mundo que tanto podia alarmarles, en quiebratécnica por doquier. La
voz de los nacidos en un tiempo de velocidad y urgencias, de fragmentacion y malos

presagios.

Un gran ventanal abierto alarealidad: eso habiasido lafiestadel Sella desde sempre,
desde que J.B. recordara. En unos folios que habia llegado aredactar para unos amigos de
unarevista de curiosidades, habiaintentado expresar aquel fenébmeno peculiar del
nacimiento de una sabia certeza nueva en medio de la ebriedad de lafiesta; he agui los
parrafos clave paracomprender e recuerdo infantil del rector J.B.: "Pasd laguerracivil y
lafiesta de las piraguas no solo se avivo y comenzd a convocar apaistas de otrosriosy
valles asturianos primero, y luego nortefios, sino que se convirtid en una ventanita abierta
a exterior. En unafiesta cadavez més carnavalizaday popular, més espontanea e
incontrolable, con gigantesy cabezudos que abrian €l cortgjo y seres grotescos
representando ninfas, tritonesy reyes miticos... Y laventanita se ensanchaba cada vez mas
hacia e exterior. Comenzaron allegar extranjeros. Suecosy daneses, inglesesy belgas.
Con tiendas de campafiay ropas detgjidosy colores que eran unamaravilla. Habiaen el
pueblo un curadon Manuel que se ponia alapuertadel cine paraver quién erael vaiente
gue entraba a ver ala gravemente peligrosa Silvana Mangano en "Arroz amargo” y
conseguia que no fueran més de cuatro valientes los decididos que entraban. Los
domingos por la mafiana, en las clases de catecismo catdlico, decia alos nifios que todos
los protestantes iban al infierno porgue no creian en laVirgen Maria, que habiaparido a
Diosy seguiavirgen tras el parto. Y luego los nifios, mafiana sol eada de domingo, seiban
a rio aver alosrecién llegados palistas nordicos. Més de uno se preguntaba si aquellos
gigantones rubios y bien vestidos estaban destinados a infierno sin remision por no creer
enlaVirgen Maria. Y aquellaventanaa exterior que eralafiesta de las piraguas se
ensanchaba como las mentes infantiles... De maneranatural. Como sin querer.”

Certezas sabias en €l corazdn de la ebriedad. La més hermosaimagen que € siglo XX
dejabaalaposteridad era, sin duda, labella Silvana Mangano en "Arroz amargo”. La
imagen que mejor iban acomprender lamujer y € hombre del nuevo milenio que
avanzaba arrollador y rapidisimo. Silvana, hasta de nombre vagamente boscoso. Sagrada
cuevaen lagran roca de entorno boscoso en donde naciera el rio del confin, € rio del
Sello. Secreto. S6lo aun juguetdn dios Dionisio se le pudo ocurrir feminizarlo todo a
hacer navegar por € cauce liquido piraguas. Puro surrealismo paranoico-critico.
Despertador de laimaginacion - despertador de pjaros - y de lavida. Renacer de lafiesta
pagana, con tritonesy ninfas, lajuventud en trgje de bafio, los nostalgicosy quimeristas a
beber y acelebrar o afiorar. No se acababa el mundo. Pasaralo que pasara, aquello no
podia acabarse. Algunos |o sabian; no de maneraraciona sino de mas profunda (honda)
manera, |0 sabian y lo contaban a quienes tuvieran ojosy oidos abiertos, alos suyos, a
aquellos con los que podian hablar y — 16gico - comprender. Y comprenderse.

*k*
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JB. seprepard paralafiestadd rio. Lafiestade su nifiez. El Sella. Todos—Anselmo €
Programador Informético entre carcgjadas - coincidieron: Perico Rincony Cortado
Bakaaero debian acompafiarle. Los dos del entorno de lagran ciudad del interior,
esteparios profundos sin experiencia de fértiles riberas, debian acompafiarle. Sabian sus
gustos; como sdlo un entusiasmo auténtico - 0 entusiasta ebriedad natural - era capaz de
estimularle d méximo de su capacidad de entusiasmo. Mas aln, € automovil de Cortado
Bakaaero erae medio adecuado de transporte, nada de aventuras roméanticas de taxis,
autobuses y trenes nacionales o de cercanias. Ni mucho menos € automovil oficia. Ta
vez sobraran las palabras. Un guifio del Anselmo convencio de inmediato al futuro rector
derectores o o que fueraa sucederle en Nueva Y ork.

*k%*

"Enfasis. Peligro: me esta desbordando mi fantasia o mi imaginacion. Debo reforzar las
neuronas documentalistas. Observacion participante.”

"Una afirmacién formulada en lengugje corriente cuya veracidad aguien probo atravées de
un cierto tipo de demostracion l6gica'. Eso es un teorema. Lo dice un tal D.R. Hostadter en
un delicioso libro sobre grandes maestros del pensamiento o de lainteligencia. Poco antes
de comentar, puede ser, que un individuo que advierte € sistema que "esta gobernando la
existencia de muchas personas’, que hasta ese momento no habiaidentificado como
sistema, a partir de ese momento intentard convencer alos que le rodean de que hay que
abandonarlo. "Intentara": ¢posibilidad o necesidad? Esta claro que esta hablando de un
"individuo libre", o a menos sdlo semi-atrapado por ese sistema que piensay desea
intimamente - de verdad, por eso desea convencer alos otros de €lo - un sistema que hay
gue abandonar.

JB. sesintid inseguro. "Modernizar es hacer posible una sociedad civil", afirmabaun vigo
politico, pero tal vez habria que destruir mucho para que fuera posible una sociedad civil,
como se decia. Tremendas conclusiones de un andlisis rapido, semi-automético, intuitivo,
espontaneamente "verdadero”. O cierto. O muy probable. Piensamal y acertaras erala
"autoridad" heredada por laexperiencia, casi € sentido comun. De lo que lograra
mantenerse, bien poco restaria modernizable.

JB. sesintié més confuso aln. Telefoned a su asesor y amigo Anton Dolores. Pero no era
un dia de brillante comunicaciony € Dolores le vino a decir que, educado para diferenciar
lavirtud del pecado, € arranque de su iluminacion llegd € dia en que descubri6 que €
méaximo pecado era el cometido a diario por sus educadores. el fundamentalismo mitico o
religioso. J.B. quiso llevarle asu terreno. Le habl 6 de simultanei dades inquietantes, de
tiempo real y tiempo financiero o politico-financiero.

- Todo vamuy rapido - concluyé € rector, y al otro lado del hilo telefénico se hizo €
silencio.

- El wu delos chinos - casi susurré Antén Dolores-. Creo recordar que ya hemos hablado
algunavez de la negatividad creadora o generadora.

JB. yaestaba tranquilo.
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- Ta vez seaunailusion intentar saber quién es uno, pero es una necesidad saber quiénes
somos todos asi, en mogollén, Dolores.

Se durmié como un angelito tras la conversacion.

*k*

El automovil de Cortado Bakaaero eratodo un nimero. De un rojo de fuego la carroceria,
latapiceria negra como € carbdn, lainstalacion musical una pequefia obra maestra de
ingenieria de sonido. Eraun ago-turbo, a parecer una maguina potentisima. Y Cortado
Bakaaero lamimaba, trabgjaba para ella, se llegabaa aplicar rudas cuaresmas variopintas -
de tabaco o acohol, de aimentacion o vestuario - con tal de que su Algo-turbo estuviese
bien dimentaday satisfecha. Y |o que més le podia satisfacer en lavidaeraun vige
medianamente largo, en e que poder demostrar a su Algo-turbo amada cémo sabia ponerla
- y ponerse - aciento cuarenta por horaentre caricias. Al rector J.B. le encanté el aparato,
de espectaculares cromados y una banderarara aspada con una calaveraen e centro,

como de una bandera de pirata de las de |os cuentos infantiles, que haciavibrar los
mofletes de hueso pintado sobre telaa son de lamusica seriada por computadoray habiles
mezclistas que gustaba a Cortado Bakal aero.

Nadamasiniciar € vigje, Pedro Rincdn selo advirtioé a Juan Bravo:

- A éste hay que controlarle en 1o de lamusica. Nos puede mantener todo € vigie con €
chun-chuin electronico de los huevos de su maldita misica bakal aera

- Hijos delacocay las pastillas, colega Rector - intervino Cortado Bakalaero-. Hijos del
agobio - y sereia

Cortado Bakalaero conducia como un navegante de espacios cibernéticos ideales. Eratodo
un picaro en la carretera, pero con un raro sentido de lamediday la seguridad. Como raro
instinto de conservacion reforzado por € estrecho abrazo de su linda Algo-turbo. Eso si,
siempre experimental y con guifios a riesgo. No se podia contener. Mas J.B. no 0s6 hacer
visible su posible reparo a a gunas maniobras de autopista particulares, sobre todo € gozo
del casi vuelo en las rasantes. Asi |0 habian pactado y Cortado Bakalaero - con la
aquiescenciadel Rincony dd J.B. - habiasido claro a respecto. "Vigaremos como vigian
los colegas. Sin repipieces ni pollas, ¢vae? Vigerokero". Pedro Rincdn se hizo
comprender por Juan Bravo cuando le hizo escuchar - en los paréntesis pactados para
musica no el ectrénico-bakalaera - aun grupo musical que e Rector conocia de espectaculo
barroco y actua inolvidable y que en su estribillo repetia: "No puedes dejar € rock”. Se
sintio muy rejuvenecido. E incluso llegd a aceptar alguna sustancia estimulante de la
peculiar farmacopea habitual de los dos chicos. De su mano intuitivay sabia sabia J.B. que
iba seguro en su intento de remontar alos origenes, al rio del Sello.

Cortado Bakalaero ibafeliz en su acople con labella Algo-turbo rojinegra, la hacia vibrar
del gozo veloz; y en tales especiales ocasiones le permitian musicar su vibracion de gozo
con las series sdnicas de su musica bakalao més selecta, y en pleno adelantamiento a ciento
noventa por horade un camidn con trailer gigantesco - "navelonga" o "veicolo longo" -
unavoz mecanizada femenina de atismo timbre metdlico podia susurrar "Excuse me,
excuseme'. Y aJ.B. - vayacon las bromas alo largo de todo € vigje a propdsito de su
nombre a cohdlico que le llevd a pasarse de dosis conveniente de guiisqui en un par o tres
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de ocasiones, entre bromas de |os cada vez mas comunicativos por laebriedad de la
marcha del vigje Rincon y Bakalaero - a J.B. le daba la sensacion de inmersion en un
"sistema paranoico” - que dijera un gran poeta antiguo yaclésico - de rara perfeccion
interna. Pero que é era capaz de leer desde fuera, desde lafrontera, mgior, y por elo
juzgar de sus bondades o maldades preeminentes. Se entendieron los tres " de puta madre
de bien", como gustaba recordar reiterativamente Cortado Bakal aero.

- De puta madre de bien, rector J.B. - bramaba entre risotadas de vez en cuando aquel
fendmeno d volante.

Uno de los resultados inmediatos de tanta dicha fue que el Bakalaero - luego quedo claro
gue era habitual en él, unaverdaderatendencia- se equivoco de carreteray tiré hacia el
N.W. en vez de haciad N. Iban por un paisgje impresionante de gigantescas lomas o
montafias, verdaderos culos montafiosos, alamedas, pinares y robledal es heridos
draméticamente por 1os mineros. Hasta que aparecié Bembibre, 1a de los negros tejados de
lgjas de pizarra. Hubieron de retornar haciala autopistadel Norte, la de losinnumerables
tineles. Juan Bravo selo advirtio: alaentradade uno de elos soliabrillar & sol mientras
que alasaidasoliallover o, megjor, orbayar, como le decian en laregion alalluviafina
Estas cosas, banalidades para €l rector, hacian las delicias de | os colegas, de pequefio
descubrimiento en peguefio descubrimiento. Eso permitia suponer - eraunarealidad: |o
comprobaron en ese mismo vigje feliz - suponer que atravesaban por su interior unagran
montafia, tan alta que detenialas nubes en su ladera norte. Altos espacios, columnas
nubosas entrevistas en Ultimas fotografias de nacimiento de estrellas, Algo-turbo
espléndida cabalgadura. Amor total.

"Hoy esd futuro. Sdlo tienes e presente. Cuidate”. Bramaba - "El Evaristo, de laPolla
Records', aclar6 € Rincon ante un leve arqueo de cegjas del J.B.- "d loro", como le decian
a "tocata" de todalavida, alaotra maguinita cuyo amor compartian todos los colegas, €
radiocasete que llenaba de vida- gritonay semi-salvaje en no pocas ocasiones paralos
oidos del rector - € interior oscuro de labella Algo-turbo. Una prehistoria de latécnica
muy pronto, sin duda.

* k%

JB. recordd unade sus Ultimas conversaciones con Antén Dolores, € Ultimo tedlogo,
como le llamaba con harta sorna, e intent6 ponerla en sintesis para sus comparfieros de vigje
Rincdny Bakaaero. Un nuevo "suefio de launidad” se perfilaba, en medio delagran
fragmentacion que alcanzaba aindividuos y creencias o convicciones religiosas, por
supuesto que politicas. Se habia operado, unavez mas, como en otros momentos historicos
del pasado, una pérdida de seguridad ante |a pérdida de la confianza en "argumentos de
autoridad" quebrados por € uso. Se ansiaba, de nuevo - se necesitaba-, y por eso se
elaboraba, unanuevaforma circular o esférica consagrada, como aquel Sol de Rao €
Corpus Cristi barroco triunfante cuando Kepler y Galileo podian observar y racionaizar €
movimiento musical delas esferas. Esa nueva gran hostia consagrada podia ser nuestro
planeta azul, por fin percibido en su totaidad esférica, € gran Uno que sblo los hombres,
CON SuU accion, eran capaces de preservar - o destruir -, dioses o titanes peculiares. Otro
gran suefio de la unidad, mas racionalizado, hasta fisicamente cognoscible en su
materialidad esférica espléndiday complgla de maresy rios, llanuras sin fin, montafias y
roquedales. Y robledalesy rebafios de vacas de 0jos hermosisimos y tristes, amorosos, cas
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[lorones, los 0jos mas hermosos de la creacion, incluyendo la creacion literariay hastala
artisticaen general.

- jHogtias, unavacal jMira, mira, Rincon! - Cortado Bakaaero casi perdié € control de su
bella Algo-turbo escandal osa antes de frenar en seco, saltar del automévil y extasiarse,
bajo € orbayu pertinaz, ante 10s 0jos de tres bellisimas vacas rumiantes que le miraban sin
duda con asombro - jHostia, tres vacas! - Y no pudo contener su ardor torero - jVaca, vaca,
jé, jé! - aunque en citas desde |gjos, guardando las distancias. Hasta que las vacas, como
con gesto de dignidad sobresaltada, pasaron de €, se dieron mediavueltay se tumbaron a
rumiar tranquilamente en el tendejon que las albergaba.

A Juan Bravo le entré tal ataque de risa que tuvieron que medio embutirle con un embudo
un poco de caimocho - vino que en honor al rector fue de calidad, pero mezclado con una
cola, una pequefia aberracion acohdlica pero resultona - hasta que se camé un poco.
Alcarrefio-manchegos neourbanos, puro mestizaje cultural, que nunca habian visto una
vacaen su vida, camino de las Asturias de Covadonga, del rio del Sello. De romeria.
Romeros.

Se sintieron de repente, bajo el orbayu danzarin, inmersos en e corazon de la esmeralda.
Lomasy collados, lineas de bosque, arranque de rocas de ata montafia entre prados, alisos
derivera... Verde-gris afiublado que surgiaen su esplendor cuando algun rayo de sol
lograba penetrar por entre alguna columna de nubes relucientes y hasta apuntaba un
tamizado y desvaido arco-iris en ocasiones desde un punto lgjano y concreto del rio que se
perdiaalo lgos abarcando en su arco o abrazo aguna de las montafias | gjanas.

Hasta se olvido de las vacas Cortado Bakalaero. Al volante, entre curvasy contracurvas
por desfiladeros, puentes'y rompimientos de gloriaen lo ato, los tres se consideraban
navegantes por el corazon verde de la Esmeralda, suprematrinidad unidaen el gran vientre
de la Algo-turbo rojinegray sonora. Aceptaron complacidos el marcaritmo reiterativo del
bakalao e ectrénico que amaba Cortado. El Ultimo tramo del vigie a Norte resultd
sosegador.

Dd vale minero del Nolan desde Lena- |as palabras se les hacian de una extrafia
sonoridad, como antigua -, con un rio de aguas negrasy laheridanegray feroz de minasy
escombreras, a medida que avanzaban hacia € Este todo parecia dulcificarse. Fue un
atardecer cas melancdlico. Hasta que Perico Rincén reacciond y se dedicd a programar sus
himnos musicales preferidos. "Hoy es e futuro... Por eso lavidaes agoniay lavivimos
agonicamente... Solo tienes e presente. Cuidate”. Y cosas por € estilo, todasterriblesy
contundentes.

JB. arqued las cgjas.

- ¢El Evaristo?

El Perico Rincon asintio.
- El Evaristo.

*k*
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Era noche cerrada cuando entraron en € valle delas Arriondas. Ni se enteraron. Como
repentinamente se encontraron en € medio de una gran espicha. Palabrade laregion que
designa una degustacion sin limites de sidra natural, Sin conservantes ni paparruchas, puro
jugo de la manzana de unos tres grados de a cohol, como les explico J.B. de guiaturistico
ocasional. Todo e pueblo se habia echado ala calle, abarrotada de forasteros, puro
carnaval o reino de la ebriedad.

Al vigésimo quinto "jotru culin, oh!" - queriadecir otro sorbo de sidrarecién escanciada
desde lo alto en un vaso grandismo 'y de cristal muy fino (de Bohemiales decian alos més
apreciados por su finura), les habia explicado J.B. - tanto Perico como Cortado tenian
estrellas en los 0jos y echaban chirivitas, como se decia. También les ensefiaron los
secretos - € arte - del bebedor: mear mucho y comer algo de vez en cuando, como un
pincho detortilla o de bonito con tomate o d §illo...

- Un pocu Ilacdn, unes patatines frites o un bollu prefiau de chorizu, y luego otru culin.
Madrilefos, ¢eh? - frente a ellos un mozarrén con un vaso de sidrarecién escanciada

Un conocido del pueblo de J.B. los presentd. Era Faustino Pendés, Tino o Tinin paralos
amigos. A pesar de su corpulencia.

* k%

J.B. desel recordar una experiencia con teselas venecianas y de mosai co romano que
siempre pensd relacionada con el juego de los abalorios. Tal vez por las posibilidades
combintorias o racionalizadoras del juego y € azar que permitia. La historia era sencilla,
para él bellisima. Uno de los truquitos del Babilonico.

Aprovecho quelosforasteros - € Cortado y € Perico - estaban muy colocados de sidra
para proponer una sentada de bollu prefiau y meadina debajo del horreo de casade Mane €
Redondu y Limbero @ Santu, dos héroes de lamitologialocal que habian conseguido
conservar un tesoro escondido en su propia casa sin que nadie lo advirtiera. Faustino
Pendas pegd un silbido y dos tias buenisimas aparecieron sonrientes.

- LaCovay laCari, lo més guapu ddl planeta Asturies - presentd € Tinin.
- jHogtias, Tinin! - farfullé & Rincon - jCOmo os las gastais por aqui!

Cortado Bakalaero se habia quedado muy serio nada més ver alas espléndidas mellizas -
"gue no gemelas’, se encargd Cova de precisar en la primera ocasion que se presento - y,
descamisado como estabayacon € ardor de lasidra, se descubrid latetillaizquierday
acarici6 su pezoncito sin dejar de mirar a Cari alos 0jos. La muchacha, enfundada en un
tipo de leotardo enterizo negro con una especie de fadita jaspeada de ojos de tigre y un
chaleco igud, le mantuvo lamirada; termind por dulcificar e gesto con unasonrisagolfay
le sach lalengua. Tinin Pendés le dio un codazo a J.B.

- iNo son finos | os colegas madrilefios, rector! Parece que hay romance.
Luego cifi por lacinturaala Cova, con un modelito similar a de su hermanamelliza pero

con cuernos de rinoceronte 'y colmillos de el efante entrel azados en € estampado, junto a un
lema que parecia protestar por € exterminio de agquellas bestias salvges. Sdieron de una
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Sidreriaque le decian "el submarino” contentosy calientes, la Cari con sus botazas de
cintas hasta media pantorrilla sobre el cuero negro pidiéndole a Rincon que lerelatara
detalles de su vigje, particularidades de su ciudad de origen y sin hacer caso de un Cortado
Bakaaero con las manos en los bolsillosy un aire vagamente perdido.

*k*

Debagjo del hérreo - laCova se acerco hasta el bar de a lado en donde la gente cantaba una
cancion de xanas o brujas en una fuente apor algo de comer y aencargar un par de cgjas
desidra- € J.B. los mantuvo un rato pendientes de un cuento sobre abalorios.

Resulta que en su Ultimo vigje aV enecia habia traido consigo unas hermosas piedras de
cristal de Murano en bruto, de un lugar secreto que le habia mostrado una buena amiga
alemanaafincadaen laciudad. Y selo habiamostrado tras un paseo por otro lugar semi-
secreto, e vigo Lazareto en donde las naves procedentes de ciudades apestadas debian
pasar una cuarentena de aislamiento; en unainscripcidn en sus muros, se terminaba con
una sentenciaterrible: alos espias se les sacaran los 0jos. "I chiederano gli occhi”, o algo
asi.

Utilizando € método paranoico-critico, habia continuado J.B. --tras un paréntesis para
explicarleaTino Pendasy alas chicas Cari y Cova Fonddn lo esencia de ese método, o
sea el "piensamal y acertards' -, esas piedras congtituian un secreto persona que su amiga
alemanalle confiaba, un secreto personal y delaciudad, y asi consideré siempre aquel
joyd peculiar de deslumbrantes trozos amorfos de vidrio roto de colores indescriptibles,
azules profundos marinos o celestes, rojos de sangre o de rubor de celo, verdes asturianos
cambiantes - y laCari y € Tinin sereian - entre transparenciasy reflgjos diamantinos. Un
lujazo al tactoy alavigta

Pues bien, en ladltimavisitadel vigjo Borondon - un amigo y asesor que viviaen la costa
vaenciana, a que ya comenzaban adenominar € Antiguo por entonces- asu casaenla
gran ciudad del interior, a ver las hermosas piezas de vidrio leinvitd a organizar una
instalacion, lo mas amplia posible, con aquellas bellezas bien expuestas, unagran
concentracion de piezas absol utamente diversas entre si pero a mismo tiempo con € sello
delamismamégicay secreta fabricacion que las convirtieran en el tiempo yalgano de su
nacimiento en verdadero patron monetario de algunas rutas del comercio del oro. El
nacimiento de ese orden financiero mundia que acabara convirtiendo la ciudad artesanay
bellisima en una empobrecida belleza que desde su ruina seguiailuminando a mundo con
Sus secretos artesanal es conservados con primor pero dedicados areiterativosy repetitivos
cachivaches paraturistas que no sabian bien cdmo liberarse del embrutecimiento general
producido por un mundo condenado a producir cada vez més cachivaches/basura.

Entre Cova Fonddn y Tino Pendéas habian repuesto la bodega improvisadabajo € hérreoy
de nuevo corrialasidra

-'Y d astuto Antiguo fue més alld en su provocacion. Al dia siguiente de su visita, recibi la
[lamada de un amigo suyo fabricante de espgjos, vidrierasy teselas para mosaico romano.
Habia cerrado una fabrica antiguay me ofrecia unos cuantos sacos de vigjas tesdlas de tres
tamaniosy varias tonalidades. Incauto de mi, acepté €l presente. Y ahi comenzo uno de los
meses més atroces de mi vida hasta que consegui salir del juego de los abal orios que, nada
mas recibir e cargamento, comencé como si una fuerza misteriosa me hicieraintentar
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estructurar segun algun criterio aguellainforme cantidad de piececitas, algunas
minUsculas, con las que fabricar agdn mosaico. Y a mismo tiempo, por correo, llegaba un
libro raro de versos que setitulaba asi "Mosaicos'. "Moneda es patriade traidor”, lei en €,
y supe que debia sumergirme en la mayor cantidad posible de combinaciones que pudiese
elaborar con aguellas teselas vidriadas de colores. "Lamuerte es un cambio de voz", lei
més tarde, y fragmento a fragmento fui construyendo mi poema/mosaico particular. "La
huida de lengugje tiene su musica’ - y J.B. mird alos ojos un instante a Cari Fonddn antes
de proseguir -. "Lalunaanulami centro”. "Sin norte, por torsidn, un sorteo deintervalos':
en un plato de cristal comencé areunir teselas grandes y medianas de dos tonalidades, una
azul que tendiaal negro y laotracolor hueso que tendiaa ocre. Como a azar, pero una
tonalidad dominando un &eadel plato y la otratonalidad su contraria. En € centro, en otro
recipiente de cristal més peguefio, como tonelito, comencé aintroducir las mas pequefiitas,
de unos tres milimetros y vivo colorido, aunque muy dominantes |os tonos azulesy
verdosos, menos abundantes |os amarillos y escasas, pero hermosisimas, |as piezas rojas,
como un punto de sangre cuando apareciaunaen e monton. "Joyade ya'. Eseibaaser €
elegido, @ diminutoy raro rojo. Y de un vistazo somero calibré el méodo que debia

Sseguir.

Juan Bravo hizo una pausa paraaclararse lagarganta. A los oyentesiniciaes se habian
unido algunos més, la mayoriariberefios, del pais. Le sorprendid que, tras unos minutos de
presentaciones'y bromas, |le rogasen que continuaracon € juego de los abalorios que los
teniaintrigados.

- Ibas por 1o del método, rector - azuzd Faustino Fondon, € Tinin paralos amigos.

- ""Sabes que buceo en € balbuceo” - comenzo J.B. citando de nuevo "Mosaicos'. - "No
amorfo vinculo /sino estado € amor”. El método fue elemental. Como |as teselas grandes,
las medianasy las diminutas de | os diferentes sacos |as mezclé en un cgjén Unico de
madera paratenerlas a lado de lainstalacion de vidrios venecianos, se formaron capas
superpuestas en las que entraban teselas grandes, medianas y diminutas en todas ellas; y las
escasisimas rojas se habian distribuido en todos |os nivel es azarosamente. Y me vi
inmerso, hasta en las ensofaciones del amanecer, en € laberinto de los abalorios. Una
fuerzairresistible me empujaba hacia € intento de ordenar € caos. Un atardecer - hizo una
pausad rector, pero no se rompio € silencio. Le seguian anhelantes. - "Un tris/ delatris/
tezanos separa’. Fue un atardecer cuando comencé aelaborar €l primer sistema azaroso.
El primer platillo de tesellas ya se habia colmado, alavez que € cubilete, y qued6 un
montoncito airoso de dos tonalidades dominantes muy contrapuestos, la azul tendente al
negroy lahueso a ocre. Pero en e centro € tonelito encerraba un orden; cada capa - o
mozadita - del montén de teselas diminutas ddl tonelito debia contener a menos unaroja,
condicién sin lacua J.B. no introducia una nueva mozada - o capa, un pufiadito-, con lo
que éste creciamasy mas s tardaba méas en dar con unaroja, con lo que € contenido del
tonelito encerraba un mensgje cifrado del orden o caos internos del montén original
informey del montén del platillo de teselas de dos tonos que rodeaban a tonelito con esa
informacion encerrada en su propio contenido. Un mensaje sin duda de profundo
simbolismo estructural, de como debemos ser ese todos cadtico u ordenado que
constituimos, incluso nuestro grupo aqui, bajo € hoérreo de casa de Mane.

Escanciaron otros culinesy fue e mismo Faustino € que volvié aazuzar al J.B.
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- Hablé Ud, rector, de sistema azaroso. En ese sistema es en € que me encuentro
exactamente - y lemir6 alos ojos.

A Juan Bravo leentrd larisa

- Bien, bien, ésto marcha. "¢Sistema? Tamesis. / Si se mataa rey, atame/ alosinvisibles/
caballos’. Sigue siendo de "Mosaicos’, del loco de Simons. El primer platillo de teselas
contenia su informacién interna de cdmo se habiaido generando, pues la cantidad de
teselas rojas, més en lo hondo que en la superficie, més estanciadas por cadavez més
escasas, pero siempre aguna de cada mozada o capa o estrato del conjunto que €l cubilete
contenia, lacantidad y colocacion de las teselitas punto de sangre asi lo indicaba. Aquel
atardecer supe que a primer platillo debia suceder otro, y otro, y otro, pequefia
constelacion de satélites en torno alos vidrios informes y hermosisimos de Murano. Cada
platillo tan azaroso y tan riguroso como € platillo anterior, las teselas més utilizadas en los
anterioresy por lo tanto méas escasas ya sustituidas en € orden del nuevo platillo por lasa
simple vista mas abundantes de nuevo, y asi. Una constelacion danzante, formando asu
vez un mosaico particular. De teselas de mosaico, por supuesto, procedentes del mejor
taller artesanal del pais, hoy desaparecido infelizmente. "Lalengua en que uno nacey
muere es € receptaculo de lasfiguras: € infierno”. Lo dice e Simons, € de "Mosaicos’,
poco antes de referirse a "rumor de la gratuidad en la cavernadel sentido”. Y con esta
acusacion feroz incluida: "Tapandose los oidos alas misicas del naufragio, se ha dedicado
adesaglutinar € igl(". Pudoroso: esaimpersonalidad del "se hadedicado a'. Parece
verdaderamente lengugje de profeta: "El estruendo que es gas que es luz que es unaondina
en vibracion o cosmos, de modo simulténeo a su realizacion, se descred’. jEl juego delos
abalorios, Cari! - J.B. estaba extasiado y todos suspendidos de sus palabras-. Esa sinfonia
de platitos de tesdlas en torno alos vidrios venecianos, con su propiainformacion sobre €l
paso del caos a orden, en é momento en € que se intentaraleer esainformacion, contar
las tesdlitas/punto de sangre concretasy su colocacion en € nuevo montén ordenado del
cubilete del centro del platillo, se difuminaba la colocacion en € estrato, por ejemplo, una
serie de datos sobre frecuencias, se convertia de nuevo en un montén informe, cadtico,
aunque algo menos que e gran cgon genera del caos. Pero: "El abandono de lareferencia
lo dgja meramente ser”, chillae Simons. jHistérico! Lastesdlitas diminutasy brillantes
con su numero descendente de puntos de sangre de abgjo a arriba, pero nimero constante y
superior alasdd segundo platillo, como éste al del terceroy asi hasta desaparecer como
canon de recoleccidn y reordenacion de teselas al hacer imposible la construccion de un
platillo por su infrecuencia... habria que hacer un platillo grandisimo y las tesdllas de cada
mozadita o estrato no cabrian en € hueco de las manos, por |o que dgjaria de ser mozadita
para convertirse en palada, y entonces tendria que tener un local grandisimo - todos se
rieron a carcgjadas, comprendian plenamente la angustia del rector J.B.-. Quiero decir, 0
diceel Simons. "Yaestoy en e contorno”. Y, como supondréis, como rector mismo no
puedo salirme de los platillos que los hombres podemos fabricar con nuestras manos, y
ponerme a buscar platillos gigantescosy palas mecanicas. El arte estd en saber por qué
cambiar lateselagota de sangre roja por otra. "Oi que hoy / € yahuye ddl yo". Unaojeada
a cgon del caos, unabreve exploracion, y yaesta. Tres teselas amarillas brillantes, alin
teselas abundantes en € conjunto cadtico y sus diversos estratos. Y me entran ganas de
teorizar sobre esos estratos, pero no ha acanzado tan hondo € veneno que me brindara el
Antiguo Boronddn; teorizar sobre las grietecitas por |as que desaparecen las diminutas y
coémo las gruesas las detienen con mayor facilidad. Pero no medgéliar. "Ohidas'. El
juego delos abaloriosy sus diferentes caos cada vez mas ordenados pero cadticos en si
mismos en cuanto te descuides o rompas el orden y ritmo de cada plétillo auténomo. Si la
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amiga aemana me hubiera enviado alguna pieza mégica méas de las de Venecia, hubieran
sido insertadas entre aguellas constel aciones o hubieran podido generar nuevas
constelaciones con cada cambio de color o formade latesela elegida como tipo. "Alamo
bajo unama/ luz'. Larutinadel traqueteo de las tesdlitas de marraste dgjadiscurrir €
pensamiento con unaligerezay unaeleganciameor que la que te proporcionala mejor
droga del mercado formal o del mercado negro. Hasta la sidramisma, Fausto - todos rieron
latomadetierrade rector JB.- "Oro € aire herid', se extasiael Simons en su "Mosaico",
antes de marcar su tremenda conclusion: "PODRE: PODER".

* k%

Todos aplaudieron eufdricos, Cortado Bakalaero, con lagrimas en los 0jos, € brazo ala
cinturade Cari que lo admitié complacida, se acercod a rector y le dio un beso en lamgiilla.
Cari, acontinuacion, hizo o mismo. Tinin ofrecié un culin de sidra.

- ¢Quéle habéisdado al vigo?- lanzo por ali un socarrén-. Y, ¢no tendraalgunaotra cita
de ese amiguete suyo de |os mosaicos?

- Ah, puessi. Y viene bien: "Desequilibrio € libro: / su follgje se desprende / del gje'.
Todos rieron.
- jVenga, vigo! jQue te habiamos comprendido!

Debajo del hérreo de lacasade Mane, e tiempo habia discurrido como un manantia de
montafia. "Vayaflipe", deciauno delosrecién llegados. Eran lascincoy mediadela
madrugaday todo e mundo seguia como s nada. Cantando, tomando sidra, comiendo
pinchos, discurseando y meando. Como siempre habiasido y sempreibaa ser. Lanoche
del Sella. El mamadon del Sella, mejor.

Y llegd & amanecer.

Nada mas se dio cuentade clarear, Tino Pendas salté como un resorte. Covale mird
sobresaltada.

- jHostias! jYaestaaqui es cabron! - musité como para si, aunque todos le oyeron, y echd
acorrer-. Esperaime aqui o en laplazadel cafion-. Y sdi6 de estampida, corriendo como
un gamo.

Cova Fondon se recuperd del sobresalto dela estampidadel Tino Pendasy un poco
desangelada en € poyete de madera que habia compartido con su amigo, los colmillos de
elefante y cuernos de rinoceronte de su faldita mas entreverados que nunca, las piernas
larguisimas y hermosas, sonrié a J.B.

- Nos tenia preparada una sorpresita paralafiesta... Aunque hay que desconfiar de las
sorpresas del Pendas.
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Poco a poco se fueron dispersando; por las diversas calles abigarradas y cadticas del
pueblo en fiesta, lanoche del Sella, hacialaplazade cafion. Algunos llevaron los cascos
vacios de las botellas de sidray los vasos finissimos - ninguno se habia cascado por puro
azar - a bar de los noctambul os cantarines. El rector J.B. quiso despedirse pero no selo
consintieron. "Necesito descansar”, repetia con frecuencia. Todos le insistieron en que
esperaraun poco, a regreso del Tinin. Cortado Bakalaero, feliz cefiido ala cintura de Cari
Fonddn, lamellizade los ojos de tigre - ¢0 eran gemelas? -, le suplico con lamiradaala
vez que le chantgjeaba duro: "No mefalle ahora, colega’. "Creo en la posible inmortaidad
tedricade grupo humano. Eso si, con € Unico deber mutuo de la cortesia presidiéndolo
todo. Algo asi como €l dios tnico de las religiones monoteistas®. J.B. sentiaun aroma
delicadismo. En aguel parge €l oxigeno debia ser de buena calidad. Logré despedirse bgjo
el cafon de la plaza, un mamotreto de bronce encaramado en un lugar ato insdlito del que
manaba agua, como s no tuviera que defender yanada defendibley sblo Sirviera para
exhibir una antigua ferocidad perdida, pura retérica vacia. Hermoso, por ello, en su
absurdez. Faustino Pendés habia llegado con un automovil de chapas recortadasy
pintarrajeado con lemas pudieran calificarse de excéntricos, en clara contestacion ala
sociedad que pudierallamarse formal. Bromearon sobre ello - "no queremos bgar ala
mina’, rezaba uno de |os no sabia manifiestos o nifierias - y J.B., apesar de que
prometieron estimularle para que no se percataradel cansancio, se encar6 con Cortado
Bakaaero - "soy un buen colega precisamente s meretiro adescansar. Si no, seriaun
insensato” - y se despidio.

* k%

"Al fin solo", penso aliviado. Subi6 a su casade lainfancia, parcia mente superviviente de
los desastre de un tiempo cada vez mas vertiginoso, y se encerré en lavigagaeriatrasera,
més aidadadel gran carnaval exterior. Abrié lamaletade vigey vacio su contenido
encima de una cama. En saquitos medianos se habia traido consigo €l iniciado juego de los
abalorios, con e cajén del caos en una saca més tupiday compacta que las otras. Todo su
equipaje. Tardd algo més de dos horas en reconstruir |os ocho platillos en torno alos
cristales de Murano, e gran tondo de latransicion - vidrio Gaudi €l marco circular, por
azar intacto - y € tercer tondo de corazon de tesela veneciana. Recordd su construccion
deconstructiva, pensaba que podia decir, mientras reordenaba | os diversos caos reglados de
los diferentes saquitos. Siempre | as teselas dominantes habian constituido la base en laque
se desplegaban |as otras tonalidades menos frecuentes. En los tres de los ocho platillos
satélites del conjunto de vidrios venecianos en los que habia tonelitos de teselas diminutas,
lateselarojo/gota de sangre habia sido € hilo conductor, su frecuencia calculable en €
tonelito, aunque con € transporte primero ya borrados algunos de los signosiniciaes, su
dturade estrato irrecuperable ya. Un caos mas organico, sin embargo, que €l caosinicial
del gran cgjon. El segundo conjunto lo constituia €l tondo de latransicion, interior y
exterior de un aro de vidrio denominado Gaudi, del taller de un gran vidriero de la ciudad,
en donde se amacenaron en sus tres cuartas partes |os dos grupos de teselas dominantes en
el cgon del caos antes de ordenar |as tonalidades secundarias armoniosamente, siempre
por tonos y tamafios. Todos |os colores principales de los ocho platillos de la constelacién
inicia en torno alos vidrios de Murano estaban ali representados en un paisgje mas
amplio y de tonalidades encantadorasy variadas. La base eran teselas vidriadas ocre,
abundantisimas, que dominaban absolutamente el exterior del aro Gaudi y amplias zonas
del interior también, junto con las de piedra, blanquecinasy mates, de mosaico romano.
Pero habia dos subzonas entreveradas, una azul y negray otra, como hondonada que
dejaba al descubierto un gran ojo azul del aro de vidrio Gaudi, con un combinado de todas
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las tesel as més luminosas que daban aegriay ascendian hacia e centro geomeétrico del
conjunto. Alli estaba el mas pequefio de los barrilitos que encerraba otro mensaje para e
juego. Como las teselas rojas/punto de sangre no llegaron a escasear, para celebrarlo - y
JB. pensabaen impersona a recordar - se cubrié e centimetro Ultimo con tesdlitas
rojas/punto de sangre'y amarillo brillante, e color que habia sido elegido para sustituir a
rojo en caso de necesidad. Que no hubo tal, y de ahi la celebracion: una especie de
penacho/bandera espaiiola deconstruida. En el centro del barrilito, una dedumbrante tesela
venecianaroja, de tamafio mediano, como una minima maqueta de una nave abovedada
con béveda de cafion.

El tercer elemento de instalacion 1o monto6 J.B. en torno a un pufiado de teselas de vidrio
venecianas de colores vivos y que contrastaban enormemente con las tesellas de mosaico
romano, casi todas mates. Las tesel as venecianas bellisimas terminaron en € centro - en un
platillo florentino decorado con un dibujo popular actual, anuncio de una pizzeria-
rodeadas por |as tesdlitas diminutas con la misma abundancia de rojosy amarillos que en
los barrilitos anteriores. Y en €l montén informe, los restos del antiguo caostotal o del
cajon de teselas, alin quedaban, entre polvo y basuras pequefias, un conglomerado de
formasy colores que ahora J.B. d verlos extendidos ante si - sobre una alfombrilla de pelo
de cabra marrdn, blancay negra, los tres colores naturales de la cabrade los Aurés
africanos - supo que yatenia su propio orden con muy poquito que lastratara. Y asi lo
hizo. Durante horay media se dedicd a separar |as teselas grandes y medianas de las
diminutas, asi como la basura, ya pura basura, restante - papelitos casi triturados, motas de
polvo o astillas informes o plastiquitos-, Ultimas tesdlitas y particulas de otras.

Y suimaginacion, unavez mas, discurrio apacible como transportada aremo sobre agua,
dedlizandose. Nuncafataron, hastad final, las tesel as rojas/punto de sangre, ni siquieraen
el "polvo fina del caos', como denomind alabasura resultante - 0 escoria-, con minimas
particul as de tesel as fragmentadas, muchas laminillas rojas o puntos minimos, uno incluso
en la Ultima paladita de polvo. Eso debia ser e remate fina feliz.

Y adebian estar apunto de salir las piraguas rio abajo, mediodia de primer sabado de
agosto. J.B. se sintié tentado de encontrar una denominacion concreta - de rango racial,
confesional, tribal urbanau otras por € estilo - acada una de las tonalidades o texturas,
pero vencio latentacion. La pospuso, mejor, pues supo que terminaria sucumbiendo aella
un dia, y hasta esperaba que no lgjano. No pudo evitar concederles "intencionalidad" alos
"comportamientos’ de algunas teselas diminutas durante € Gltimo tramo temporal de
elaboracién de lainstalacion, sin embargo: en € "polvo del KAOS' (DIBUJO) -y quiso la
palabraasi, KAOS, con una O atravesada por unavirilidad quebraday unafeminidad que
se convertiaen visible subrayado de la palabra K AOS en su totalidad gréfica-, en e polvo
final o restante del caos algunas teselas diminutas verdes 0 azuladas se camuflaban de tal
manera que pareciacomo s deseasen salirse de los restos del caos original y pugnasen
porque lamano del instalador J.B./diosecito ordenador no se topase con elas, como muy
posiblemente sucedi6 - y ahi quedaba abierta una posibilidad de juego de microandlisis del
polvo del caos restante tras la ordenacion de las teselas méas visibles por tonalidades y
tamafios -: alli estaba en su saquito de plastico transparente con cremallera- de algin
accesorio més o menos delicado de algun aparato de fabricacion industrial - encerrado ese
dato precisamente. Con mensaje microscopico del caos origina del que salieratodo €
juego de los abalorios.
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Sobre todo |as teselas diminutas azuladas y verdosas. De su grupo de teselas enanitas
surgieron las "individuaidades' que més se camuflaron con € polvo como para pasar
desapercibidasy no integrarse en € nuevo orden azaroso, en aquel sistema azaroso en €
gue € Fausto Pendés - que en agquell os preci sos momentos debia ser uno delos que
aporreaban la puertade la casade lainfanciadel rector J.B. -, en un momento de lanoche
anterior, confesd sentirse inmerso. Erainevitable € regreso alafiesta exterior. Pero € J.B.
supo que debia continuar por ahi: en e polvo del caos podria pensarse - método paranoico-
critico - que habia "individualidades', aunque fueran diminutas'y fragmentarias, que
"preferian” continuar arropadas por € polvo del caos que dijera, y en esainmersion se
"sentian” mejor. Y J.B. supo, cuando abrialapuertaa grupo - entre entusiastas y
extenuados todos - que la Unica cortesia posible era e respeto absoluto a esas
"individualidades" discolas a nuevo orden no menos cadtico y aeatorio, "joyadel ya'.
Hastad final siguié presente € rojo/punto de sangre, en € puro polvo y fragmentos
vidriados, hasta la Gltimamozadita. Lavidaeslabdleza ¢O labelezaeslavida? Pudiera
ser |o mismo, aungue sus matices al realzar €l sujeto pudiera entretener a eruditos
discutidores. Sélo en lavida se puede halar. La muerte, agujero de la materia, burbuja,
ventana o vano en lamateria opaca. Aun en plena deconstruccion - y hastaen € nuevo
caos menos formal resultante -, presente ella- lavida -, en cualquiera de sus formas, aln
habria posibilidad de belleza.

* k%

Fausto Pendas aparecio con |os 0jos encendidos, unaradio casete gigantescaa hombro,
atronadora. Eralade Perico Rincon, con su musica predilecta. Tras é, todo € grupo
primigenio arrollador y medio derrengado a mismo tiempo. Cortado Bacalaero y la Cari
Fonddn ya decididamente amantes - " Perdone, colega rector, la Cari y yo nos perdemos
por ahi dentro un rato, ¢vale? Urgencias de la edad, que dicen ustedes' - se perdieron por
las habitaciones de la casa mientras |os demas, J.B. extasiado - € juego delos abalorios en
el olvido -, mal-continuaban una especie de danzaindia de las del salvaje oeste americano
a compés de una charanga enervante de un grupo amado por Perico Rincédn, "Cojon Prieto
y los Guajolotes'. "jCarcelero: que tengo hambre!", comenzaba el recital®. Al "cémo
disfrutas con eso" final, fue @ ddlirio y aguno se tumbd en e suelo de maderatan largo
como era, adormirla un poco, que decian. Al final de la cancién siguiente, de nombre

1 CANCION 1. CARCELERO "Esta carcel de extermnio / que
tortura y asesina / y te ronmpe el corazén, / vuelve locos a
los honbres / y la vida hace enfermza. / Entre rejas vy
garitas / no hay lugar para el anor. / No se busca una
salida / para que unos cuantos vivan / en nonbre de la
justicia / cada dia nucho nejor. / Los que mandan el
presidio / que son sucios y nezquinos, / conb perros nmal
naci dos, / nunca pediréan perdon. / Carcelero, carcelero, /
no eres persona decente. / Tu oficio es el nmas rastrero / vy
tu corazon no siente. / De la céarcel te crees el rey /
porque te anpara la ley. / Tu cerebro esta podrido / y tu
vida la has perdido. / Obediencia y autoridad / vy dar
palizas al preso / son tus seflas de identidad. / jCono
di sfrutas con eso!".
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excéntrico que gustd a Rincon, "Lamulade perico™?, € tal roncabay roncaba, bajo de
saxo con remate de zumbido de avispa, espléndida posible grabacion. LaCovay € Tinin
no mostraban sintomas de cansancio, los ojos como faros de automévil en autopista
campesina por lanoche.

A lacancién siguiente, "Homenaje a Felisin", J.B. supo que aguellajornada de relax entre
saliday llegada de piraguas @ mar iba a prolongarse lo que lamusica de los Gugjolotes
duraray saco delacocinalo que habia por ali preparado para comer. Empanada,
ensaadilla, filetes empanados, arroz con lechey pasteles de la Campoamor. Conocia J.B.
aqud grupo de los Gugjolotes por € Pikoleto y su gente. Todos eran |os mismos. Pero solo
cuando escucho - todos dormian por dli, salvo Covay Tinin, € Perico Cortado y otra
muchacha lugarefia que e vacilaba con descaro, aternando desplantes y arrumacos, tres o

2 CANCION 2. LA MJLA DE PERICO "Yo sali cono una mula /
de ciudad de Bogota / |levando una nmercancia / que esperaba
coronar. / Pero hay que ver y ver, / cuando al final Ilegué
a Barajas, / nme trincé la policia / porque plata no |l evaba.
/| Quieta aqui, mula, / no te alborotes, / que se marea y
tuerce los bigotes. / ¢Qué |Ilevas en |a barriga? / La naleta
est4 vacia. / Pues ya no ne preguntaron / ni una sola cosa
mas. / Derechito, derechito, / ne |levan al hospital. / Y en
la sala rayos X / las bolitas vi pasar. / Ya ne dieron un
jarabe, / dicen que era para aliviar./ Cono un rosario / de
perlas blancas / wunas con otras hacian caranbolas; / en
bandejita de plata, no més, / yo les sirvo el material. /
Pero hay que ver y ver, [/ 20 afios pidene el juez [/ por
tragquetear material / y no poder coronar. / Y a esta
pobrecita nula / ahora le toca cargar / la condena que |le
echaron, / que el Sefior tenga piedad. / De pena nuero / en
el penal. / De aqui a mi gente quiero saludar. / A gun dia a
Col onbi a yo volveré / para traerle periko al rey."

3 CANCOCON 3. HOMENAJE A FELISIN. "M primo Felix, / m
prinmo mas querido, / mas que m prino / m hermano nmayor, /
pues ne ensefiaste / que en esta pinche vida / un par de
huevos / no restan corazon, / que la nobleza / es la nejor
divisa / de quien es honbre / en un nundo traidor, / td te
nos fuiste / un triste dia de otofio, / un dia de esos en que
va nuriendo el sol. / Si, conpo dicen / hay arriba un paraiso
para los justos, / yo a ti te lo imagino / igualito,
igualito que aquella cantina de Veracruz, / ¢te ricuerdas?,
/| bien de ron canpechano, / orquesta tropical / y una
prietita chula que suspira por tu anor. / Ron canpechano y
orquesta tropical / y una prietita que suspira por tu anor.
Cuando en el cielo / raya una estela de huno / y el que la
mra / dice que es un avion, / yo les contesto: / ese es m
prinro Felix / con su pepino dandole gas al notor. /
Apartense, angelitos, / querubines y hasta san Pedro, / que
aqui Ilega m prino Felix / y ese no respeta seres
cel estiales, honbre!!!!1™,



251

cuatro masy el Cortado Bakaaeroy la Cari, entre escapaday escapada alas habitaciones
delacasa-, sdlo cuando escuché "L os gavilanes'* comenzo a captar que tal vez aquel
mensagje literario de los musicos se identificara plenamente con lo que los captores de ese
mensaje opinaban y hasta asumian como propuesta moral e, incluso, de accion.

Con lacancién "El Iceberg"® J.B. decidié que debiatelefonear € lunes siguiente, sin
falta, aRomulo Castro, rector de Medellin. Habia que agilizar & blanqueo de los fondos
del narcotréfico hastad find - @ teniabien estructuradalas formulajuridicay susfases-y
ampliar ain més & abanico de acciones que financiar hastaen e medio rurd mas apartado,
los estudiantes ala cabeza de 1a Operacion Ulises decididamente, e nuevo voluntariado.

A lacancion siguiente, lasextaya, "Los Kekes' - "Me gustarascarme los kekes / que se
tuesten bagjo € sol, / doradicosy pegados d culo/ puestal como losde unledn” -, € Tinin
amag0 una cabezadita - que no fue: ni selellegd acaer laempanada de la mano en 90°
sobre €l pecho -, amago que utilizd la Cova para recomponer € maquillgje maltratado tras

4 CANCION 4. LOS GAVILANES: "Canino a las alturas se ven
los gavilanes; / se pierden en las nubes y se acercan al
sol. / Regresan pensativos nmirando al infinito, / no saben
si en la lucha alguno se perdi6. / Segun sus propias |eyes
aplicaran la justicia, / poniendo por delante su noble
corazon; [/ las garras afiladas ya prontas al ataque, /
esperan el nonmento para entrar en accion. / Vuel en, vuel en,
gavilanes, / a pelear por la razén. / No es verglenza ser
bandido / si se roba al que es ladron. / Vuelen, vuelen,
gavilanes, / y no dejen de pelear, / que la suerte de |os
pobres / en sus nmanos va a quedar. / Qe prendan |as
hogueras detrds de la casacada; / que todas las estrellas
comencen a brillar; / que sienten las guitarras y canten
sus recuerdos, / que al fin los gavilanes tanbién saben
amar. / Que venga el centinela y tanbién que se divierta; /
gue estenos todos juntos. MfAana, Dios dir4d. / Y cuando el
sol se asone y acabe con | a noche, / entonces, gavil anes, ya
es hora de pelear."

® CANOON 5. EL ICEBERG "Navegaba por el barrio un
iceberg, / silencioso e inponente, por doquier / un porrén
de negalitros de una vez, / una nole cono para echarse a
correr. [/ dimtizado, / informatizado, / honologaba I|a
actualidad. / Frianente solia desayunar / unas guerras con
difuntos de verdad, / en el este, en el sur, |le daba igual:
/| destruir para luego especular. / Y tan tranquilo / que asi
se andaba, / mentras que el sol lo calentaba. / Con todo
esto, / él predicaba / sobre el progreso de |a humani dad. /
Una noche se acabdé la oscuridad, / pues el sol ya no se
quiso retirar. / Todo el bloque conenzé a resbalar / y el
nonstruo so6lo pudo naufragar. / Con el deshielo, / le entroé
el canguelo. / Y tanta grandeza se la trag6o el mar. / Y
tanta merda, / y tanta mseria, / tantos estragos se fueron
al mar."
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una noche de broncay una mafiana de més bronca todavia, acompafiando alos palistas
hasta e rio. Lacancion "El feo" hizo que J.B. volvieraa aguzar € oido/ingenio: oliaa
arranque masoca’. Le interesd. "Tampoco es para tanto: alin puedo esperar atento cada dia
ami televisor... jAy, Sefior, hazme un milagro”. Pero pronto se disipé lavagailusion y otra
vez volvié d ritmo agresivo con el " Ser despreciable”’. Y el Faustino Pendés salt6 de
nuevo como un resorte y le dio unavoltereta ala Cova Fondon recién maquillada de

nuevo, radiante. A lamusica pachanguerade "Lamonturd’ - "Melaregaé mi vigio, / fue
mi primera montura; / con ellaaprendi a caer / mas o menos con solturd” - fue de verdad
una cabalgada la que se pegaron € Tininy laCova, € Cortado y laCari y € Perico, ya
anicos supervivientes, € resto dormido por los lugares mas dispares. A J.B. le parecio que
"Larosadeinvernadero"®, y luego "Labandaborracha’, eran las dos tinicas canciones de

® CANCION 7: "Me voy corriendo a casa: / no quiero que me
vean. /Tengo granos en la cara; / me dicen cosas feas. / M
alejo de la gente, / no quiero que me huelan: / ne apestan
| os sobacos, / la mara se nolesta. / No sé qué voy a hacer /
con estas ms desgracias. / Por mas que pruebo anuncios / no
encuentro solucion. / Un dia son los pies, / nmafiana es el
aliento, / pasado el calzoncillo. / Estoy desesperado. / M
echan del trabajo / y sin nmujer al lado / paseo solitario /
los dias de huracan. / Tendré que irnme al nonte / o
encerrarme en casa; / hacerne msionero / seria lo nejor. /
Tanpoco es para tanto. / Aun puedo esperar / atento cada dia
/| a m televisor. / jAy, madrecita ma: / ¢conp es que me
hiciste tan feo, / y tan rematadanente feo? /¢ Pues qué paso
el dia/ que ne diste a luz? / ¢DOnde estaban |os astros? /
i Ay, Seior, /
necesito un mlagro! / jAy, hazne un mlagro!"

" CANCION 8: SER DESPRECIABLE: "EI era un ser
despreciable; / desde pequefio pegé alto / y al nundo
irritaba con su voz desagradeable. / Por eso no le
i mportaba, / porque era nmalo conb el sebo. / Y cono tenia
pasta, el cabron, / se dedicdé a joder la marrana / de la
noche a | a mafiana. / Al guno ya | o aguantaba; / a canbi o, sus
chanchul | os financiaba. / Cono tenia pasta, el cabrén, / la
pasma |0 respetaba / y sus trapciches ni tocaba. / Era un
jodido trepalari de nacimento, / que regal 6 a sus eneni gos
piel de cemento. / Y nunca se |los calzaba él [/ porque
valiente no era... / y nunca se los calzaba / porque no
tenia huevos. / El, si, él, / un ser despreciable, / un ser
respetable, / uno mas entre nosotros / en este | oco nundo".

8 CANCION 10. LA ROSA DE | NVERNADERQ "Aun te recuerdo
entre ms brazos; / puse en tu anmor ms ilusiones; / tuq,
nenudita y tan lozana, / ta eras la rosa de ms pasiones. /
Mas no quisiste apreciar m carifio. / La rosa era de
invernadero, / y ne clavaste tus puras espinas, / puras
espinas que son de desprecio. / Aunque por eso tu no me
apures / esas espinas, pues ya no las siento. / M corazon
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amor, de desamor y cachondeo mejor, con ese remate hermosisimo de expresividad
berreado casl, " ¢No sabes que me hadgjado lanovia, oyes’, "jNo jooodasss...!", con voz
cabernosa

Y ladespedidade "El tren delanegra'®: "Ay, qué malaesla suerte cuando no setiene, qué
dificil esvivir, poder aguantar a esta panda de cabrones con caradeliebre...". Y € fina
deslumbrante: "Si se escapael tren, me voy paseando”.

A JB.leentrd larisa. Unarisaabundosay compulsiva que comenzo adivertir alos que
estaban volviendo en si del suefio reparador de entre fiestay fiesta. Fausto Pendés se puso
serio, gpartd a Cova Fonddn con un inesperado gesto displicentey se encar6 a J.B.
Ocupaba € centro geométrico de lagaeria.

- Rector: € sistemaazaroso en e que me halo inmerso comienza afragmentarseme. Me
tortura el posible mal que puedo estar transmitiendo precisamente a quienes mas quiero.

Su mirada erafebril, lafiguraimponente. J.B. supo reponerse de surisay le mir6 también
alosojos.

- Has crecido mucho, demasiado deprisa. Yano eres e Tinin paralos amigos sino Fausto
Pendas. Un hombre sabio y libre. Todo lo sabio que has podido ser, y libre.

A Tino Pendas estaban a punto de satarsele las |agrimas; abrazo a rector y salio
precipitadamente. Cova Fondon quiso acompafiarle, pero la aparto casi con brusquedad.
Volvié aentrar de inmediato, le dio un beso répido en €l 16bulo delaorgjaalachicay
sdi6 de nuevo precipitadamente.

jamas sangrara / por una rosa de invernadero. [/ Quizas
prefieras a que yo te quiera / ser del jardin la flor
codiciada. / Si ese es tu gusto, que lo disfrutes. / Sabes
gue sobran | os noscardones”.

® CANCION 11. EL TREN DE LA NEGRA: "Cuando el tren |leg6
a la estacidon / y la madquina no se detenia, / yo traté de
engancharnme a un vagon. / Resbalé y fui a caerne a la via. /
Con el traje echo cisco / y el sonbrero jodido, / todos |os
huesos del cuerpo nolidos, / yo era el Unico que no se reia.
/ iAy, qué mala |la suerte cuando no se tiene! / jQué difici
es vivir, poder aguantar / a esa panda de cabrones con cara
de liebre, / por no andar fino y al loro para no resbalar! /
Mréandose entre ellos, la gente calldé. / Veia sus caras
flipar nogollon. / M fui levantando, poliki, poliki, /
haci endo inventario de m situacion. / jAy, no es santo el
que cae, / sino el que se levanta! / Si, sefioras y sefiores.
/ iPero qué tropezones tiene / a veces uno en |la vida, pues!
/| Es que ademas se ne retuercen / las tripas y nme estan
matando. / Ya sélo puedo / errepretar (sic) el bufete y
salir cingando. / Si se escapa el tren, / yo nme voy andando
/| Si se escapa el tren / ne voy pasenado”.
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JB. seacerco aCovay a acercarsele éstale mird con su mas bellasonrisay lamirada
aegre.

- El Pendas, é mismo. No se preocupe, rector, ahora se hace una escapada hasta lafuente
del infierno y vuelve como nuevo. Le habra dado usted qué pensar.

* k%

Terminaron de comerse €l arroz con lechey los pasteles, yatodos recuperados. Y
decidieron acercarse a Ribadesella para la fiesta de |a entrega de trofeos a los ganadores en
los campos de Oba, dlapor Llovio - no llovid, sin acento, més sonoray antigua paabra -,
alaverade mar.

Durante € trayecto, por la carreteradel mirador del Fitu, Cova puso a corriente aJ.B.
sobre lamaniadel Tino Pendas con lafuente del infierno, mitico nacimiento del rio del
sdlo, del Sella. Para acceder aella, remontando € rio, se atravesaba por uno de los
desfiladeros més arriscados y sobrecogedores que conocia, e desfiladero de los Bellosy
puerto del Ponton. No necesitd explayarse en su descripcion - carreteraminimatallada a
dinamita, puentes entre cortadas, en lo hondo € rio de montafia serpeante - porque Juan
Bravo conocia aquellos pargjes, uno de los ascensos a la alta mesetade Ledn - en lenguaje
mitico antiguo sin duda de terrible significado, lameseta del ledn -, su tramo final
empinadisimo entre bosques de robles, nogaledas y praderias. Y en el corazén del robledal
estabala Fuente del Infierno, un simple cafio que expulsabaal exterior € chorro continuo
de agua que procediade invisibles regatos y filtraciones subterraneas, del subsuelo, del
interior de latierra. J.B. recordaba perfectamente aquel calvero humbroso visible desde la
misma carretera, Ultimamente muy dafiado por la agresion que suponia laproximidad de la
cadavez més ancha cintade asfalto, en donde para beber debias arrodillarte de manera
natural, humillar |a cabeza, postrarte, cas adorar.

Covale comunico aJ.B. que pensaba que e Tino debia tener alguin tipo de pacto con €
infierno, pues no comprendia si no aguellas escapadas cada vez mas frecuentes del tipo
hasta aguel lugar. Entrerisas, |le conté también su sospecha de que tuviera una bodega de
sidra 0 unafarmacopea en aguin zulo secreto del bosque en € entorno de la fuente del
infierno. Eso podia hacer mas comprensible la predisposicion a esa huida/encierro del
amigo Pendas. Laverdad era que, tras una escapada de esas, € Tino Pendas volvia como
unaseday durante una semana o un par de ellas, antes con frecuencia hastatres, volviaa
ser e Tinin paralos amigos de todalavida

- 'Y un magnifico amante - complet6 la Cova, broche final con su hermosa sonrisade
aquelladigresion sobre € loco del Pendaés.

Lacarreteradel mirador del Fitu se encaramaba, entre pinares, pomaradas'y praderias,
hasta un dto de la cadena de montafias del Sueve - por donde decian que alin quedaban
varias manadas de caballos salvajes (asturcones del Migjo) de peculiares siluetas

mel enudas que se encontraban, perfectamente reconocibles, en pinturas paeoliticas de
cuevas de lacosta. Durante la ascension, en dia despejado - 0 medio despegado solo, como
aqud -, seibaampliando la panoramicasobre el valle del Sella que se cerrabaen lalgania
con los picos de Europa, farallones calizos de tonalidades del gris claro al malva,
hermosisimos al atardecer y a amanecer.
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Cortado Bakaaero quiso detenerse en lo alto y buscar d guna manada salvaje de caballos,
pero laCari serié de é y terminaron, mientras |os demas tomaban un café en un
chiringuito milagroso de maderaa pie de un refugio de montafieros, perdiéndose aretozar
por entre los pinos de las laderas. Desde €l mirador del Fitu vieron volar milanosy como
unatormentaformarse alalgos, por los picos de Europay laleganiade Leon. Fastuoso
atardecer, tras los cafés |os primeros jotabés para comenzar a hacer remontar ala decaida
ebriedad. Al rector J.B. - tras |as primeras bromas a cohdlicas - Perico Rincon le habia
acomodado una mantita en un rincon protegido por los automdviles y algunos pinos vigos,
y € rector se quedd dormido como un bebé. No |e despertaron hasta que comenzo a
anochecer. Por supuesto, se habian perdido la entrega de premios de |os campos de Obaen
Llovio, con merienda campestre y romeria de gaiterosy corales improvisadas a medida
gue se recuperaba el nivel de ebriedad, palistasy bafiistas, sidray ligue a destgjo, como
decian. Pero habian recuperado fuerzas parala ardua madrugada que se avecinaba.

Durante & descenso haciael mar - dejaban atrés una espectacular tormenta sobre |0s picos
de Europaque € sol poniente convertia en un vaporoso infierno anaranjado - Cortado
Bakalaero contaba su nuevo encuentro con unavacaal pie del mirador, ala que termind
acariciando las ancas ante la mirada de una Cari celosa.

- Si éstevivieraaqui, leiriael bestialismo - sentencid la Cari, desdefiosa.

JB. y Perico Rincon se cambiaron miradas complicesy no quisieron indagar. Ademas, la
entrada en Ribadesellaeraimposible y debieron abandonar los tres automoviles d final de
laplaya, en @ arranque de atalayas y eucaliptares que trepaban hasta el faro, lalinde del
campoy delamar.

Lesvino bien e paseito parair adentrandose poco a poco en e corazén del bullicio. El
pueblo era un gigantesco establecimiento de objetos variopintosy fritangas,
establecimientos de bebidas y gigantescos atavoces potentisimos de misica cadavez mas
seriaday estridente. Y decenas de millares defiesterosy feriantes, riadas de adolescentes y
veintearieros enardecidos por ebriedades varias, de todos los pelgjestribalesy hastasin
pelgje reconocible, enloquecidos dejolgorio festivo y sin peleas. Era dia de tregua con las
guardias civilesy detrafico. Treguade Carnaval de verano. De vez en cuando, algin grupo
de palistas borrachisimos con las copas en ato, alguna bellisma nayade en trance sagrado,
laCari por gemplo ante un Cortado Bakalaero en éxtasis diriase perpetuo, finalmente
cogidos por la cintura, engullidos por lamasa sudorosay bailona, desaparecidos.

Todo fue rapidisimo. Un chavalin aparecié de repente, le salté a cuello auno del grupoy
ledijo algo a oido, éste habl6 con laCovay laCovasele echd d cuello aJ.B. con un
ataque de histeriay llanto.

- iHay que salir para Cangas de Onigl jTinin se pegd una hostiaen e Ponton! Con €
coche, si, con € coche...

LaCovano paré de llorar durante todo € trayecto de carreterasiguiendo € curso ddl rio
arriba. No habian conseguido localizar al Cortadoy ala Cari, perdidosen la
muchedumbre. Nada sabian salvo que habia sido un accidente terrible. Fue un vigje
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angustioso y pasaban de las tres cuando entraron en el cuartdillo de los de tréfico de
Cangas. Alli estaba también Primo César. Cova, entre sollozos alin, 1os presento.

- Primo César..., Perico Rincon..., € rector J.B...
Lapoliciadetrafico lesdijo que hastael amanecer no se podia hacer nada.

- Vamos air en € todoterreno, mejor - coment6 Primo César; y, dirigiéndose ala Cova,
musitd unas palabras cripticas - Ye en € comienzu delos Bellos, oh. Iriamamau.

También e Primo César tenialos ojos enrojecidos. La Covale confid a Juan Bravo,
durante € trayecto - los colmillos de elefante y los cuernos de rinoceronte de su faditay
chaleco medio desdibujados por la sombra -, que esperaba un nifio del Fondén, de cuatro
meses "andaba prefiada’ - asi dijo -, y é 1o sabiay lo queria. Es més, se habia mostrado
feliz con laideay hasta habia vuelto atrabgjar en la gran escultura de madera de castafio
que habiainiciado cas de nifio pero que siempre terminaba arrumbando por otros
proyectos més urgentes'y de salida mas rdpida. El rector seintereso por aquellapiezay la
Cova quedd en mostrarselaalavuelta a casa. Durante un tiempo su mente vagé de mal
presagio en mal presagio. Lafuente del infierno, en el calvero de un bosgue de robles algo
degradado - el muérdago y d roble -, uno de los nacimientos, e principal para algunos, del
rio del sello, e Sellade ladionisiaca ebriedad. Siempre tan clésicos, los riberefios.

Amanecia cuando Ilegaron, entre recientes desplomes de piedras a causa de latormentay
las cortadas de roca entre las que se deslizaba alin saltarin € rio, a lugar del accidente. Una
gran roca de miles de toneladas parecia haber obstruido € cauce - estrecho por ali - del

rio, y en su engarce con la cinta dafiada de asfalto de la carretera, a lado de un arboln con
lasraices a airey calcinado, € armazon negro del auto de Tino Pendas en € centro de un
circulo de ceniza negra.

Cova, muy seria, parecia haberse quedado sin respiraciony € rector J.B. le cubrié los
hombros con una de las mantas de vigje que llevaban. Al estrecharla notd que temblaba.
Perico y Primo César ayudaron ala operacién que lapolicia habiainiciado a albaconla
llegada de unagrua. Todo lo no metdlico se habia consumido en el incendio - pensaron en
un rayo - y en unacgjade carton, que Covaabrazd como s fuera e cofre de sus tesoros
maés queridos, metieron la media docena de restos 6seos semicarboni zados que hallaron.

* k%

Este amanuense esta harto de tener que contar estas menudencias carentes de gracia
s6lo porque haya que intentar conservar todos los detalles que todos conservaron
enlamemoriadel asunto. Deberia pedir € relevoy pasarle las fichas a otro. En fin,
paciencia; ya queda poco. Ademas, con eclipse de lunallenade abril, primerade la
primavera, y cometas errantes que entran y salen vagamente amenazadores, auno
le puede parecer excesivo tener que abordar, precisamente, lamuerte de Tino
Pendés atoda velocidad, Pontén abgjo, ala sdida del desfiladero de los Bellos, €
diadelagran tormentay derrumbe de la Piedrona, de regreso de una " escapadina’,
como é soliadecir, alaFuente del Infierno. jTiene gliebos lacosal iNi que fuera
literatura fantastical Estos asturianos estan locos. LIocos de atar, como dicen ellos.

*k*



257

Nada més llegar a valle delas Arriondas, Cova Fondodn se dio unaduchay sevistio toda
de negro. Las mayas hastala cinturay una camiseta sin mangas también muy gjustada,
estaba bellisima en su nueva seriedad dura de gafas negras como la noche terrible que
acababan de pasar. Juan Bravo insistio y Covale mostré € estudio de Tino Pendés, en €
centro del antiguo llagar de sidrade la casala especie de poste totémico indio que era e
tronco de castafio tallado a azuela de madrefiero y agumia. Perico Rincon se habiaido con
otra gente a Ribadesella abuscar a Cortado Bakaaero y ala Cari Fondon, exhaustos pero
estimulados alin atope, como decian. Tristes, también.

El rector contempl6 en silencio laescultura. De labase ala cispide, alin sin terminar al
parecer pues habia en lo alto una especie de mufidn saliente de madera sin desbastar, los
cortesde laazuelaaln alavista. Recordd unafamilia de figuras de ébano de | as escul pidas
en € corazon de Africa. Covale sefid 6 labase.

- Los nueve hermanos 'y hermanas que sumaban la casa de los Pendas, con € abuelo
indiano, ese del baston y el sombrero panama, a frente. Y laabuela Faustina...

De cada una de lasfiguragiretrato - algunas con modelado final acabadisimo, un puntito
hiperrredlistas - salian varios racimos de figuras, tronco arriba unatreintenaen total, y de
algunas de esas figuras salian nuevas ramificaciones de una o dos nuevasfiguras, yameras
cabecitas de bebé o - una parecia una barby - de mufieco industrial. El mufioncito sin
desbastar que coronaba el conjunto saliadel hombro de lafiguraque, en redidad,
sobresalia por encimade las otras en € conjunto, un rostro que gritaba, laboca muy
abierta, |os ojos entrecerrados y de mirada estrabicay oblicua

- Estdinconcluso, pero Tino se queriaretratado en ese rostro; lo tall6 € verano pasado. A
lo que sale de su hombro, esperaba que yo le diese un rostro - y Cova acaricid su vientrey
seechd allorar de nuevo en e hombro del rector J.B.

* k%

Este amanuense desea abreviar. Por |o dicho. Estd harto. Soy un anciano que desea
descansar. Asi de claro. Ademas, andala chavaleriapor ahi pidiéndome relatos
orales de mis andanzas, sobre los que elos luego trabgjardn para sus relatos
escolares, y cada vez tengo menos humor pararelatos gjenos. Estoy - 0 me estén
descubriendo - estoy descubriendo que mi vida pasadatiene interés paraellos, un
sentido, o interés a secas, en generd, paralagente. Y eso me halagay me hace ser
vanidoso, me egocentriza, de alguna manera. Uno yaesvigo. Y se me quitan las
ganas de seguir con lo del rector Juan Bravo en € inicio del lanzamiento de la
Operacion Ulises, los nuevos voluntariados, y su vidade accion. No digamosya
con |lo del pobre Tino Fonddn, a quien ni conoci.

* k%

El caso es que - y esto es un bucle narrativo, como verés - Cova Fondédn, nada mas
despedir a rector J.B. en € aeropuerto de Randn, se hizo conducir alafuente dd infierno,
en lo ato del Ponton, con intencion de investigar un poco por sus alrededores. Estaba
convencida de que por ali encontrariaago - algo, no sabiaqué -, un zulo con farmacopea
especia, un algo escondido 0 no, un signo. Sospechaba, sin mas. le urgiavisitar € lugar.



258

Tino le habia hablado en ocas ones de la cueva santa de Covadonga como lugar real de
nacimiento del rio del sello, del Sdlla. Aque sexo gigantesco de latierra madre debid
fascinar a sus antepasados prehistéricos y menos prehistoricos, y debieron adorar la santa
gruta que parieradesde la eternidad y en eterno presente - y seguiria pariéndole por toda la
eternidad en su benevolencia que debian propiciar - asu hijo liquido y vivificador que, una
jornadalarga més adelante, se perdiaen e mar. Todo su mundo vital, medible con un
smple de sol asol. Su rio. Lagran madre fuente, con su forma perfecta de Cuevona. La
gran paridora. Hasta de Estados.

A Covaleentrabalarisa cadavez que € Tino se poniaasi, pero sabia que eran importantes
para él aguellas elucubraciones. Y creativas. Tras unaexplosion especulativa aventurada,
volviaalatalade lamadera como un loco, no hacia més que pedirle sexo alachica, y
planeaba una nueva exposicién. Fascinante.

Por esa misma obsesion creativa de su amigo muerto, Cova sabia que debia verla plasmada
en agun lugar relacionado con la tltima obsesién dominante, la escapada al Ponton, ala
fuente del diablo o del infierno, o como pudierallamarse aquel pargje. Cuando pasaron por
donde la Piedrona habia obturado € rio y Tino Pendés ardido como una tea dentro de su
automaovil, Covano pudo contener las l&grimas. Pero serehizo. "Nuncamés', penso. Y es
posible que fueraasi.

Dejaron € todoterreno - Primo César quiso acompafiarlaen su investigacion -y se
adentraron hasta el calvero de lafuente del infierno. El sol alin estaba alto, ni rastro dela
tormenta de dos dias atras, mas €l lugar estabaen laumbrianortey eraen verdad sombrio.
Recorrieron los alrededores del calvero, por senderos entre rocasy monte bajo variado,
pero pareciaimposible encontrar alguin lugar que pudiera guardar alguin secreto de Tino
Pendés. En & monticulo rocoso de donde manaba la fuente tampoco habia signo alguno de
nada. Fue Primo César quien descubrio - a acercarse a beber - € cafio.

- Cova, ven.

El chorro de agua de lafuente del infierno - origen mitico del rio del sello, del Sella-
manaba hacia el exterior através de un discreto pero descomuna - se perdiaen unaamplia
base de musgo y roca - falo oscuro de maderaa medio pulimentar. Y aCova, esavez, le
entr6 larisa. (Fin de bucle).

* k%

El rector Juan Bravo dejo desplegadalainstalacion deteselasy desechos de vidrio de
Murano en la habitacion més luminosa de la casa de su infancia. Los dos tondos
principales, el delatransicion reglado por € aro devidrio Gaudi, y € del corazon detesela
veneciana, rojo sangre brillante; los ocho platillos dispuestos en torno alos vidrios de
Murano, parecian girar alrededor de un marco de madera clasico de cuadro en cuyo centro
ordend las més brillantes basuras de vidrio de color. Un diagrama clasico de cuadrado
inscrito en un circulo, de raigambre magica, aquimica, antiguay misteriosa. En honor a
desaparecido Tinin. Lasteselas restantes del juego - del juego de los abaorios -, las
extendio, un poco a azar, en montoncitos informes por € suelo de la habitacion, como un
mar de teselas. O un descampado de desperdicios, de basuras, pero basuras bellisimas,
cada dadito de marmol blanco o marmol negro para mosaico romano, una verdadera
escultura tnica diminuta en su preciso y azaroso corte cual diminuto chillida, cadatesela
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vidriada un mundo de reflgos. Un oratorio parael siglo XXI lainstalacion resultante, con
sus tonalidades diferentes formando olegjes 0 movidas col oreadas, abiertas,
centrifugadoras, dispuestas para un nuevo recomenzar. En honor —in memoriam —de
Fausto Pendas, Tinin paralos amigos.

J.B. cerrd lahabitacion de la casa de su infanciatras de si. No podiacalcular €l tiempo que
podiatranscurrir antes de que volviese a abrir aquella puerta de aquella habitacion.

Quedaron en que Perico y Cortado volvieran en labella Turbo roji-negraalagran ciudad
del interior. Cari dijo que seibacon elos. Unos dias. De excursion. Vige rokero. Lo del
Pendés ladeprimia. J.B. se sentiamuy fatigado y prefirio volver en avion. Cova se empefio
en llevarle a aeropuerto de Randn. Con & Primo César d volante.

- Enviame unafotografia del nifio Pendas aNueva Y ork - lerogé d oido aunabellisma
Cova Fondén enlutaday con gafas negras, desde laescalerilladd avion.

*k*

FINAL.

Juan Bravo cerré tras si la puerta de la casa complutense de |os tres bal cones orientados al
sur. En e fax desbordaba un documento recibido del centro de informacion dela
delegacion estudiantil - lacasadel Tutifruti, € gran informético - sobre diez puntos sobre
"Ecoidas’, con un desarrollo del punto diez que e Tutifruti subrayabay que fue laUnica
parte del documento que sellevé consigo € rector paraleer durante e trayecto de vigie
hasta el aeropuerto de Bargjas. "El matrimonio festivoy € contacto entre vigerosy
poblacion receptora’. El titulo le habia hecho sonreir, por primeravez en los Ultimos dias,
y €30 lo reconfortd. " Sigue marchando el equipo”, pensd. Y lesdio asi, "equipo” y no
"grupo”. Sonrio de nuevo.

Nadamas instalarse en € avidn que le conduciriaaNueva Y ork - el Consgo Mundia de
Rectores debia demarrar, vaya palabreja, megjor arrancar - se quedd profundamente
dormido. Y sofi6 con Tino Pendasy con Cova, bellismay "prefiada’, como elladecia, con
sus mallas negras'y su cuerpazo de maniqui de moda. Luego sele col6 laimagen de un
perro dormido pintado por Hockney con tonos dominantes de vinos afigjosy un mensaje
de uno de sus asesores més queridos: "No te puedes ni imaginar cuanto silencio me rodea’".

FIN

E. Sola,

5 de abril, 1996,

viernes santo con lunallenay cometas errantes,
y septiembre de 2009.
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